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Goya, el mas fiel cronista de su tiempo, cede a los apasionados caprichos de
tres de sus musas sin medir las consecuencias que estos desatinos le
pueden deparar. La condesa-duquesa de Benavente, la duquesa de Alba y la
condesa de Chinchdén, como el reflejo de la sabiduria, la seduccion y la
dulzura, tres de los atributos que el pintor mas admira en la mujer, resucitan
en esta novela para guiar al lector por el languidecer del siglo xvii y el
convulso nacimiento del XIX. Bajo su mecenazgo paseara por los teatros,
plazas, conventos y palacios para profundizar en aquella acomodaticia
sociedad que, rendida al divertimento y la desidia, a punto estara de perderlo
todo a manos de los invasores napolednicos.

Esta es una historia de caprichos: los de la narradora de la historia, duquesa
de Osuna, en su Palacio del Capricho, los de Goya con sus obras, los de la
sociedad con su vida entregada a la vida ociosa y los de Godoy con su
obsesion por dos sugerentes obras pintadas por Goya, que esta dispuesto a
encontrar cueste lo que cueste y que se convierten en el eje principal de la
trama. En torno a la busqueda de estos dos cuadros, asistiremos a una
historia de robos y asesinatos con la sombra de la Inquisicion cerniéndose
sobre los protagonistas.
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Prologo

Para ocupar la imaginacion mortificada en la consideracion de mis males, y
para resarcir en parte los grandes dispendios que me han ocasionado, me
dediqué a pintar un juego de cuadros de gabinete en que he logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas y en los
que el capricho y la invencion no tienen ensanches.

Carta de Goya a Bernardo de Iriarte

En los albores de esta historia, Espafia languidecia abandonada al mas
acomodaticio libertinaje. Por sus villas, pueblos y campos vagaban hordas de
hombres y mujeres que, esposados a sus pasiones, se resistian a dar la bienvenida a la
nueva centuria sin antes haber devorado las ultimas migajas de un extinto siglo XvIil.

La inmensa mayoria hacia oidos sordos a todo lo que pudiese alterar su bienestar.
Parapetados tras un perfumado biombo de divertimentos, disfrazaban el nauseabundo
tufo del incipiente declive, de las famélicas cosechas y de un batiburrillo de confusos
ideales ilustrados que pocos alcanzaban a entender. Con una parsimonia asombrosa,
casi todos degustaban el cocido de oscuros vaticinios con que los catastrofistas
amenazaban los tiempos venideros.

Al otro lado del bastidor, las corridas de toros, los conciertos y las
representaciones teatrales abonaban el baldio terreno y permitian el florecimiento de
grandes artistas.

De entre todos estos amantes del arte habia uno en particular que destacaba
especialmente: don Francisco de Goya y Lucientes, un pintor que se convertiria en el
mas fiel cronista de su tiempo y que quiso convertir en musas de su inspiracion a tres
mujeres de lo mas dispares.

Los retratos de la condesa-duquesa de Benavente, la duquesa de Alba y la
condesa de Chinchén le servirian para reflejar la sabiduria, la seduccién y la dulzura,
los tres atributos que mas admiraba de la feminidad.

En contraposicién a éstas, y casi siempre por encargo y obligacion, tendria que
plasmar a otros personajes nada santos de su devocion. Patéticos titeres que bailaban
al son de un solo impulso, el de vanagloriarse sin preocuparse demasiado de la
salvacion de sus almas.

Tropeles que seducidos por sus caprichos delinquian sin pudor contra todo lo que
hasta entonces se consideraba sagrado, petimetres que aireaban desvergonzadamente
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la batuta de sus antojos frente a una apurada orquesta dispuesta a tocar la mas
vanidosa de las melodias.

Era un juego peligroso que el sabio destino se encargaria de depurar y al que tanto
él, mi fiel amigo, como yo misma, pese a las inmensas vicisitudes, los sinsabores y
los violentos golpes que la vida no dudaria en depararnos, finalmente terminariamos
por sobreponernos. Pese a todo, conseguimos sobrevivir y, a nuestra manera, triunfar.

Porque asi como Goya sigue vivo a través de sus obras y de los ojos de quienes
las contemplan, también yo, Maria Josefa Alonso-Pimentel de la Soledad y Téllez-
Giron, condesa-duquesa de Benavente y duquesa de Osuna, una de esas tres damas
nobles a las que el maestro inmortalizo, sigo viva y floreciente pese al paso del
tiempo y de la historia.

Otras damas de belleza inmemorial, como Cayetana, duquesa de Alba, tan
deseada y tantas veces por €l retratada, se marchitaron hace centenares de afios. Su
belleza, su legendaria capacidad de seduccion, que tan bien €l se encarg6 de
representar, se han perdido, y so0lo quedan las coplas que la recuerdan, los misterios
que rodean su nombre, sus amorios, su herencia y la lapida que esconde su piel ajada
ya convertida en cenizas.

De algunas otras, como de la condesa de Chinchon, que el sabio pintor quiso
representar colmada de dulzura e inocencia, ni siquiera un recuerdo amable persiste.
Una densa capa de olvido la cubre, y su nombre y su imagen solo son capaces de
convocar un sentimiento de enorme compasion al conocer la historia de su triste
matrimonio y contemplar su retrato, cargado de ingenuidad y funestos vaticinios.

Ellas estan muertas, es cierto. En cambio, yo permanezco. Yo sigo viva y florezco
cada primavera, siento el caminar de los paseantes que recorren mi Capricho, me
llega el perfume de las lilas que ordené plantar y el murmullo del agua en los
estanques que mandé construir. Yo, que fui mecenas de tantos artistas, que ideé un
lugar magico y eterno donde la tinica premisa fuera el solaz, florezco cada primavera
y me mezo en mi descanso arrullada por las hojas de los arboles que pueblan el lugar
de mi sosiego, mi parque, mi hogar. Y sigo aqui, viva a través de su vida, presente
gracias a las obras de aquellos a quienes ayudé, como las de Goya, también vivas,
que dan cuenta de quién fui y hacen hablar a mis ojos a través de los que él me pint6
para contar que amé y luché; tuve hijos y fui querida, envidiada y vilipendiada;
estudié, disfruté y lei; sufri una revolucion y la caida de mis reyes; hubo quienes me
tomaron por traidora a mis soberanos y otros por defensora de mi pais; asisti a la
creacion de una Espaiia libre del invasor; presencié motines y asesinatos; viajé, luché,
crel... y Vivi.

Yo, como Goya, sigo viva, y ésta es mi historia.
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Haciendo de andante caballero,

te cifies el botin, riges la brida,

y al bruto docil oprimiendo el lomo,
sin ser vista ni oida,

ya estds en la Alameda,

llevando al gran Olmeda

por tu caballerizo, mayordomo,
bastonero, trinchante,

escudero y perpetuo acompariante.

Versos de Tomas de Iriarte para la
condesa-duquesa de Benavente

1796

Aun consciente de todo lo que Dios me ha otorgado, nunca he disfrutado de un
momento de sosiego. Y tampoco lo hacia aquel dia. ;| Desagradecida?, ;inconformista
hasta la médula? Nunca lo he sabido ni creo que llegue nunca a averiguarlo, a pesar
de la vida tan opulenta que me ha tocado en gracia.

Pasados los cuarenta, sabia que todo lo que poseia era mucho, mucho mas de lo
que probablemente hubiese merecido, pero el destino me quiso como la unica
heredera de las grandezas de mis antepasados y eso ya nunca cambiaria. Habria sido
una estupida si hubiera renegado de mi suerte.

Yo no habia hecho nada extraordinario para merecerlo, excepto crecer en el ttero
de mi madre, sobrevivir al parto y superar la nifiez sin que me masacrara alguno de
los males que a tantos pequefios mataban en aquellos tiempos.

En mi reducido entorno, la mayoria de las sefioras pasaban alegremente por la
vida disfrutando de todos y cada uno de los placeres que aquélla les otorgaba. No
demostraban mas inquietudes que las de danzar, engalanarse o reirse incluso de si
mismas. Sumidas en ese tedioso transitar desperdiciaban el tiempo en las
perjudiciales apatias a que el aburrimiento conduce, pero aquello era algo con lo que
yo no comulgaba.

Tenia cuarenta y cuatro afios, cinco hijos, uno mas en mi vientre y un matrimonio
feliz con un hombre al que amaba y respetaba. Era, segtin se decia, una de las mujeres
mas poderosas del Madrid de mi tiempo, y me habia granjeado el afecto y aprecio de
grandes e ilustres hombres dedicados a las letras, a la pintura, a la musica... Lo tenia
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todo para ser feliz y sentirme plena y, sin embargo, nunca terminaba de hallarme
satisfecha, jamas creia que no tuviera nada que hacer ni conseguir. Mi mente siempre
estaba bullendo en busca de nuevos planes y quehaceres, y aquel dia no podia ser una
excepcion.

Descorri, como solia hacer con frecuencia, los cortinajes de la ventana que daban
a la Cuesta de la Vega para observar el frenético bullir de la calleja. Como un volcan
en erupcion, cada mafiana la Puerta de la Vega se abria a muchedumbres que accedian
a Madrid desde los arrabales del campo del Moro y las riberas del rio Manzanares.

Unos iban en direccién a los mercados para comprar o vender sus mercancias, y
otros caminaban dispuestos a trabajar en sus talleres de artesanos. Aquella entrada,
que durante siglos habia estado fuertemente custodiada, por ser la mas antigua y
vulnerable de la metrépoli, ahora jamas cerraba sus rejas. Todo el que a la villa y
corte quisiese venir la cruzaba sin necesidad de salvoconductos ni explicaciones.

En lo mas alto de su arcada central, metida en una hornacina, la talla de Nuestra
Sefiora de la Almudena, aquella morena virgen que segun la leyenda salvaron los
cristianos de manos de los musulmanes escondiéndola entre los sillares de la antigua
muralla, vigilaba junto a esta su servidora el frenético transitar de cientos de almas.

Solo unas pocas bajaban a contramano. Eran las humildes lavanderas que,
habiendo entrado al amanecer desde mas alla del puente de Segovia, ya habian
recogido sus encargos. Con los cestos repletos de ropa sucia sobre la cabeza y
armadas con cuarterones de jabon que habian hecho ellas mismas con el aceite
pasado que les donaban los mesones, bajaban al lavadero que Juan de Villanueva les
habia construido en la orilla oriental del rio por orden del padre del rey. Alli cada dia,
y sin dejar uno solo al descanso, cuajadas de sabafiones se arrodillaban dispuestas una
vez mas a desollarse los nudillos.

Frota que te frota la colada, las desrifionadas solian huir de la compasion ajena
entonando alegres canciones que, ademas de disipar sus miserias, amenizaban a los
que chapoteaban en los cercanos bafios publicos, y es que pocos oficios podian
calificarse de mas ingratos que aquél.

Observando a estas y otras gentes no podia dejar de pensar en como hubiera sido
mi vida si en vez de nacer en una cuna cuajada de puntillas lo hubiese hecho, como
ellas, en un misero jergon de paja y heno. Intentaba imaginarme vestida con los
andrajos de aquellas mujeres. La mayoria eran lidiadoras de la vida. Provenian de las
aldeas circundantes y a diario recorrian varias leguas para dirigir sus pasos hacia la
plaza del mercado. Lejos de despreciarlas, como la mayoria de los privilegiados de
mi entorno, las admiraba por su entereza y su fuerza.

Alli estaban. Las mas afortunadas portaban un gran cesto de huevos, pan recién
horneado, verduras, cantaros de leche o jaulas de aves para vender. Las menos,
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cualquier baratilla sisada de sabia Dios donde para procurar un digno trueque. Un
mendrugo o un pedazo de mojama bastaban para llenar los quejumbrosos buches de
las criaturas que a modo de fardo llevaban envueltas en una pafioleta anudada a la
espalda y que sus desecados pechos ya no podian amamantar.

Para ellas, probablemente el arte no tenia otro significado que la demostracion
altanera del boato en los porticos de las catedrales, en las pinturas y esculturas sacras
de los altares o en el relumbron enjaezado de nuestros carruajes. Pero ¢y si ellas
hubiesen tenido, como yo tuve, la posibilidad de aprender a apreciar esa belleza? ;Y
si no tuviesen que levantarse cada mafiana con el Unico propésito de sobrevivir y sin
tiempo para nada mas antes del anochecer? Quiza existiese alguna que estuviera
tocada por el don de la sabiduria. Si fuese asi, la susodicha jamas lo sabria. Claro que
tampoco lo lamentaria. jQué desperdicio! jBendita ignorancia que impide echar de
menos lo desconocido!

Al contrario que ellas, y puede que para mi desgracia, a mi me ocurria que,
cuanto mas sabia de algo, mas sed de profundizar en ello se me abria. Necesitaba
continuamente ampliar horizontes, instruirme, discernir sobre lo aprendido e incluso
encontrar a alguien digno para rebatirlo. Aun quedaban en el mundo muchas cosas
por mejorar y yo no era mujer dada a quedarme de brazos cruzados.

¢Utopia? Puede que si. Era probable que aquella obra de santo Tomas Moro que
habia leido apenas cumplidos los quince afios fuera lo que estimul6 mis hasta
entonces anquilosados pensamientos de rica heredera consentida y mimada. Pero esa
lectura me cambié y, después de ella, otra decena de libros de muy diferente indole
comenzaron a hacerme pensar y me impulsaron a dar una y mil vueltas a las
nimiedades y a otros muchos aspectos mas trascendentales de la vida. Aprendi a
buscar respuestas logicas y, probablemente a raiz de eso, aprendi también a respetar a
todos los librepensadores, cientificos y filésofos, compartiesen o no mi ideologia,
moral o religion.

Ahora, tantos afios y volimenes después, seguia impenitentemente fiel a mi
aficion por la lectura. De las obras recientemente prohibidas por la Santa Inquisicién,
las de Rousseau y Voltaire fueron las que mas me influyeron, hasta el punto de que
sus parametros y fundamentos me guiaron a la hora de educar a mis hijos segin
algunos de sus dictamenes. Debio de ser por aquel entonces, recordé sin dejar de
mirar por la ventana, cuando decidi hacer algo mas para ayudar a todo aquel que me
necesitase.

Me vino a la memoria como habia tomado aquella decision: si era cierto que los
nobles de Madrid ddabamos trabajo a una tercera parte de las gentes que a la capital se
allegaban, pensé, yo ademas podria dar mecenazgo a los tocados por las gracias y las
musas que, por falta de peculio, no podian dedicarse por entero a ellas. Como los
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Meédicis en su tiempo, yo me propuse ayudar a todo aquel artista, ya fuera poeta,
dramaturgo, pintor o musico, que segin mi juicio lo mereciese. A todos los sabios
que lejos de aspavientos innecesarios luchaban por reflejar sus barruntos, alegrias y
padecimientos sin necesidad de llorar, carcajearse o gritar. A los an6nimos genios,
que a partir de entonces sélo sudarian por el esfuerzo que sus mentes les demandasen.

Si, y para que mis propositos llegaran a buen puerto utilizaria en nuestro
beneficio la estupidez de los cortos de sesera, envidiosos de mis posesiones y
abultados bolsillos. Para tentarlos bastaria con invitarlos a disfrutar de mis ultimas
adquisiciones y presentarles a sus artifices. Estaba segura de que ellos, s6lo por
imitarme, pronto estarian dispuestos a prestar su apoyo, al igual que yo hacia, a
cualquier artista digno de mi admiracion y en la forma que yo les aconsejase.

Mi plan, al menos ahora asi lo recordaba, me parecia perfecto. Seria, o al menos
asi lo deseé, una manera de limar por fin los grilletes que me tenian encadenada a esa
desesperanzadora frontera que mis ojos veian con tanta claridad: la que separaba a los
poderosos de los necesitados. Mi propuesta abriria una brecha, pequefia pero firme,
en la infranqueable muralla que separaba a las hormigas trabajadoras de las
holgazanas. Seria un sutil pasadizo que permitiria a las primeras colarse en el mundo
de las segundas.

Calle arriba resonaron los cascos de varios caballos que iban a galope y me
sacaron de mis pensamientos y recuerdos. Presté atencion y divisé a los guardias de
corps de la cabecera, que, encargados de prevenir a los transeuntes para que ningun
caballo los arrollara, no sabian hacerlo de otra manera que gritando:

—iHaceos a un lado! jDejad paso!

Tan poco tiempo tuvieron de reaccionar los viandantes que mas de uno opto por
empotrarse en la pared para que no lo cocearan. De seguir asi acabarian matando a
alguien, y, sin embargo, el hombre a quien escoltaban, en vez de mandar a sus
guardias que amansaran el paso, espoleaba aliin mas a su corcel. No me hizo falta
fijarme en el jovencisimo jinete para saber que se trataba de Manuel Godoy. Si, por
supuesto que se trataba de él. Hacla dos dias que los reyes habian llegado desde
Aranjuez y con ellos tenia que venir, como era habitual, su inseparable sombra, ese
advenedizo que tan rapido habia ascendido en la corte.

Manuel, a quien yo, y no por mi gusto, tan bien conocia, era un hombre de rutinas
arraigadas que siempre que paraba en la villa y corte repetia ruta: salia de palacio
para recorrer las callejas de la Cava Alta de ida y la Baja de vuelta cruzando la plaza
Mayor, de la cual salia por el arco de Cuchilleros para ir a parar en la hosteria de
Botin, donde invariablemente le esperaba una jarra de chocolate caliente con
bufiuelos. Bien lleno el buche, solia montar de nuevo para bajar por la Cuesta de la
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Vega, bajo mis ventanas, hacia las oreadas riberas del Manzanares. El decia que aquel
paseo le servia para hacer ejercicio antes de comenzar a despachar con los reyes, pero
todos los que le conociamos sabiamos que probablemente fuese otro de sus ardides
para hacerse notar. «Aqui estoy yo», parecia decir con cada uno de sus gestos,
dispuesto a satisfacer todos y cada uno de los deseos de sus majestades los reyes y a
comerse el mundo mientras tanto.

A medida que se acercaba a todo galope estudié con detenimiento su rostro: su
mirada altiva y despdtica asustaba. ;Y pensar que hacia muy poco el primer secretario
era tan so6lo un simple guardia de corps tan importante como los hombres que ahora
lo custodiaban, o incluso menos que ellos! ;Con qué levadura se habia rociado aquel
jovencito que unos cuantos meses atras habia alcanzado la treintena para esponjarse
de semejante manera? ;Como podia estar tan seguro de si mismo?

Como una exhalacion, Godoy desaparecio calle abajo dejandome sumida en las
reflexiones que su vision me habia suscitado. Tan pensativa estaba, con la mirada
extraviada en la lejania en que €l se perdia, que no estuve atenta al revuelo que se
acababa de provocar frente a mi casa.

De pronto tomé conciencia de los gritos y las exclamaciones alteradas que se
producian bajo mi ventana y, abriéndola, sali al balcon y me asomé a tiempo de ver
como una mujer yacia tumbada en el suelo junto al carro de abastos que a diario salia
para surtirnos. Aquel dia debié de hacerlo con demasiada prisa y sin mirar, pues la
habia atropellado.

El cochero ya habia saltado del pescante para socorrerla y con mucho cuidado, y
adelantandose al curioso observar de la muchedumbre, la ayudé a levantarse, si bien
la arrollada, aun tambaleante, se solt6 del apoyo de su brazo con rapidez, mas
preocupada por sus bienes que por su salud, en un frustrado amago de rescatar todo lo
que de su cesto habia quedado esparcido por los suelos. No lo logré. Ante sus
incrédulos ojos, media docena de sombreros, plumas, hebillas y las vistosas cintas
que antes llevaba, probablemente con objeto de venderlas, desaparecian como por
arte de magia. ¢Qué invisibles zarpas eran las ladronas? Era imposible averiguarlo
entre el gentio. Compadecida por la suerte de la muchacha y apenada por lo sucedido,
pues en cierto modo me sentia responsable al saber que el causante de aquel atropello
era un hombre que estaba a mi servicio, grité sobre sus cabezas para hacerme oir:

—iAntonio! —pedi a nuestro cochero—, jdecidle a la moza que me hago cargo
del expolio! jSacadla inmediatamente de ahi y metedla adentro para curarla!

En aquel momento, la joven alzé la mirada y adverti que la brecha de su frente
sangraba a borbotones. Con los ojos vidriosos me dedicé un gesto desmayado de
agradecimiento antes de dejarse guiar al interior de mi casa.
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Cuando bajé al comedor de servicio para constatar como estaba, pude comprobar
que, tal y como me habia parecido desde el balcén, aquella joven era, sin llegar a ser
bella en el pleno sentido de la palabra, delicada de movimientos y de porte elegante.
Por su vestimenta se hubiera dicho que procedia de una familia moderadamente
acaudalada. Bajo la capota y a la altura de la nuca le asomaba un mofio de castafia. La
horquilla de carey con forma de mariposa que lo sujetaba resaltaba sobre el rubio de
su melena. Moderna forma de peinarse comparada con la redecilla que sujetaba las
coletas de las manoleteras de su alrededor, me dije. A falta de corpifio, llevaba un
vestido de un tono albero descolorido y demasiado recatado para su edad. Mientras
me acercaba vi que, agarrandose una esquina del mandil, se apretaba con €l la
hemorragia. Pensé que podria ser francesa y no tardé en corroborar mi suposicién.

Cuando todos se dieron cuenta de que yo habia llegado, rapidamente se
levantaron. Pero ella, débil y probablemente todavia asustada, no tardd en volver a
sentarse en el bancal del comedor de servicio, para seguir soportando pacientemente
la verborrea de la cocinera a la espera de que don Hilario Torres, el médico de la
familia, la asistiese. Las excusas que el cochero me dirigié rompieron el momentaneo
silencio:

—Sefiora, os juro que no la vi. Con tanto gentio es dificil salir del zaguan, y la
atropellé...

Le hice un gesto sereno para que se calmara, pues lo habia presenciado todo y
sabia que aquél no habia sido mas que un lance desafortunado del que él no tenia
mayor culpa, y, sentandome al lado de la muchacha, le aparté con carifio el
arrebujado mandil para comprobar la profundidad de la herida.

—FI cirujano esta de camino —Ila tranquilicé—. No se preocupe ni por esto ni por
lo que le robaron, porque todo se le restituira. ;Cual es su nombre?, ;a qué se dedica?

Con timidez me contesto:
—NMe llamo Michelle Brayé. Soy peluquera y sombrerera.

Habia estado en lo cierto, su marcado acento francés no dejaba lugar a mas dudas.
No sé si fue por mis pensamientos de hacia unos momentos o porque la intuicién me
decia que aquella joven merecia ser una de mis protegidas, pero las palabras manaron
de mi boca sin pensarlo dos veces:

—NMichelle, me encantaria ver lo que hace. Si todo tiene la distincion de esa
mariposa que lleva en el mofio, sin duda merecera la pena. ¢{Querria aceptar un
encargo? Si me agrada, quién sabe, quiza pueda llegar a formar parte del servicio de
esta casa.

Ruborizada, ella asintié.
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—¢Lo ve, criatura? No hay mal que por bien no venga —Ila consolé—. Animese,
que el médico esta por llegar.

—En efecto, excelencia, aqui estoy.

La voz del cirujano reson6é a mi espalda y me vi obligada a interrumpir mi
conversacién para dejarle mi lugar. Con los anteojos sobre la punta de la nariz le tiré
del pellejo de la ceja antes de dictaminar con despreocupacion:

—Dos puntos y listo.

Cuando vi que el doctor comenzaba a enhebrar una aguja curva de su
instrumental decidi marcharme. No deseaba por nada del mundo presenciar aquel
grimoso zurcido. Sin embargo, antes me despedi de la sombrerera:

—Michelle, mafiana la espero. El mismo Antonio, una vez que esté curada, la
llevara al mercado para que compre todo lo que sea menester. Ascargorta, mi
contable, le dara dinero para los gastos.

Dejé al cirujano desinfectando la aguja con la llama de una vela para regresar a
mis aposentos, tranquila por haber cumplido con los dictdmenes de mi conciencia. De
pronto me di cuenta de que, sin comerlo ni beberlo, habia acogido a otra artista, una
mas de los muchos a los que desinteresadamente ayudaba. Ahora s6lo necesitaba que
mi proyecto de ampararlos y de ofrecerles un lugar tranquilo donde poder trabajar a
sus anchas y sin interrupciones se hiciera por fin y plenamente realidad, y eso sélo
ocurriria cuando la construccion de ese lugar, iniciada ya hacia nueve afos, alcanzara
su final.

Y es que no podia considerarme completamente una mecenas sin ofrecerles un
término donde el fluir de las musas los inspirase, donde todos sus suefios se hiciesen
realidad.

Cuando planeé su creacion decidi que en €l reuniria a todos los musicos,
cantantes, pintores, escultores y poetas ya conocidos o por conocer y les
proporcionaria la paz que ansiaban para crear y las viandas para alimentar su
inspiracion. La casa tendria que estar en un lugar lo bastante alejado de la corte como
para no contaminarse de sus puerilidades, pero sin llegar al aislamiento de un
monasterio. jQué mas quisieran algunos para perderme de vista! Aquello era un gusto
que no pensaba otorgarles. Ademas, si yo desapareciese, a quién iban a copiar en
usos, modas y costumbres con esa menguadita imaginacion que los caracterizaba?
¢De quién hablarian? ; A quién despellejarian o achacarian amantes?

Como soy mujer de rapida disposicion y me animaba la fuerza de la juventud de
que por aquel entonces atn disponia —por la época en que me decidi a llevar a cabo
mi idea, alla por 1783, no contaba mas que con treinta y tres aflos—, no tardé en
ponerme en contacto con el conde de Priego para comprarle una pequeia finca que
tenia en Canillejas y que me parecia perfecta para mis planes. Estaba a poco mas de
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veinte leguas, o, lo que es lo mismo, a un paseo de hora y media a galope desde el
centro de Madrid. Aquella folie seria el reflejo de mis futuros anhelos. Una alameda
de antojos.

Alli plantaria un aristocratico jardin francés con tiznes de romanticismo inglés
para casar, a través de arbustos, senderos y macizos, a las dos naciones enemigas
desde siempre; construiria un paraiso donde las fuentes de ninfas, querubines y
faunos rociasen con su manar el magico entorno; erigiria estatuas mas hermosas que
la de la fuente de la Mariblanca en la Puerta del Sol o que el recién estrenado carro de
la Cibeles; mandaria construir estanques de amarillentos reflejos y guaridas de
nenufares; trazaria zigzagueantes senderos que indujesen al paseante a perderse por
entre los cromatismos de cada estacién, a danzar al son del trinar de un millon de
ex6ticos pajaros acompasados con el batir de las hojas de los centenarios alamos y
con el arrullo relajante de un entramado de manantiales, ja sofar despierto arropado
por los cuatro elementos de nuestro universo!

Aun recuerdo el dia en que Domingo Ascargorta, mi contable mayor, me dio carta
blanca para los presupuestos que todo aquello demandaba. Los legados que varios
parientes me dejaron como unica heredera de mas de una decena de mayorazgos me
lo permitian sin necesidad de tener que pedir una sola moneda a don Pedro de
Alcantara y Téllez-Giron, duque de Osuna y esposo mio, ya que desde mi juventud
mi caracter independiente y emprendedor me habia llevado a creer firmemente que,
cuando se trataba de conseguir o llevar a cabo mis caprichos, era de justicia que yo
misma, con mis propios medios, me los costeara. Lo cierto es que nunca me habia
caracterizado por derrochar, pero aquella anhelada ilusién bien lo mereceria. Y lo
haria de tal modo que mi familia al completo compartiese mi ilusion.

Recordando las aficiones de Pedro, pedi al arquitecto Manuel Machuca que
trazase el plano del palacio donde residiriamos como si de un acogedor pabellon de
caza se tratara.

En cuanto a mis hijos varones, para que se iniciasen en los juegos de la guerra,
Antonio Lopez Aguado proyectd la construccion, alla por 1787, afio en que
comenzaron las obras, de un fortin a pequefia escala de los que teniamos en la
frontera con Portugal, para lo que reutilizaria los sillares de nuestro ruinoso castillo
de la Alameda. No le falt6 detalle: foso, puente levadizo, doce cafiones de bronce
como piezas de artilleria, arquetas para la municion y estandartes de colores con
nuestros escudos de armas para que ondearan al viento. Dentro, un mufieco vestido
con el uniforme de las guardias del duque de Osuna velaria dia y noche por la
seguridad de la bateria. jFue la alegria de Paquito y Pedro!

Para las nifias decidi aprovechar otro recoveco del parque para trazar una pista de
croquet, otra de badminton, otra de petanca y un juego de la sortija donde podrian dar
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vueltas hasta marearse sobre los caballos y las cestas de globo o balancearse en el
columpio con forma de barca que compré al mejor juguetero de Paris.

iIncluso quise contentar al ermitafio! Fray Arsenio era un hombre al que un dia
descubrimos agazapado entre la maleza mientras se dedicaba a desbrozarla. Fui
incapaz de echarlo, ya que vivia practicamente enraizado en la cueva que le servia de
hogar. Opté por arreglar la ruinosa ermita a la que acudia a diario para rezar, y el
tramoyista milanés Angel Maria Tadey recibi6 el encargo de pintar su fachada con
trampantojos de adobes resquebrajados y escarchados musgos. En su altar se labraria
una hornacina donde poder colocar un erosionado cristo, despojo de un antiguo
cruceiro al que tenia particular devocion.

A pocos metros de la ermita, las diferentes rias del jardin convergian en un
pequefio lago artificial donde se alzaba una casa de cafias a modo de embarcadero
cuyo interior el mismo Tadey decidio pintar con ricos cortinajes, para hacer asi mas
suntuosas las meriendas y desayunos ocasionales.

Como colofén, se tom6 también la decision de arreglar otra casa de labranza
practicamente derruida igual a las que la decapitada Maria Antonieta tenia en
Versalles. Para ella encargué dos autématas que, a diferencia del soldado del fortin, se
movian, y es que otra de mis intenciones fue que ninguna construccion pareciese
abandonada. De este modo, una vieja hilandera y un labrador sorprendian, por su
realismo, a todo al que a ella se allegase. En aquella finca, jhasta las abejas zumbaban
de flor en flor fabricando la mas exquisita miel en su particular palacio-colmena!

No pude elegir otro nombre para ella que El Capricho. Era la palabra que una y
otra vez me venia a la mente cuando me referia al lugar donde todos mis deseos,
suefios y anhelos se hicieron tangibles.
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I1

Suave seria el labio de mi musa
modular solitario sus congojas,

al son del agua y silbo de las hojas
de selva y rio en variedad confusa;
tal vez alli la ilusa

copia de mis pesares,

en tan nuevos cantares

sanara que envidioso a mis recreos
el ruisenor, en circulares giros
bajara y repitiera entre gorjeos

lo que yo le cantara entre suspiros.

Juan Bautista Arriaza,
Recuerdos de Amor

Aquella mafiana, huyendo del estrépito que en el interior de casa montaban los
decoradores al desembalar los muebles chinescos, relojes y chimeneas que acababan
de llegar de Paris y Londres para decorar mi palacio de El Capricho, decidi salir a
pasear por los jardines. A raiz de mi embarazo, nuestro médico me habia
recomendado caminar con frecuencia, pues, segin decia, resultaba bueno en mi
avanzado estado de gestacion.

Bordeé la fuente de las Ranas para seguir camino de la plaza de los Emperadores.
Alli, en lo alto, cual pétreos y eternos guardianes, media docena de bustos romanos
que traje de mi palacio de Gandia vigilaban la entrada. Su siempre despdtica mirada
achantaria a cualquiera que viniese con dudosas intenciones, o al menos eso era lo
que yo pretendia cuando ordené que los pusieran alli. Ligeramente cohibida por el
peso de aquellas inquisitivas miradas, decidi girar a la derecha en busca del hombre
encargado de moldear el paisaje a mi antojo. Después de un invierno tan lluvioso,
resulté una mas que exuberante primavera en la que los arboles del amor tifieron de
frambuesa sus copas, los lilos de morado los senderos, y los pétalos desprendidos de
la flor de los castafios de blanco la verdosa superficie de los estanques. Aquel otofio,
como queriendo emular a las estaciones pasadas, también quiso tefiir la naturaleza de
una hermosura embriagadora. Los arboles del amor tefilan de rosa sus copas y los
cuajados lilos perfumaban el sendero. La calida brisa posaba los pétalos desprendidos
de la flor del castafio de Indias sobre el agua de los estanques, en los que parecia
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haber caido una nevada tardia.

No tardé en encontrarlo frente a la tapia. Pierre Prévost vociferaba indignado por
algun grave error que los albafiiles habian cometido en la canalizacién de las aguas.

—iVaya con el gabacho! —pude oir que respondia el artifice del desaguisado—.
iSi al menos se explicase en cristiano, lo mismo le entendiamos! ;Qué es lo que
quiere? jLa falua llega a donde tiene que llegar arrastrada por la corriente y no hay
mas que hablar!

Prévost, ruborizado por la rabiosa impotencia, patale6 con las palmas de las
manos extendidas hacia arriba en sefial de desesperacion. Rebuscando bajo su casaca
resoplo antes de secarse el sudor de la frente con un pafiuelo cuajado de encajes.
Demasiados y ya pasados de moda desde la decapitacion de los reyes franceses,
pensé. Su enojo revelaba su regular dominio del castellano.

—Mon dieu! jAsi su excelencia nunca tendra lo que quiere! jUn paraiso en cada
recoveco es lo que dijo, y yo lo he disefiado! ;Y qué es esto? jDije romanticos
riachuelos, no burdas acequias!

Desde mi discreta posicion pude distinguir la expresion de besugos de aquellos
hombres, que, desconociendo por completo el gusto por una determinada estética,
s0lo buscaban la simple utilidad de sus obras. Decidi no intervenir, ya que esas
disputas eran una constante y, aunque no lo supieran, aun les quedaba mucho mas por
hacer en aquellas veintiuna fanegas. Seguirian trabajando hasta el dia en que mis
caprichos dejasen de nacer, cosa que, conociéndome, probablemente no ocurriria
hasta que anduviese con un pie en la tumba.

Cansada de caminar, me dirigi hacia la casa de las cafias dispuesta a retomar mi
lectura del dia anterior. Apenas habia pasado una pagina, alli tumbada en mi chaise
longue, cuando oi como por el sendero avanzaba lo que parecia un regimiento. El
sonido de las espuelas y el del metal de los sables al golpear las botas eran
inconfundibles. Irrumpieron de tal modo que las dos macetas que flanqueaban el paso
del atrio cayeron estrepitosamente.

—iPepa, por fin os encuentro! —me llegé desde el exterior una voz masculina—.
Y no ha sido facil en este capricho de derroches que os habéis propuesto construir.

Por sus palabras, reconoci al intruso de inmediato. No era dificil dado el marcado
acento extremeifio de Godoy. Aquel advenedizo podria haberse dirigido a mi como su
excelencia la condesa-marquesa de Benavente o haber mencionado cualquiera de mis
dos principados, nueve ducados, seis marquesados, diez condados o el vizcondado.
Podria, acaso, haber recurrido a los cuatro titulos de mi marido, don Pedro de
Alcantara. Pero, para aquel joven descastado, Maria Josefa de Pimentel solo se
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llamaba Pepa. Tal y como iban las cosas, no tardariamos en verle tutear a la reina
Maria Luisa en publico, pero no fue eso lo que mas me incomodo de su inesperada
aparicion, sino que por toda presentacién solo se le hubiera ocurrido hacer una
lamentable referencia a mi despilfarro.

Yo sabia que podia vérseme perfectamente desde fuera, de modo que alcé la
mano, como invitando a entrar a Godoy, al tiempo que, sin levantar la vista de mi
libro, le contestaba:

—«EI consumo del rico anima a la industria popular y traslada los fondos de una
mano opulenta a otra menesterosa». —Cerré el libro con un golpe—. Es una de las
reflexiones mas sabias a las que don Juan Sempere llegd en su estudio econémico
sobre el lujo y las leyes suntuarias. Si Floridablanca le hubiese hecho caso en su
momento, otro gallo cantaria. Supongo que publicar ese tratado tan progresista un
aflo antes de la Revolucion francesa no le ayudé en absoluto... Pero, en fin,
cambiemos de tema: ;a qué se debe este honor?

Se acercd, me arranco sin la mas minima cortesia el libro de las manos y leyo el
titulo.

—:Disimulabais acaso? —me recrimin6 con ironia—. No es a Sempere a quien
leéis, sino a Rousseau, ses que no sabéis que el Santo Oficio ha prohibido esta
lectura? Podria ordenar que os detuvieran por el simple hecho de tener esta obra en
vuestro poder, aunque no os hubierais atrevido ni siquiera a abrirla.

Por fin alcé la vista y, muy despacio debido a mi avanzado embarazo, comencé a
levantarme.

—¢Es que el principe de la Paz no sabe que hace mucho tiempo que tengo bula de
su majestad para ello? —le respondi—. Es extrafio sabiendo que de palacio no sale un
documento firmado por sus majestades sin que vuestro bufete lo haya revisado
previamente. Ademas, qué importa ya si leo a franceses prohibidos; después de haber
firmado la Paz de Basilea con Napoledn y de nuestra alianza con los franceses en el
reciente Tratado de San Ildefonso del pasado agosto, estas lecturas deberian estar
permitidas.

Godoy, ofendido, se defendié de inmediato:

—Deberiais saber que lo firmamos para terminar de una vez con la guerra del
Rosellon y para liberar a Catalufia, Navarra y las Vascongadas de la invasion francesa
y de la amenaza de su republica. Lo hice para defender a los reyes de su insidioso
acoso. Pero qué importa cudles fueran mis nobles motivos. Aqui, como siempre,
hagas lo que hagas prevalece el reproche.

—Decid y haced lo que querais. —Terminé de levantarme sujetandome los
rifiones con ambas manos—. Solo espero que sepais llevar a cabo vuestra tarea mejor
que Floridablanca y que Aranda. Espero también que la muerte del general Ricardos
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y la entrega a Francia de la mitad de la isla de Santo Domingo no hayan sido en
balde.

Impaciente y cansado de escucharme, Godoy alzo el libro ante mis narices con el
fin de recordarme mis contradicciones y me reprendio:

—FEl miedo nunca es buen consejero. Pero ¢por qué desconfiais tanto de nuestros
vecinos si luego os ilustrais con sus ensefianzas?

—Una cosa es la cultura y otra la ambicion de los franceses, y hay que estar muy
ciego para no ver que de eso andan bastante sobrados. —Me calcé los chapines de
raso—. ¢Qué os induce a pensar que después de invadirnos una vez no lo intentaran
de nuevo? Mirad lo que hacen, si no, con el resto de Europa. ;Por qué hemos de ser
nosotros diferentes para ellos?

Incomodo, chasqueo la lengua.

—Eso son simples hipotesis que se desbaratan precisamente con la firma de esta
alianza.

Cansada de discutir, extendi la mano hacia él.

—Manuel, haced el favor de devolverme el libro. No querréis disgustar a una
preflada, con lo que eso puede acarrear. Mirad que éste es mi undécimo embarazo y
pienso sacarlo adelante, dado que s6lo tengo cinco hijos vivos.

—:Queréis acaso emular a la reina? —pregunto, con un cierto tono de burla en su
VOZ.

No era un secreto que la reina Maria Luisa vivia permanentemente embarazada.
Pero, aparte de en eso, esperaba no coincidir en nada mas con ella. Fingi no sentirme
aludida por tan desafortunada comparacion:

—iQué estupidez! Mi lealtad a la corona esta bien probada. Nunca he intentado
superar a la reina en nada, pero, como bien sabéis, la lacra de la mortalidad infantil
nos obliga a engendrar el mayor numero de hijos posible. ¢Como, si no,
perpetuariamos nuestros linajes? Si Dios nos otorg6 el don de la fertilidad es para
explotarlo.

Con incrédula displicencia y no poca crueldad, el mal llamado principe de la Paz
escondio el libro tras su espalda para tentarme de nuevo.

—Su majestad nunca leeria a Rousseau.
No me pude contener:
—Dudo que ni siquiera le suene el nombre.

Tendria que haberme mordido la lengua antes de pronunciar frente a su protegido
semejante verdad, pero lo cierto era que, quiza por nuestros dispares intereses, nunca
nos habiamos tenido la una a la otra en alta estima. No recordaba ni una sola
conversacion interesante con la reina, y Godoy, como hombre culto que era, lo debia
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de intuir. Por otro lado, sabia que su majestad me acusaba de metomentodo y, sobre
todo, de inmiscuirme en negocios que deberian estar exclusivamente reservados a los
hombres. jComo si ella no se entrometiera en los del rey!

Sacandome de mis pensamientos, Godoy me pregunté con una sonrisa ladina:
—Asi pues, ¢insinudis que la reina no lee?

Era su tercer jaque, su tercer reproche acerca de pensamientos que yo ni siquiera
habia llegado a convertir en palabras. Fue en aquel preciso momento cuando
comprendi que no venia para nada bueno. Esta vez me obligué a contener mi lengua y
a esperar, dejandole a él la iniciativa de la conversacién, y Godoy se dio cuenta de
que me habia ganado terreno.

—Querida Pepa —dijo entonces, sin perder la sonrisa pero con marcada
zalameria—. No era mi intencion venir a vuestro recoleto lugar de descanso para
importunaros. Os aseguro que olvidaré esta desagradable conversacion acerca de
vuestras lecturas y de la reina, siempre y cuando me ayudéis a buscar algo que quiero
encontrar sin levantar demasiada polvareda.

Arqueé las cejas intrigada. ;Es que habia algo en la vida que Godoy no pudiese
lograr? Tenia al rey dominado, y no era un secreto que la reina suspiraba por sus
huesos desde hacia afios.

—Sabéis que no soy mujer que se rinda a los chantajes. Devolvedme el libro y
después, si queréis, me contais lo que os preocupa.

Como un adulto que consiente al reiterado suplicar de un indefenso nifio, lo puso
en mi mano con galanteria.

—0Os lo devuelvo, aunque me extrafia que lo sigais a pies juntillas sabiendo lo
misOgino que se muestra en ocasiones.

—La Ilustracion, si en algo se destaca, es en el reconocimiento de ciertos valores
femeninos que hasta ahora se nos habia negado —Ie contesté apretando el tomo
contra mi pecho, y me encaminé por delante de €l a la orilla del lago, pues no deseaba
que viera en mi rostro lo interesada que de pronto estaba en aquella conversacion que
tanta curiosidad estaba empezando a provocarme—. Si el maestro suizo a veces nos
resta protagonismo, no creo que tengamos que tomarselo en cuenta, pues, por muy
sabio que sea, siempre se puede equivocar en algo. Sélo hay que dar tiempo al tiempo
para que este desbocado rio de novedosos ideales se encauce.

Suspiré posando la mirada en el reflejo que nuestras figuras dejaban sobre el agua
y aguardé a que llegara a mi altura. Godoy pareci6 no querer entender mi metafora y,
tras ordenar a su séquito que le esperasen, me tendi6 el brazo para que me asiera a €l
y pudiéramos pasear juntos como si fuéramos buenos amigos, algo que sin duda
estabamos ambos muy lejos de sentir.
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A pesar de mis reticencias hacia €él, debo reconocer que era por aquel entonces —
hacia apenas unos meses que habia cumplido los veintinueve— un hombre bien
parecido, agradable, inteligente, tremendamente ambicioso y amante de toda mujer
que le pudiera otorgar algo.

Caminamos en silencio hasta una pequefia loma donde le sefialé el templo de
Venus, adonde podriamos subir siguiendo un sinuoso camino. Comencé a ascender
resguardada bajo mi sombrilla cuando Godoy se separ6 de mi para trepar campo a
través pisoteando cada una de las flores que decoraban la ladera. Al llegar arriba
sonrio:

—Da vértigo.

Enfadada por el estropicio que habia causado, ladeé la sombrilla y le contesté:

—Todo ascenso rapido sin medir las consecuencias suele provocar una estrepitosa
caida.

Manuel se carcajeo.
—¢Es otra alegoria?

Me obligué a responderle sin dar demasiada importancia a mis palabras, a pesar
de que, en los ocho afios transcurridos desde que Carlos IV habia sucedido a su padre,
Manuel habia pasado de ser un simple guardia de corps a cadete supernumerario con
servicio en palacio, coronel de caballeria, comendador de la Orden de Santiago,
mariscal de campo, gentilhombre de camara, teniente general y, por si todos esos
titulos fueran pocos, recientemente habia sido agraciado con el ducado de Alcudia y
el principado de la Paz, ademas de las condecoraciones de Carlos 111 y el Toisén de
Oro que adornaban su pechera.

—Interpretadlo como querais, Manuel —dije al fin—, pero lo cierto es que a los
hombres como mi marido, el duque de Osuna, que arriesgaron su vida en Gibraltar y
en la toma de Menorca contra los ingleses, o en el Rosellon y en Navarra a las
ordenes del general Urrutia contra los franceses, aparte de haber sido agraciados con
el Toison de Oro, no se los ha homenajeado como a vos.

—No basta con el sacrificio —ladeé la cabeza con suficiencia—, también hay que
saber inclinar la cabeza ante los reyes, y eso es algo que parece costar mucho a los
nobles mas antiguos de esta corte. ¢ Sera por vanidad?

No pude contenerme.

—Yo diria que mas bien por orgullo, y por el desencanto que ultimamente
provocan las coronas a las que debemos lealtad.

Se rasco la barbilla como si estuviese meditando en voz alta:

—Eso suena a republica. Algo impensable en boca de una mujer a la que, de
desaparecer la monarquia, se la privaria de todos sus titulos.
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Por mucho que me costase reconocerlo habia dado en el clavo, pero admitir que
no era eso precisamente lo que queria decir, sino que cualquier hijo de los reyes
probablemente gobernaria mejor que sus padres, pondria en un grave aprieto al
principe de Asturias. Corté por lo sano.

—iQué labia tenéis para desviar los cauces de las conversaciones! No era de mis
pensamientos de lo que hablabamos, sino de vuestros rapidos ascensos. Miraos: isi
apenas tenéis tiempo de estrenar un uniforme cuando un nuevo nombramiento
demanda otro!

—Si os abstuvieseis de juzgar a la reina, quiza vuestro marido conseguiria el
reconocimiento que demandais para él.

—¢A la reina o a vos, su excelencia? —tuve tiempo de replicar mientras, ya
arriba, tomabamos asiento entre las columnas.

Se trataba del punto mas alto de mi jardin. Desde alli lo dominabamos todo y a
todos sin temor a que nadie nos oyera. Godoy me mir6 directamente a los ojos para
rebatir mi ultimo comentario:

—Vuestro sarcasmo no me afecta. ;O es que a vos también os corroe la envidia?

—No confundais las cosas, Manuel. Sélo os deseo el bien y sentiria mucho que
todo se truncase por vuestra excesiva confianza —tuve que decir para aplacarle y no
despertar su peligrosa ira—. Tened cuidado, porque la reina Maria Luisa es voluble vy,
si jugais demasiado con las sefioras de vuestro alrededor, se le puede pasar ese
apasionamiento por vos que tan alto os ha subido.

—Como la gran mayoria, me subestimais. —Sonri6 sarcastico—. Supongo que es
uno de los inconvenientes de haber saltado por encima de muchas cabezas. Ya estoy
acostumbrado, y agradezco que no tengais pelos en la lengua que os hagan temer
represalias. Pero creo, Pepa, que os equivocais con respecto a la reina, porque la
sefiora no es celosa. Os lo aseguro.

—FEs posible que no lo haya sido hasta ahora —dudé—, pero nadie sabe mejor
que vuestra excelencia en qué piensan las mujeres y cémo pueden variar sus
preferencias segun la direccion en que sopla el viento. Yo sélo os advierto. Las
noticias vuelan, los rumores gritan y en los mentideros afiaden a vuestra interminable
lista de amantes el nombre de una de las maximas rivales de su majestad.

Hice un silencio antes de continuar para cerciorarme de que escuchaba todas y
cada una de mis palabras. Queria demostrarle que, a pesar de mi retiro en El Capricho
y de la postracién a que a menudo me obligaba mi avanzado estado de gestacion,
seguia siendo una dama bien relacionada que estaba al tanto de todo lo que se cocia
en la corte. Aquellos inmensos ojos azules suyos me observaban entre expectantes y
divertidos.

—Bien sabéis, Manuel, que no me refiero a Pepita Tudé —prosegui—. No es un
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secreto que habéis sabido aprovechar su juventud para seducirla y que la habéis
acogido en vuestra propia casa junto con sus hermanas. Dicen que a su padre le
habéis conseguido sin tener méritos para ello el cargo de gobernador del Buen Retiro.
iSi incluso habéis encargado unos versos para la nifia! jQué original!

Acariciando el pufio de su espada, me desafié con la mirada. Sabia que con aquel
gesto pretendia intimidarme para que me callara, y precisamente fue aquello lo que
me impuls6 a envalentonarme y seguir adelante. Era el momento de pronunciar sin
tapujos el nombre de la dama en cuestion, y nunca habia sido yo mujer dada a
amedrentarme facilmente:

—Decidme, Manuel, ;como puede la Tudé envidiar lo que a mi prima Cayetana
le regalan los poetas? ;Como osa siquiera sofiar con estar a su altura? Y lo peor es
que vuestra excelencia es incapaz de negarle cualquier capricho. Deberiais ensefiarle
cual es su lugar sin que quepa confusion alguna. ;Acaso no sabéis que Meléndez
Valdés, José Quintana y Juan Bautista Arriaza escribieron a la duquesa de Alba por
iniciativa propia y no por encargo? El verdadero arte es el que sale del alma, pero
quiza esa nifia que no alcanza los dieciocho afios y que ahora calienta vuestro lecho
no lo sepa, como tampoco sabra de vuestras recientes querencias por Cayetana.

Sonriendo de lado, me halago sin por ello admitir ninguna de mis veladas
sugerencias:

—iSiempre tan perspicaz, Pepa! Vos os lo guisais y vos os lo coméis.

—No os lo toméis a risa —continué sin inmutarme—. La Tudd, al ser de baja
estofa, no preocupa a la reina; pero mi prima es res de otro ganado. No olvidéis que
pertenece a la vieja nobleza, y que las glorias de sus ancestros, como las de los mios,
vienen de casi cuatro siglos atras. Son de tiempos de los Trastamara, de antes incluso
que de los Austria. Los Borbones, al fin y al cabo, son unos advenedizos en Espafia y
eso es algo que Maria Luisa tiene muy clavado.

—No sé como lo hacéis —me contesto resoplando—, pero los viejos grandes
siempre terminais hablando de las rancias glorias.

—Quiza sea porque la gloria de los ancestros es lo tnico que nunca se podra
comprar —dije sonriendo—. Como mucho podria su excelencia falsificar en las
partidas de bautismo, matrimonio o defuncién de vuestra amante la existencia de
algun abuelo ilustre que diera brillo a la estirpe de Pepita... —Advirtiendo que
Godoy fruncia el cefio y enrojecia debido a la rabia, fui consciente de que me estaba
adentrando en terreno farragoso y, para frenar mi imprudencia, procuré dar un vuelco
a la conversacion—. Pero dejémonos de rodeos y decidme a qué veniais, querido
amigo.

El principe de la Paz pareci6 hacer un esfuerzo por sosegarse y, mirando a un lado
y al otro, se cercioré de que estdbamos solos.
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—Es precisamente Cayetana la que hoy me trae a El Capricho. Ella y el especial
mecenazgo que os une con el maestro Goya. Creo que no hay nadie mejor que vos
para ayudarme a encontrar un determinado cuadro que realiz6 el maestro. Si existe,
deseo obtenerlo a cualquier precio, y sospecho que, por vuestra amistad tanto con el
pintor como por vuestra estrecha relacion con la de Alba, vos sois la persona mas
indicada para ayudarme.

—No sé a qué os referis —sonrei—, pero lo que si os puedo decir es que esta
vuestra servidora aqui presente no tiene precio. Si por casualidad diera con esa obra
que tanto anhelais..., ;con qué podriais pagarme que no tenga ya?

Sin dudar, me contest6 de inmediato:

—¢No depende vuestra felicidad en gran parte de la del duque de Osuna? Sé que,
desde que no hay contiendas en las que intervenir, el tedioso mundo se le cae encima
a vuestro amado esposo, como también sé que su suefio es que lo nombren embajador
en Paris. Si me ayudaseis, quiza pudiese convencer al rey para que el duque de Osuna
suceda a su actual emisario en dicha capital. Ahora mas que nunca necesitamos a
alguien cualificado para dialogar con los franceses, y no dudo de que don Pedro
cumpliria sobradamente con el cargo.

Me fastidi6 que aquel pérfido supiese tanto de nosotros, pero no era una mala
proposicion. Si yo lograba conseguir para Godoy su nuevo capricho, €l procuraria a
mi marido la consecucion del destino que mas anhelaba. Rendida a sus tejemanejes,
no pude evitar suspirar.

—Goya, siempre Goya, como si no hubiera otro pintor en la corte... ;Y pensar
que apenas habiais reparado en él hasta que lo rescaté de la casa del infante don Luis
en Arenas de San Pedro! Empez6 pintando casi exclusivamente para nosotros y hoy
todos queréis sus obras. La misma Cayetana me lo rob6 durante este pasado verano
para llevarselo a Sanltcar con la excusa de que asi se repondria de su enfermedad.
Pero... ¢de qué cuadro me hablais?

Godoy dudo6 un segundo antes de susurrarme al oido:
—Dicen que Goya ha pintado un desnudo femenino.

—No es el primero. —Frunci el cefio—. ;O es que no habéis visto lo ligeras que
estan de ropa las brujas de sus dibujos?

—He oido hablar de esas estampas. Se dice que comenz6 a pintar muchas de ellas
este verano, durante su reposo en la casa de Sanlucar de la duquesa de Alba. Hay
incluso una en la que, segin dicen, una vieja dama se prueba con coqueteria un
sombrero frente a un espejo sin comprender que la edad se ha apoderado de ella y la
ha vuelto fea... Dicen que se parece bastante a vos, y que esta pensando en titularla
Hasta la muerte. —Sonrioé—. Lo que no alcanzo a entender es como le tenéis tanto
aprecio, le hacéis tantos encargos y hasta optais por colgar sus obras mas oscuras en
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un lugar tan romantico como este vuestro palacio de reposo si él se ha atrevido a
dibujaros asi...

Intenté refrenarlo interrumpiendo su perorata:

—No sé a qué dibujo os referis y, si las habladurias son la base de vuestras
suposiciones, tampoco me importan ni pienso darles pabulo. De todos es sabido que a
mi esposo y a mi nos une una gran amistad con Goya, ;creéis que se arriesgaria a
romperla simplemente a causa de un dibujo?

Incapaz de callarse y haciendo caso omiso de mis negativas, prosiguio:

—Dicen que la vieja adornada con cintajos que se contempla frente al espejo sois
vos ante la mirada juvenil de dos mozos y una joven que se carcajean de vuestra
vanidad.

Mi gesto se tenso al oir aquel desafortunado comentario, y respondi con voz fria:

—Son infamias, mentiras que pergefian los que sin conocerme envidian mi
cercana relacion con el maestro. De todos es sabido que no soy presuntuosa ni me
asusta la vejez.

Godoy, alzando la vista al cielo y suponiendo que, después de sus desagradables
insinuaciones, yo tenia baja la guardia, echo su codicia a volar:

—Todo os lo decis vos, Pepa. Pero, volviendo al cuadro que me interesa, os diré
que no es la estampa de una hechicera sino un retrato de gran formato de una bella
mujer. Una que muestra su timida nobleza sin necesidad de ornamentos. Una que,
lejos de irradiar lujuria, lo que exhala es erotismo. Una que los dos conocemos bien y
que yo, como Yya intuis, deseo desde hace tiempo.

Por su expresion de contenida avidez comprendi que sus pensamientos
sobrepasaban en mucho los limites del decoro.

—Caprichos, siempre caprichos —suspiré—. Los mios en esta casa y en el jardin
de la Alameda, los de Goya colgados en mis paredes y ahora el que trae a mi reclamo
el principe de la Paz.

En ese instante me hubiese gustado saber quién podria haberle hablado a Godoy
de la existencia de ese desnudo, como es que €l habia logrado averiguar, si es que
existia tal obra, que ésta se habia pintado. Sin embargo, a sabiendas de que nunca me
lo diria, me abstuve de preguntar. Después de un breve silencio le miré a los ojos y
me permiti bromear acerca de su desaforada virilidad:

—Veo que volvemos a las andadas, Manuel. Lo vuestro se torna una obsesion.
¢Es que no os deleitan lo suficiente los desnudos de vuestras dos amantes fijas y de
otras tantas esporadicas? ;Desedis ahora no ya a una mujer de carne y hueso sino
también su retrato? ;Es que no pudiendo obtener la real deseais consolaros con su
retrato? —le reconvine—. A vuestra edad deberiais sentar cabeza, tomar estado y
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dejaros de flirteos.

—¢Para qué? —Sonrio—. ;Para hacer de mi mujer una desdichada? Quitad, que
la reina ultimamente me tiene harto con la misma proposicion, y ella mejor que nadie
sabe que nunca seré de una sola mujer.

ijEgdlatra insoportable! Parecia tan orgulloso de si mismo que preferi no ahondar
en sus lascivias. Finalmente, no pudiendo contenerme, hice la pregunta que desde
hacia ya un buen rato me rondaba la mente:

—Si es verdad que existe esa obra, ¢sabéis cuando la pint6 Goya?

—Precisamente este mismo verano que acaba de abandonarnos —respondi6 sin
dudar.

Quedé pensativa un instante mientras mis sospechas se confirmaban:

—Entonces el maestro estaba en Sanlucar con Cayetana. Manuel, no estaréis
insinuando que...

Mi frase quedd inconclusa, pues en ese instante vi que mis hijos se acercaban
corriendo hacia nosotros. El dolor de haber perdido a sus cinco hermanos mayores
me habia ensefiado a valorar lo efimera que una parvula vida puede llegar a ser, y
procuraba disfrutar intensamente de cada momento a su lado. Ni siquiera Godoy
podia robarles ese instante.

Paquito, de once afios y el mayor de mis hijos varones, arrastraba un caballo de
madera donde iba montado su hermano Pedro, un afio menor. Josefa y Joaquina, ya
unas muchachas de trece y doce afios, venian peinadas con dos mofias donde
resaltaban dos rosas de pitimini casi iguales a las de los bordados que llevaban en los
bajos de sus vestidos. Las cabezas de sus mufiecas de porcelana asomaban por la
apertura de los bolsitos, que llevaban colgados del cinto de raso a la altura de sus
caderas. Eran precisamente los atuendos con los que el maestro Esteve las estaba
pintado, y por eso supe que venian de posar para €l.

Tras ellos, tres mujeres y un hombre los seguian jadeando. Eran sus preceptores,
el murciano Diego Clemencin, el aya madame Saint-Hilaire y Michelle Brayé,
aquella sombrerera a la que no tanto tiempo atras habian atropellado a las puertas de
casa en la Cuesta de la Vega y que desde entonces habia pasado a formar parte de la
casa. Precisamente ella era la que llevaba en brazos a Manolita, que aun era incapaz
de seguir el acelerado ritmo de sus hermanos.

Apenas Michelle entré a nuestro servicio supimos que era una de tantos franceses
que, tras haber servido fielmente a la nobleza, para salvar la vida se vio obligada al
destierro a causa de la Revolucion. Habia llegado a Espafia con la expectativa de
adornar las cabezas mas insignes y podia constatar con orgullo que, después de que
nuestros caminos se cruzaron en ese aparatoso atropello, estaba comenzando a
conseguirlo; pues, como habia hecho con mi jardinero, Pedro Prévost, nada mas saber
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de sus habilidades e historia no dudé en contratarla a mi exclusivo servicio, aunque le
permitia ocasionalmente hacer tocados a alguna de mis amigas. Craso error, ya que el
namero de sefioras que ahora la apabullaban con ofertas de un mejor jornal que el que
yo le daba crecia a diario. Aun asi, sabia que nunca me traicionaria ni sucumbiria a
vanas tentaciones, pues era mucha la gratitud que me tenia.

Al ver a Godoy, los cuatro nifios mayores se detuvieron en seco. Uno a uno se los
fui presentando. Tras ellos, los sirvientes que los acompafiaban le saludaron con una
sumisa reverencia y un taconazo. Aunque aquél era un saludo reservado a los reyes,
preferian, por el conocido poder de mi visitante, excederse antes que quedarse cortos.

Dispuesta a solazarme con mis hijos, y nada deseosa de proseguir nuestra
conversacién en su presencia, opté por darla por finalizada y despedir a Godoy:

—Manuel, tened por seguro que si existe ese cuadro lo averiguaré y os mantendré
informado. A cambio, ya sabéis lo que quiero.

Mientras los pequefios me rodeaban, €l se levanto y, con una leve inclinacion de
cabeza a modo de saludo, me contesto:

—FEn lo que esté en mi mano, Pedro tendra el cargo en el extranjero que se
merece.

Buena respuesta, ya que de no cumplirse su promesa €l siempre tendria la excusa
de la negativa real. Sabia que ésa era su manera de no comprometerse demasiado con
nada, pero no me importaba, porque no estaba dispuesta a desperdiciar la
oportunidad.

Le observé mientras esquivaba a los pequefios y se batia en retirada. No se habia
alejado ni diez pasos cuando la nifiera y su preceptor quisieron contarme el porqué de
su repentina aparicion. Fue la primera la que me habl6:

—Perdonadme, sefiora duquesa, pero es que los sefioritos cada vez se muestran
mas rebeldes. En cuanto les dije que hoy no la podrian ver por la importancia del
visitante que tenia, salieron como alma que lleva el diablo hacia vos.

—¢Como les tengo que decir que no hay nadie en esta corte mas importante para
mi que ellos? —Sonrei y los abracé—. Déjenmelos aqui jugando y vayan a seguir con
sus tareas. Michelle me ayudara.

La nifiera se alejé mascullando improperios mientras se limpiaba con el delantal
las manos manchadas. La sombrerera venia con un ramillete de plumas, sin duda para
que eligiese las que mas me gustaban para el postizo que me estaba confeccionando.

—Guardelas al menos hasta que la modista termine el vestido con el que pretendo
ponérmelo —le sugeri—. Solo entonces podremos comparar tonalidades.

Obediente a todos mis mandatos, las introdujo en una bolsa de tela que llevaba a
la espalda y de donde las habia sacado para mostrarmelas. En cuanto hubo acabado
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de hacerlo y vi que volvia a prestarme toda su atencion, la requeri:

—He deseado que nos dejasen a solas para preguntarle algo: ;sigue manteniendo
la amistad con aquel mozo de cordel que sirve de mandadero al maestro Goya? Juan
Cidante creo que se llama...

Ligeramente sonrojada por la inesperada intromision en su intimidad, Michelle
baj6 la mirada en gesto de asentimiento.

—¢Piensan casarse? —Ile pregunté a bocajarro—. No disimule, querida, que todo
se sabe, y conteste a mi pregunta con sinceridad, pues si algo me mueve a
entrometerme de semejante manera en su vida es la buena intencién.

Al ver que ella asentia de nuevo, no dudé y fui directa al grano:

—Por lo que sé, ese soguilla fortachon y ancho de espaldas tiene fama de
honrado, y ésa es una cualidad digna de elogiar en los tiempos que corren. Supongo
que si aun no se han desposado es so6lo por falta de patrimonio. —Cabizbaja, ni
asintio ni lo nego, simplemente se encogio de hombros. Con sutileza prosegui—: El
caso es que lo he estado pensando y deseo ayudarles. Todos los afios 1o hago con una
de las jovenes parejas que esta a mi servicio y que, a pesar de las contrariedades, se lo
merece. No es una obra de caridad, sino que me mueve el secreto afan que siempre he
tenido de favorecer el amor a mi alrededor. Asi, ademas, enmendaré la injusticia de
que vuestra merced fue presa al tener que salir despavorida de Paris con una mano
delante y otra detras después de que los revolucionarios incendiaron la sombrereria
de su familia.

Incapaz de levantar la mirada, ella seguia en silencio, escuchandome.

—:No ha sofiado nunca con abrir otro comercio similar aqui en Madrid? ;Qué
diria si le ofreciese mi ayuda? ;Y si ademas me comprometiese a dotar su
matrimonio? —Muda ante mi oferta, solo fue capaz de alzar la mirada para abrir los
parpados presa de la incredulidad—. Seria, claro esta, siempre y cuando vuestras
mercedes me ayudasen en una empresa. Si aceptan, he pensado en donarles una
pequefla casa que tengo en la calle Carretas. Su futura familia podria vivir en el
primer piso y reservar el bajo para abrir la tienda. No deberia ser una sombrereria
cualquiera, no. Enmarcaremos su puerta principal con vistosos azulejos afiiles y
alberos de Talavera. El nombre lo dejo a su eleccion. Sera un lugar donde cualquier
mujer con ahorros pueda, ademas de peinarse y tocarse, asesorarse sobre los ultimos
secretos de belleza de Paris, un lugar donde las pomadas, mantecas de cerdo para
desenredar, polvos de velutina para la cara, los lunares de pega, los sombreros,
botones, pelucas y perfumes compartiran estantes. Sé que es capaz de transformar
esas quincallas en los valiosos deseos de todo el que la visite.

—iPodria incluso vender dentaduras de porcelana de Talavera en vez de las de
Seévres, que son costosisimas! —exclam6, mas para ella que para mi, incrédula
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todavia por la suerte que le esperaba.

—Si no se le ocurren ideas, yo se las daré —me ofreci, encantada al ver cémo
aceptaba mis sugerencias y su espiritu emprendedor la llevaba a imaginar nuevas
ofertas y mejoras.

—Pero es demasiado, excelencia —afadié de pronto—. No podria aceptar tanta
generosidad...

—No crea que le hago un favor. Al contrario —insisti—. Seria vuestra merced la
que me lo haria a mi, ya que el ejercicio del comercio esta muy mal visto entre los
nobles y es la Gnica manera que tengo de poder jugar a ese entretenimiento que me
esta vedado.

Michelle me mir6 confusa. Ella no lo sabia, pero mis intenciones iban mucho mas
alla de aquellos proyectos. ;Quién mejor que ella para entrar en los gabinetes y salir
de ellos con la discrecion necesaria? Michelle peinaria, maquillaria y tocaria a las
damas mas ilustres, y sabido es que, durante esas horas de quietud obligada en que se
dejan embellecer, suelen soltar sus lenguas y mostrar sus verdaderos complejos,
debilidades y proyectos, desvelando, como sin darle importancia, lo que jamas
confesarian de otro modo. Cémo no hacerlo ante una mujer que cubre las calvas de
sus cabezas, emplasta las cicatrices de sus pieles y disimula las mellas de sus bocas
escondiendo sus secretos mas azarosos!

Y yo necesitaba toda esa informacion, no para venderla al mejor postor, no para
danar a nadie ni para sembrar rumores o manipular vidas ajenas, sino para sobrevivir.
En una corte poblada de alimafias, advenedizos, interesados y materialistas como la
de Madrid, era impensable hacer frente a los envidiosos, a los maledicentes, a todos
cuantos deseaban el mal de mi esposo, el mio propio e incluso el de mis hijos sélo
porque éramos respetados, porque éramos bien recibidos en los talleres de los
pintores y en los salones de los poetas, sélo porque habiamos logrado conservar
nuestros nombres limpios de los dimes y diretes que traian y llevaban infidelidades,
mentiras y ruina. El hecho de ser nobles, el hecho de poseer propiedades y rentas, que
Pedro y yo nos amaramos y nos respetaramos eran cosas que bastaban por si solas
para que muchos y muchas deseasen nuestro mal. Y, finalmente y venciendo mis
naturales escrupulos, no me quedaba mas remedio que prestarme a jugar su juego,
s0lo que mejor y mas inteligentemente y en legitima defensa, para, de este modo,
hacer frente a los ataques que, por nuestra postura politica o social, sin duda
recibiriamos sin cesar.

—Si todo va bien, Michelle, muy pronto contara con jévenes aprendices, y con el
tiempo podra relajarse y limitarse a vigilar sus quehaceres —le prometi.

Convencida de la oportunidad que le brindaba, no se anduvo por las ramas vy,
como si me hubiera leido el pensamiento, me pregunto:
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—Aparte de manteneros informada de todo lo que averigiie cuando el asunto esté
en marcha, ;qué debo hacer para empezar?

—Por ahora sélo una cosa. —Fui directa al grano—. Preguntele a su prometido si
recientemente ha llevado algin cuadro de la casa de Goya al palacio de Buenavista,
donde reside mi prima Cayetana, la duquesa de Alba. Ha de ser un cuadro especial
que probablemente ni siquiera haya visto por estar muy bien empacado.

Como acordandose de algo me interrumpio:

—Sé que precisamente ayer tuvo un encargo muy parecido, si no igual, al que me
estais describiendo. Debi6 de entretenerse en ello porque quedé con él al atardecer
pero por alguna extrafia razén no acudi6. Tampoco me mando aviso. Es extrafio,
porque es un hombre muy cumplidor. Una buena excusa ha de tener. Mafiana he
quedado en recogerle en su casa para almorzar a la sombra de las encinas de los
montes de El Pardo. Es fiesta, ssabéis?, y siempre que lo es aprovechamos para hacer
una comida campestre. Alli le preguntaré y luego correré a informaros.

—Gracias, Michelle.

Satisfecha por su disposicién y sintiendo que mi plan estaba ya en marcha —y,
con él, los cambios que tanto necesitaban mi amado esposo y nuestra familia—, me
decidi por fin a echarle un vistazo a las plumas con que habiamos de adornar el
sombrero.
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II1

NI SE LA DISTINGUE

¢Como ha de distinguirla? Para conocer lo que ella es, no basta con el anteojo,
se necesita juicio y practica del mundo.

Manuscrito del Museo del Prado con respecto al
Capricho n.° 7 de Goya

A la mafiana siguiente, la curiosidad me carcomia las entrafias. Incapaz de esperar
a las noticias que me trajese Michelle al finalizar el dia, decidi pedir que me
preparasen la carroza para ir a la finca de la Moncloa. Aquel templo para el descanso
ubicado en el camino de El Pardo servia —al igual que mi particular Capricho— de
retiro a Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo, duquesa de
Alba y conocida afectuosamente como Caye por amigos, primos y demas parientes.

La perfecta excusa para visitarla no fue otra que la de ir a ver un pequefio retrato
que el maestro Goya le habia pintado y en el que aparecia junto a Maria de la Luz,
una pequefia nifia africana que recientemente habia adoptado. A solas, aprovecharia la
intimidad del encuentro para comentar los pormenores de su primer veraneo como
viuda en Sanltcar, pues su marido, José Alvarez de Toledo, duque de Medina Sidonia
y seis afios mayor que ella, habia fallecido a principios del mes de junio, e intentaria
sonsacarle algo acerca de la existencia del lienzo que Godoy buscaba. Su adorada
costa andaluza, como siempre que la frecuentaba largas temporadas, le habria hecho
mucho bien.

Una vez franqueada su puerta, el zaguanete me anuncié:
—iLa condesa-duquesa de Benavente, dofia Maria Josefa Alonso-Pimentel!

Cayetana, que estaba sentada frente a una mujer de dudoso aspecto, dejé lo que
estaba haciendo, se levantd y vino a abrazarme. No pude evitar una mueca de
desagrado, ya que un fuerte aroma a tabaco la envolvia. Al dirigir mi mirada a la
mesa donde hacia un segundo estaba sentada pude distinguir varios cuencos con lo
que parecian ser virutas de tabaco y otros tantos instrumentos que no llegaba a
reconocer. La mujer que la acompafiaba, sin levantar la vista siquiera para saludarme,
proseguia, muy concentrada, en lo que estaban haciendo: con sorprendente habilidad
liaba entre sus afilados dedos un cigarro mientras otro, mas pequefio, humeaba
apoyado en un cenicero.

No pude disimular mi sorpresa:
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—¢Fumas?

Cayetana, divertida por mi expresién de sorpresa, cogio el cigarrillo que estaba
encendido. Le dio una profunda calada y poco a poco fue exhalando el humo de su
boca.

—Deberias probarlo. Ruperta me esta ensefiando a liarlos sin romper las hojas, y
te aseguro que es mucho mas divertido que bordar.

—Y mucho menos femenino. —Me sali6 del alma.
—¢ A qué te refieres, a fumar o a liar?

—Prima, sabes muy bien a qué me refiero. Fumar es algo muy de hombres,
aunque puestas a saltarnos la norma siempre sera mas digno que liar, un vil oficio de
cigarreras. Ni una cosa ni la otra son quehaceres de damas.

Cayetana, tras dar otra calada, se carcajeo:

—Como tantas otras cosas que por fioflas mentecatas acabaremos perdiéndonos.
Pepa, para mi desde que murio José se acabaron para siempre los tiempos del deber
ser o hacer. Ya solo actuaré por los impulsos que mi corazén dictamine, y fumar es
una de las tantas cosas que siempre me han intrigado y nunca me he atrevido a
probar. Ha llegado el momento de mi libertad absoluta y pienso hacer todo lo que se
me antoje.

Se dio la vuelta y le ordeno a la cigarrera que saliese. La mujer, desganada, saco
una cesta, extendio un pafo, guardo en €l todo lo que sobre la mesa habia desplegado
y se marcho tras hacer una forzada reverencia. El contoneo de sus caderas daba que
pensar. Sin duda era una de los cientos de mujeres que se habian preparado para
entrar a trabajar en la fabrica de aguardientes, papel sellado y barajas; y, posiblemente
y dado su marcado acento andaluz, con la promesa de una vida mejor aqui se la habia
traido Cayetana desde Cadiz, donde la Fabrica Nacional de Tabacos tenia su sede.
Ademas, se habia dejado oir por la villa y corte el rumor de que muy pronto se
necesitarian despalilladoras, embotadoras, empaquetadoras, cartucheras y cigarreras
para trabajar también en Madrid, y esta noticia habia corrido como la polvora entre
las que, esperanzadas por la oportunidad, no quisieron dejarla pasar. He aqui que mas
de una mujerzuela, cansada de otros oficios mas viles atin, se preparaba para dejar las
calles y dedicarse a algo mas digno.

Cayetana esperd a que nos quedasemos solas para apagar el cigarro. Al pensar en
lo que habia venido a decirle, agradeci que su madre, la condesa de los Arcos, no
estuviera presente. Mi prima retomd la conversacion:

—Fumar s6lo es uno de los muchos privilegios que tenemos las viudas frente a
las casadas, Pepa. Pero no sé de qué te extrafias, escuchando como os presentd el
zaguanete me da que pensar que tus ideas no estan tan lejanas de las mias, pues si yo
prefiero ser duquesa de Alba en vez de duquesa viuda de Medina Sidonia, y me lo
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puedo permitir, td te haces llamar condesa-duquesa de Benavente en vez de duquesa
de Osuna. ;Dodnde olvidaste el nombre de tu marido? Creo que a Pedro no le gustaria
saberlo.

Reprimenda por reprimenda, Cayetana tenia la virtud de encaminar todas las
conversaciones hacia su propio terreno.

—Supongo que es la costumbre —respondi—. Pedro se empefia en anteponer el
ducado de Osuna a cualquier otro titulo de los que poseemos, y no me opongo a ello,
pero cuando estoy sola me sigue gustando usar el mio, el que heredé de mi padre.
Hazme un favor y no me reproches, prima, que no quiero privarme de ese placer.

—Haz lo que te plazca, que yo haré lo mismo —asinti6 Cayetana—. Cualquiera
que te escuche... jNi que necesitaras de mi permiso para hacer lo que te venga en
gana! jQué diantre, qué mas dara el estado! Viuda, soltera, casada o monja, a una
mujer siempre le gusta conservar su identidad, y mas si ésta iguala o supera a la de su
consorte.

Antes de tomar asiento le tendi un pequefio detalle que le traia. Siempre era dificil
hacerle un regalo a alguien que todo lo tenia, pero sabia que le gustaria. Al
desempaquetarlo, descubrio una jaula de bambu blanco. En su interior, una pareja de
ruisefiores incubaban los huevos de su nido.

—FEl macho es uno de los mejores cantarines de mi jardin. Solo tienes que
dejarlos bien escondidos entre los ramajes de un matojo cercano a tu ventana y no
tardaras en comprobarlo. Su trinar te animara cada mafana al levantarte.

—Gracias. No te pregunto como ha conseguido Prévost robarselo a las ramas del
arbol sin romper uno solo de sus huevos, porque también tendra sus secretos.

Desconfié de que supiese el nombre de mi jardinero, eso indicaba sin duda que
probablemente se le habia pasado por la cabeza arrebatarmelo. Y es que las grandes
sefioras alimentaban sus envidias con las peores intenciones. Robar un sirviente de
valia para después alardear de ello en publico era algo que las hacia sentir bien, y
nunca se paraban a calcular que un desertor nunca suele serlo una sola vez. Fue
entonces, al observarla en silencio, cuando reparé en que iba vestida con una bata de
color verde y, por la confianza que nos teniamos, no me reprimi:

—Pero jCayetana! ;Y el luto?

—El luto para quien lo quiera. —Fue tajante—. Después de cuatro meses
disfrazada de cuervo a todas horas procuro evitar el negro como a una epidemia de
viruela.

—No seré yo la que te diga lo que tienes que hacer. —Me encogi de hombros.

—Te lo agradezco —sonrio—, porque, a pesar de lo que se supone que debo
hacer, a mis treinta y cuatro afios lo que me pide el cuerpo es vestir de colores
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llamativos. Y es que no hay nada que soliviante mas la libido de una joven viuda que
el antiguo lecho conyugal perpetuamente vacio.

—Haz caso de esta prima mayor y da tiempo al tiempo sin desmadrarte —Ie
aconsejé—. Yo supe lo que era la soledad cuando, recién casados, Pedro tuvo que
partir a Napoles como miembro del comité de representacion del rey para el
nacimiento de su nieta, la infanta Maria Teresa. Esa vez fue mi embarazo lo que me
ayudo a evitar tentaciones.

—No es lo mismo, Pepa. Tu sabias que €l regresaria. ;O acaso fue diferente
cuando afios después viajé al asedio de Gibraltar o a la reconquista de Menorca
contra los ingleses? La incertidumbre de un certero regreso sano y salvo ;no te tuvo
en vilo? —Cayetana sabia de nuestras vidas como si de una hermana se tratase.

Recordando, asenti:

—Por supuesto, pero no por ello me lancé a los brazos de cualquiera. ;O es que
crees que no tuve oportunidades para ello?

—No lo dudo. —Su mirada picara insinuaba cierta malicia—. Esa mirada de ojos
garzos hubiera podido levantar mas de una pasion si tu recta moral no te hubiese
frenado en el impulso. El riesgo de una prefiez por correspondencia es algo que tu
integridad nunca hubiera permitido.

—ijCayetana! —le espeté.
—Tanto leer a Rousseau y a los grandes ilustrados por un lado y tan retrégrada
por el otro... —Sonrio—. Te creia mas liberal. Mira a la reina Maria Luisa, prefiada

sin descanso y sin saber exactamente de quién. Deberia dar lecciones de cémo
lograrlo, es probablemente la mejor maestra en ese tipo de empresas.

Aunque eran rumores que todo el mundo conocia, la chisté. Cerré los ojos y
comenzo a abanicarse como si un ardor interior le hubiera sobrevenido de pronto.

—Reconocelo, prima —prosiguié—, si existiera un método para certificar la
paternidad verdadera de los nifios que nacen, esta corte arderia. Nunca mas que hoy
los hijos son de las madres, mientras que el padre simplemente se les supone.

Me indigné tanto que no pude evitar arrancarle el abanico de las manos.

—Con esos comentarios solo conseguiras denostarte. Cayetana, bien sabes que de
haber tenido hijos éstos deberian tener la sangre de sus antecesores para ser asi los
unicos portadores del recuerdo de sus grandezas. ;O es que encontrarias 1l6gico que
un rey, duque, marqués o conde lo sea sin ser descendiente de su verdadero
antecesor? jTe imaginas al hijo de un porquero convertido en rey! La nobleza ha de
llevarse en la sangre, y la veracidad de ello sdlo depende de nuestra honestidad.

Recuperando el abanico y airedndose de nuevo, se carcajeo.

—:Como puedes decir eso sabiendo que la corona mas grande es la mas cornuda?
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¢Quieres que te dé nombres? —Su voz se quebré por un instante. Bajando la mirada,
cerré de golpe el abanico antes de continuar—. Pero... ;y a mi qué me importa todo
eso? No sé por qué pierdo el tiempo discutiendo contigo si, como bien has apuntado,
nunca logré ser madre. Lo unico cierto de todo esto es que el dia en que la
decimotercera duquesa de Alba de Tormes falte, todos mis titulos pasaran al pariente
vivo que mejor derecho tenga para sucederme, al igual que los de mi marido han
pasado a su hermano Francisco. —Trag6 saliva—. Pepa, yo ya he cumplido con
creces con todo lo que se me demandaba por mi posicién. Me casé con José Alvarez
de Toledo por consejo y conveniencia de mi madre a los trece afios, intenté durante
casi dos décadas cumplir con el débito de la maternidad, lidié reiteradamente con ese
sentimiento de frustracion que produce la sangre de cada mes al bajar después de
haberlo intentado con todo el ahinco imaginable... Y por eso te puedo asegurar que
tengo la conciencia tranquila.

Como si de una confesion se tratase, callé6 un segundo para suspirar. Por respeto
no quise interrumpirla, pero ya la imprevisible Cayetana, la que hacia un segundo se
sumia en la melancolia mas dolorosa, ahora se erguia como un pavo para apretarse a
la cintura la lazada de la bata chinesca color esmeralda. Y es que si algo caracterizaba
a la duquesa de Alba eran sus perpetuos y repentinos cambios de humor. Tomando
una bocanada de aire, alz6 la voz:

—Si, prima, tengo la conciencia tan tranquila que ahora que me veo liberada del
débito conyugal no pienso poner trabas a mis deseos. Al ser viuda huera no tengo un
hombre a quien ponerle los cuernos ni hijos a los que defraudar.

Me cerré la mantilla sobre mi abultado vientre e inconscientemente intenté ocultar
mi avanzado embarazo. Me puse en su lugar y pensé que, a pesar de haber tenido que
enterrar cinco cajas blancas, yo tenia otros cinco pequefios en los que refugiarme.
Ella, en cambio, por mucho que procurase disimular se sumia en la soledad mas
absoluta. Intenté animarla:

—Fres joven y aun puedes casarte de nuevo. Mira a tu madre, que lleg6 a hacerlo
tres veces. L.a primera con tu padre, el duque de Huéscar, después con el conde de
Fuentes y mas tarde con el duque de los Arcos. Y mirame a mi también, soy mas de
una década mayor que tu y...

Al ver su mirada me detuve, no terminé mi frase por no herirla del mismo modo
que tampoco tuve animos para evitar que se acercara a mi y, retirando el chal y
rescatando mi vientre de su escondrijo, me lo acariciara.

—Casarme de nuevo? —repuso—. ;Para qué? ;Para seguir sufriendo? No, Pepa,
no. Desde que soy mujer he consultado con decenas de cirujanos, parteras y
sacasangres, y todos coinciden en una sola cosa: estoy desahuciada para ser madre.
Soy tan inutil como la mas vieja para concebir. —Sin dejar que el tono decayese,
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continu6 fingiéndose ufana—. jPero de todo hay que sacar algo positivo y yo lo he
encontrado! Hace mucho tiempo que los herreros dejaron de forjar cinturones de
castidad y yo no pienso fraguarme uno de prejuicios. Gracias a mi problema tampoco
he de preocuparme por un embarazo no deseado. Eso al menos me otorga la ventaja
de hacer lo que quiera sin temer las consecuencias.

Chisté de nuevo temiendo que alguien de la casa la hubiese oido y, susurrando, la
reconvine:

—iPor Dios, Cayetana, calla y conserva la dignidad! ;O es que quieres acabar en
boca de todos?

—A estas alturas de la vida no me importa. jNo sabes hasta qué punto disfrutaré
robando el protagonismo a la reina! jQué gozo dar carnaza a los mentideros!

—En las tertulias ilustradas ése es el ultimo tema del que se habla, te lo aseguro
—1le negué—. Los toros, la literatura, el arte y el amor dan para muchas horas de
conversacion sin tener que recurrir a chismes de mal gusto. Si vinieras a las que
celebro en mi casa, lo sabrias.

—De hacerlo hubiera preferido ir a las que Moratin organizaba en la fonda de San
Sebastian, menos encopetadas y regadas con todo tipo de elixires —me espeto
enfadada.

Tan lanzada a las calles la encontré que procuré encontrarle un divertimento mas
acorde a sus apetencias:

—Déjate de fondas, que no son lugar para damas, y acompafiame algun jueves a
la Canosa. Es la botilleria mas frecuentada de la Carrera de San Jeronimo. Alli,
mientras esperamos en la calesa a que nos traigan alojas o refrescos helados para
llevarnos al Paseo del Prado, podras recrearte en las discusiones a pie de calle.

—Tu, prima, siempre manteniendo las distancias —resoplo—. ; Temes acaso que
nos escupan? Yo lo que quiero es ir de romeria, danzar, cantar y emborracharme con
las gentes de a pie. Por eso sOlo aceptaria tu proposicion siempre y cuando vayamos
tocadas de mantillas blancas y vestidas con basquifias.

—¢:De verdad quieres llevar las ropas de una vulgar manoletera?

—S], y esta claro que tu no estas dispuesta a seguirme en este juego. Hazme un
favor, Pepa, deja de organizarme la vida, que yo bien sé como hacerlo a mi gusto y
sin intimidar. Si no te divierten los asuntos de cama ni los usos del pueblo, deja ya de
disimular y preguntame sin temor, porque me parece evidente que no es tu
preocupacion por mi estado de animo lo que te ha traido hasta aqui, ya que nunca
acudes a mi casa con tanta premura. Dime, ;qué es lo que de verdad te ha hecho venir
a mi casa?

Con la vista fija en el dibujo de Cayetana y de su hija adoptada, decidi ir directa
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al asunto:

—Busco saber si el maestro Goya pint6 para ti este verano algo mas que ese
retrato con tu prohijada negrita.

—Se llama Maria de la Luz.
—Curioso nombre para una nifia africana.

—No hace referencia al color de su piel sino a como ilumin6 mi vida al llegar a
esta casa. —Fue tajante.

—Sea por lo que sea, es preciosa. —Intenté rectificar y abandoné el sarcasmo que
dej6 traslucir mi comentario anterior—. Pero, dime, jte pint6 Goya algun otro
cuadro? ;Tienes algo mas de él aparte de tus retratos, los de tu suegra y tu difunto
esposo, y los dibujos de su cuaderno? Se lo podria preguntar a él, pero ya sabes como
es de discreto, y no quiero ponerlo en un brete. Sé que el maestro acostumbra a
trabajar a destajo, y no puedo creer que en todo el tiempo que estuvo en Sanlucar solo
pintase ese cuadro.

Cayetana, haciéndose la remolona, se enroscé un mechén de su negro pelo en el
dedo.

—Y no lo hizo. Goya, a pesar de ese caracter hosco, fue tremendamente generoso
y cedio a todos y cada uno de mis caprichos.

No era de extrafiar, ya que tanto para mi como para muchos otros era evidente que
no la miraba como a todas las demas, y en mas de una ocasion habia admitido en
publico no conocer en toda la corte a una mujer mas bella. No me anduve por las
ramas:

—¢:Seria mucho preguntar en qué consisten ahora tus caprichos? ¢No sera el
pintor uno de ellos por casualidad?

Se rio:

—¢ T le has visto bien? Es serio, distante y, desde su enfermedad, parece mucho

mas viejo. Ademas, esta sordo. jSi es un cascarrabias que grufie cada vez que le
encargan un retrato por muy bien pagado que esté!

No la crei.

—Las dos sabemos que a don Francisco hay unas personas que le estimulan mas
que otras. Y no es tan viejo, solo tiene cincuenta afios, muy poco mas que yo. ;Qué es
lo que te molesta? Como acérrimo amante de la belleza femenina, suele afanarse con
las modelos que rezuman inspiracién, y en ti la encuentra sin problema. £1 mismo lo
ha reconocido. No es ningtin secreto que disfruta como con nadie mas reflejando tu
figura en el lienzo. jSi cada vez que se lo puede permitir pinta tu cuerpo a otras
mujeres! Tus separados pechos y tu cinturita de avispa se repiten en sus dibujos,
aguafuertes, 6leos y grabados una y mil veces. ;O es que no te has percatado de como
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te mira de soslayo? Imaginate como gozaria pudiendo retratarte sin tapujos durante
horas y analizando cada pulgada de tu semblante...

—No hace falta que lo imagine porque ya lo ha hecho —asinti6 Cayetana.

Disimulé mi satisfaccion. jEstaba consiguiendo sonsacarselo y no haria falta que
la encizafiara mas para que siguiera hablando, pues ella misma parecia deseosa por
contarmelo todo! Aun asi, la ayudé un poco:

—Te refieres a los retratos que te hizo vestida de blanco y de negro?
Ladeando la cabeza, Cayetana me miro.
—Puede.

—A mi no me engafias —insisti, sentandome a su lado para acortar distancias—.
Por tu expresion sé que me escondes algo. Si me lo revelas..., te haré una importante
confidencia sobre Godoy.

Cayetana dudo un segundo.

—Mi capricho nunca ha sido el maestro, sino la manera que tiene de manejar los
pinceles sobre el lienzo, 1o que de ellos surge y el realismo de sus retratos. Por eso lo
elegi a él para verme reflejada en todo mi esplendor sin ornamentos de ninguna clase.

Tragando saliva intenté no delatar mi curiosidad:
—¢Te refieres a sin vestidos ni joyas?

—iTan desnuda como la Danae de Tiziano o la Venus de Velazquez, y tan sensual
como Afrodita! —exclamo sonriente.

—¢Os visito Eros? —No pude contenerme a la pregunta.
Como intentando recrear un lejano recuerdo, alzo6 la vista a la lampara:

—Alli, entregada a su escrutar, me embargo un extrafio sentimiento de libertad
que me impulsé a sofiar. Inmovil, lo observaba rastreando cada pulgada de mi piel.
Parecia un perro hocicando en una tierra virgen de excavaciones para hallar sus
ansiadas trufas. Tanta ansia demostraba en ello que hubo un momento en que mi
pecho se excitd y delato lo unico que a sus ojos yo escondia: mis levantiscos deseos.
Al empezarle a fallar el pulso, don Francisco disimulé acercandoseme para recolocar
el almohad6n donde andaba recostada. Al tenerlo tan cerca de mi, el abultamiento de
sus calzas me rozo el brazo. Fue entonces cuando, a pesar de su usual cautela, se
atrevié a mirarme fijamente a los ojos esperando algin ademan por mi parte, pero yo
no deseaba tal intimidad y supe frenarlo: me levanté rauda, me envolvi en la sdbana
de seda que tenia bajo mi cuerpo y desapareci. Las siguientes sesiones fueron mucho
mas distantes, pero, a pesar de ello, jno sabes lo bien que ha quedado el cuadro!

No pude dejar de pensar en la gélida frialdad que Goya debi6 de sentir al verse
rechazado, pero Cayetana era asi. Le gustaba jugar siempre y cuando ella estableciese
las reglas. Por otro lado, era tremendamente imaginativa y todo esto que me estaba
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contando bien podia ser perfectamente una mas de sus usuales invenciones, un ardid
para ver como reaccionabamos los demas ante su actitud provocadora, para dar que
hablar o para vengarse de alguien.

Necesitaba ver el cuadro en cuestion; solo asi podia asegurarme de que lo que me
habia contado era cierto. Cayetana, divertida, se levanto para servirse un cofiac.

—Pepa, confio en tu discrecion —me advirti6—. Esto no lo sabe nadie, y el
maestro Goya no sera quien lo desvele a sabiendas de que ultimamente el Santo
Oficio esta censurando todo tipo de libros, obras y retratos.

—No me engafies, Cayetana, porque sabes que los rumores vuelan. —No pude
contenerme—. Yo misma ya habia oido algo al respecto, aunque no lo quise creer, y
precisamente por eso he venido a preguntartelo. Ahora que ti me lo confirmas, ¢no
tienes miedo de que alguien pueda verlo y te denuncie? Hacer publica esa obra
significaria tu detencion por falta de decoro, y ya sabes las ganas que te tiene la reina.

Tendiéndome otro vaso, me contesto:

—Soy osada pero no idiota, Pepa. Nadie jamas me podra identificar como la
retratada. —Yo, incrédula, arqueé las cejas. Ella prosiguio—: Goya pint6 mi cuerpo
sin rostro. Ahora mismo el retrato esta, pues, inacabado, y ya veremos mas adelante
si lo completamos o ponemos la cara de otra mujer.

—¢Y para qué quieres un cuadro si no es para pasar a la posteridad? No lo
entiendo. —Mi pregunta son6 absurda.

—Ya sé que tu eres capaz de acuchillar tu propio retrato si no te ves reflejada en
él, pero yo con éste precisamente lo que busco es el anonimato.

Me senti molesta por que se hubiese enterado de aquel ataque de furia que tuve
con el maestro Esteve, mas que nada porque vulneraba la imagen pacifica y serena
que siempre habia procurado aparentar.

—AuUn no sé como puedo mantener a Esteve de maestro de los nifios... —
respondi, haciendo alusion al incidente pero sin entrar en detalles; yo queria cambiar
de tema—. Pero esto es diferente, ;de verdad crees que nadie sera capaz de
identificar tu cuerpo con todas las pistas que segun dices muestra el lienzo?

—Nadie, porque como sabes siempre he sido morena, y esa mujer sin rostro es
rubia de pubis y pezones.

Cayetana sonrio abiertamente, como una nifla traviesa que, antes de ser
descubierta en una trastada, se hubiera procurado una coartada que ella consideraba
infalible.

—¢:Puedo verlo? —pregunté, ya sin poder contenerme.

—Te lo ensefiaria, pero hace dos dias que espero a que el mandadero del maestro
me lo traiga. No sé por qué se demora. Espero que Goya no se haya arrepentido y
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ahora no quiera enviarme la obra porque esta inconclusa. Hoy mismo le escribiré para
recordarselo. No deseo que la retenga, quiero que mi cuerpo, incluso el pintado al
6leo, sea solo mio. En fin —suspir6—, cuando lo tenga, no dudes de que te avisaré.

Levantandome con cuidado, para no destrozarme los rifiones por el peso de la
tripa, me dispuse a despedirme:

—No dejes de hacerlo, porque ardo en deseos de que me lo ensefies.
—Como tantos otros, Pepa. —Sonri6 besandome en la mejilla.

No quise decirle todavia que Godoy era el primero de esa lista de posibles y
fervorosos espectadores de su retrato. Aun no podia. Tenia que esperar a que
Michelle me corroborara esa misma noche su definitiva existencia, asi como el lugar
donde ese desnudo, si es que todo lo que habia oido de boca de Cayetana no era una
mas de sus fantasias, podia encontrarse.
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IV

EL AMOR Y LA MUERTE
De los amores ilicitos, no se suelen seguir mas que ruidos y pendencias.

Manuscrito de la Biblioteca Nacional sobre
el Capricho n.° 10 de Goya

Aquella tarde de toros decidi vestirme en nuestra casa de la Cuesta de la Vega
para llegar a tiempo a la corrida. Desde que El Capricho se convirtio en nuestra
morada preferida, aquella casona del centro de Madrid atestada en el pasado
languidecia en la estacada. A excepcion de diez sigilosos cuerpos de casa y cuatro
guardias de seguridad, practicamente nadie mas circulaba por sus estancias. Como en
otras ocasiones, podria haber arrastrado a todo el mundo tras de mi, pero aquella
tarde primaveral preferi dejar que los nifios disfrutaran de sus juegos en El Capricho
y que Pedro acudiera a una de sus apreciadas cacerias en los cercanos campos de
Vinuelas.

Mi solitario reflejo en un espejo de cuerpo entero me recordé que solo contaba
con las prodigiosas manos de Michelle para suplir los trabajos de las doncellas y
ayudas de camara.

Impaciente, al ver que no llegaba me decidi a vestirme sola. Después aguardé
durante mas de media hora por si aparecia para maquillarme y peinarme, pero ella
seguia retrasandose a pesar de su usual puntualidad. ;Qué estaria ocurriendo?
Comencé a preocuparme, pues no olvidaba que aquél era el dia en que se habia
comprometido a traerme noticias frescas de casa de su novio. La ansiedad fue
haciendo mella en mi imaginacion y, cuando quise darme cuenta, comprendi que la
intranquilidad se habia aduefiado de mi.

Procurando recuperar el sosiego, pensé en mi prima Cayetana y en los extrafios
caprichos que ultimamente la poseian y, como asociando una cosa con otra, vinieron
a mi memoria los cuadros que Goya habia pintado hacia ya nueve afios para mi
antesala. La belleza y la alegria costumbrista que aquellas obras reflejaban llenaban el
lugar de frescura y dicha. Su realismo y su habil plasmacion de las escenas de recreo
habituales entre las capas mas populares de la villa y corte hacian que observarlas
fuera como asomarse a un balcon sobre la dehesa para contemplar lo que en realidad
sucedia alli un dia de fiesta.

Acostumbraba a recrearme en aquellos cuadros paseando muy despacio para
estudiarlos y disfrutarlos con detenimiento: Asalto al coche, El columpio, La cucafia,
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La caida, Procesion de aldea, Asalto de la diligencia y La conduccion de un sillar,
todas eran escenas cotidianas que plasmé en el lienzo segun su propia eleccién, ya
que Pedro y yo, después de indicarle el lugar para el que deseabamos la obra,
confiabamos plenamente en su gusto y en su criterio, y le dabamos libertad absoluta,
no en vano de lo que se trataba era de ayudarle a dar rienda suelta a su genio creativo
y no de abrumarle con encargos demasiado estrictos que coartarian su albedrio como
genio y artista.

Con los afios, y sobre todo después de su enfermedad, que le habia tenido
gravemente encamado en 1793 y que le habia dejado la terrible secuela de una
sordera permanente, don Francisco cada vez se mostraba mas reservado, y esto le
hacia ser mas critico con todo lo que le rodeaba. Quiza fuese porque la privacion del
sentido del oido le habia ensimismado y le habia hecho mas perceptivo a la paz, a la
tranquilidad y al sosiego, o tal vez porque al no oir podia percibir mejor lo que los
rostros muchas veces muestran sin necesidad de hablar —las envidias, la ira, el
enojo...—; era posible, en fin, que al comunicarse menos se hubiera vuelto todavia
mas observador de lo que ya de por si era. De ese modo, ahora era capaz de reconocer
como nadie la injusticia o la alegria que latian en nuestro mundo, o quiza la
enfermedad habia provocado que la locura propia que escondia empezara ahora a
emerger.

Fuera como fuese, el caso era que, al preguntarle por su estado, €él solia culpar de
todos sus males al envenenamiento que le provocaba la continua inhalacion del
plomo de albayalde en su paleta, algo que, paraddjicamente, era dafiino pero
inevitable, dado que aquella ponzofia le daba de comer y prescindir de ella
significaria robar fuerza a las texturas y colores de sus obras, lo que bajo ningun
concepto estaba dispuesto a sacrificar. Sonrei al recordar las palabras que
recientemente habia pronunciado después de que Pedro y yo le hicimos la
proposicion de pintar una segunda serie de obras, concretamente cinco, para decorar
El Capricho:

—Para ocupar la imaginacion mortificada en la consideracién de mis males —nos
respondio don Francisco, ilusionado— me dedicaré a pintar un juego de cuadros para
el gabinete de su excelencia que no den lugar a ninguna obra encargada y en los que
mi capricho y la invencién no tengan ensanches.

Y, en efecto, esperaba que aquellos cuadros, que todavia no nos habia entregado,
pues el encargo era reciente, no fueran sino el capricho de mi pintor preferido y su
mejor presente para con nuestra familia.

Seguia absorta en ellos cuando oi el jadeo de alguien a mi espalda. Era Michelle,
que al fin habia llegado. Su expresion era de espanto, traia los ojos hinchados a causa
del llanto y las manos convertidas en dos pufios que, cerrados con rabia, parecian de
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piedra. Me acerqué a ella y, asiéndola de los hombros, la obligué a tomar asiento
junto a mi.

—¢Qué te ocurre, criatura? —le pregunté preocupada, y, como ella no respondia
y permanecia con la mirada perdida en un punto infinito, por entretener aquel
incomodo silencio comencé a desatarle la lazada del sombrero.

Al hacerlo senti que uno de sus extremos estaba empapado, miré la mancha que
habia dejado en la palma de mi mano y me asusté. jEra sangre! Michelle, atin incapaz
de articular palabra, me miraba trémula. Temiendo que estuviera herida le arranqué
de un tir6n la capa para descubrir consternada que su pechera también rezumaba
muerte. Contuve la respiracion hasta estar segura de que la sangre no era de ella.

Esperé una explicacion, pero ella unicamente alcanzé a proferir unos cuantos
balbuceos antes de romper a llorar de nuevo. Escondié su rostro entre las manos y
comenzO a mover a un lado y a otro la cabeza, como negando una y otra vez.
Acariciandole la espalda, esperé a que se calmara.

—Seifiora, siento el retraso —alcanzo a decir—, pero es que...

Un oscuro presentimiento me asaltd de pronto: ;seria aquella alma candida capaz
de matar a alguien? Dispuesta a desentrafiar aquel misterio cuanto antes, me levanté
rauda y, alcanzando una jarra de cristal dispuesta a tal efecto, le tendi un vaso de agua
mientras le indicaba que lo bebiera. Tenia que tranquilizarse lo antes posible para
poder contarme cual era la causa de su estado.

—Bebe despacio, es de la saludable fuente de la Mariblanca y esta muy fresquita,
la acaba de traer en su cuba un aguador asturiano.

Le hablaba con calma, procurando distraerla y hacer que pensara en otra cosa, que
se entretuviera con cualquier naderia para que asi dejara de llorar, como sabia que
solia funcionar con mis hijos cuando rompian a sollozar presos de cualquier rabieta.
Tomé un azucarillo y, con gesto sereno, demorandome en la tarea, lo eché en su vaso
para que se disolviese; después, procurando que mi pulso no delatara el nerviosismo
que también me dominaba, lo revolvi calmosa con una cucharilla de plata. Ella, con
labios temblorosos, lo mir6 ausente durante un instante que se me hizo eterno antes
de prorrumpir en un aullido angustiado:

—iMe lo han matado!

Dejé pronta el vaso sobre la mesita de marmol antes de que mi mano, que ahora si
habia comenzado a temblar convulsamente también, lo soltara y lo convirtiera en
aflicos contra el suelo. No ignoraba que en la villa morian a diario muchos hombres,
pero nunca habia podido imaginar que la mala suerte se cebaria de tal manera con la
pobre Michelle y su enamorado, el soguilla de Goya.

Me senti profundamente desolada; no era, por supuesto, en absoluto responsable
de aquella muerte, pero si en cierto modo de que hubiera sido aquella pobre
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muchacha la que, precisamente por mi orden, la hubiese descubierto. Ella, agotada de
tanto llorar, posiblemente ya sin lagrimas, se enjugo las que todavia le corrian por las
mejillas, suspir6 desamparada y comenzo:

—Hoy, como sabe, llena de ilusiones por la proposicion que me hizo su
excelencia de dote para mi matrimonio, casa y comercio para la sombrereria, he ido a
ver a Juan a la buhardilla donde vive, en la calle Desengafio, esquina Fuencarral.
Quiza la conozca porque esta justo enfrente de la tienda de perfumes y licores donde
el maestro Goya suele vender sus estampas.

Asenti con la esperanza de que fuese directa al grano sin andarse por las ramas,
pues la ansiedad por saber qué habia sucedido me tenia en vilo. Michelle, de nuevo
suspirando profundamente, continuo:

—Al llegar me parecié extrafio que la puerta trasera de la cuadra estuviese
entornada, pensé que quiza anduviese cargando algo, pero alli no habia nadie excepto
sus dos mulos y el carro vacio. Junto a la puerta estaban tirados dos tableros grandes
tapizados de algoddn, un trapo y un monton de sogas cortadas.

La interrumpi para averiguar si eran los protectores del cuadro que desde hacia
dias esperaba recibir Cayetana. El mismo por el que Godoy suspiraba.

—:Eran como los parapetos que ponen a las pinturas para protegerlas en las
mudanzas? —le pregunté.

Michelle asinti6 con un gesto de la cabeza y continu6 con su relato:

—Asomada a la escalera llamé a gritos a Juan y, al no recibir respuesta, decidi
subir. —Su voz se rompi6 en hipidos que anticipaban lo que habia hallado al llegar al
final de la escalera—: A tientas entre la penumbra acudi junto al inico ventanuco que
aireaba su buhardilla para abrir los postigos y... fue entonces cuando lo descubri.

Una mueca de dolor a punto estuvo de detener de nuevo su desconsolada
narracién. Haciendo un improbo esfuerzo inspiré para terminar de contarmelo:

—Alli estaba. Tumbado bocabajo sobre un gran charco de sangre. Se me helo la
sangre y no fui capaz de dar un solo paso, jhabia llegado tarde, sefiora!

Se derrumbo entre mis brazos y retomo su llanto. Yo la dejé desahogarse, pues
comprendia su dolor y su impotencia.

Cuando se hubo calmado la obligué a beber un poco mas. Gracias a esto recobro
algo la compostura y pudo explicarme:

—Tentada estuve el dia anterior de allegarme alli, pero mi orgullo de mujer a la
que habian plantado me lo impidio. ;Y pensar que si lo hubiese hecho entonces quiza
habria llegado a tiempo para salvar a mi hombre!

La mala conciencia desatd de nuevo su contenido dolor. Aquella muchacha
necesitaba un hombro amigo sobre el que llorar. La abracé de nuevo. ;Qué sabia el
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protocolo de consuelos?

—No te disculpes, Michelle. Probablemente, de haber estado alli en el fatidico
momento no hubieses podido hacer otra cosa que morir junto a él.

Le tendi mi pafiuelo para que se sonase. Al abrirlo repar6 en los hermosos
bordados de la corona que las monjas jeronimas me habian hecho y se negd a
utilizarlo haciendo un amago de devolvérmelo. Sin pretender azuzarla, pero ansiosa
por que continuase, yo misma le estrujé la nariz para que soplase. Cerré en mi pufio
aquel humedo pafiuelo y, definitivamente, se lo regalé.

—~Quédatelo.

Suspirando, lo guardd en su faltriquera y se dispuso a terminar de detallarme lo
mas duro de su relato:

—Cuando la sangre empez0 a correr de nuevo por mis venas, lentamente me
acerqué para darle la vuelta. Su mirada inerte se clavdo en mis ojos como dos
punzantes alfileres. So6lo cuando besé aquellos labios sin vida fui totalmente
consciente de que realmente ya no estaba en este mundo. —Cabizbaja, se poso la
mano en el pecho—. Al cerrarle los parpados y abrazarle por ultima vez fue cuando
me manché. Porque aunque ya no le quedase un aliento para derramar, su sangre
todavia manaba a raudales. Conté cinco pufialadas en su pecho. jJuanillo de mi vida!
iY pensar que iba dispuesta a enfadarme con él por no haberme avisado de su
ausencia el dia anterior!

Intuyendo que volveria a recaer en el llanto, formulé una pregunta destinada a
despistarla:

—Diste la voz de alarma? —Lamentaba ser tan directa, pero el asunto me
preocupaba.

—No hizo falta avisar a nadie —contest6 Michelle a mi pregunta con la
parsimonia de quien habla con los pensamientos a mil leguas de distancia—. Muy al
contrario, al oir una gran algarabia en el patio de la corrala sali despavorida por el
ventanuco del que ya le he hablado y salté a un tejado de los aledafios sin que nadie
me viera. Desde alli, como una sigilosa gata, pude avistar a los alguaciles que en el
patio andaban trasteandolo todo.

—Eso sélo puede significar que alguien antes que ti debié de descubrir el
cadaver de Juanillo —conjeturé.

—Asi tuvo que ser, mi sefiora —asintio—. Sé que yo no tenia nada que esconder,
pero ante el temor de que me endosasen el muerto decidi quitarme de en medio
discretamente y sin dar demasiadas explicaciones. ¢ Hice mal?

Todo aquello sonaba demasiado extrafo.

—Estas segura de que lograste huir sin que te vieran, Michelle? —pregunté.
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Con la mirada anclada en la punta de sus botines, susurré temerosa:

—No del todo. La verdad es que uno de los alguaciles, al sentir caer una teja, alzd
la vista. Dudo que le diese tiempo de verme la cara, pero me llamo a gritos. Lo siento,
mi sefiora. Quiza fue una idiotez actuar de semejante modo, pero queria evitar a toda
costa que me detuviesen porque... ya sabe que muchos llaman interrogar a matar
lentamente. Siento reconocer que, de haber caido en un calabozo de torturas, al
primer zurriagazo hubiese delatado que vuestra excelencia fue quien me mando
acudir alli. Sefiora duquesa, ya sabe que le seré fiel hasta la muerte, pero si hay algo
que puede doblegar mi voluntad es el miedo al dolor.

Agradeci su sinceridad. Mientras, entre suspiros mas calmados, ella se percat6 de
que debia arreglarme para ir a la corrida y, levantandose y moviéndose con torpeza,
lenta de reflejos como una anciana, comenzé a recogerme el pelo en una redecilla
para ponerme la peluca que sobre una cabeza de maniqui aguardaba preparada desde
mucho antes de su llegada. La detuve.

—Déjalo, que hoy no estas para peinar a nadie. Me dejaré el pelo suelto, solo lo
recogeré con esta cinta salmén y blanca a modo de diadema. jMalditas las ganas que
tengo de ir a los toros después de todo esto! —exclamé, aunque después de esta
explosion de mal genio recapacité—. Pero debo hacerlo, Michelle. Después de lo
sucedido, y precisamente para averiguar qué se oculta tras la muerte de tu prometido
y si tiene relacion o no con ese misterioso retrato pintado por Goya, mas que nunca
debo estar atenta a lo que se cuece en los mentideros y codearme tanto con Cayetana
como con Godoy, pues los dos tienen relacion con esa obra. Ambos estaran esta tarde
en la corrida, asi como también el maestro, y es imperioso descubrir hasta qué punto
cualquiera de ellos puede estar implicado en este asesinato. Solo asi, Michelle,
podremos descubrir al culpable y hacerle justicia a tu enamorado, y so6lo asi podré
estar tranquila, pues algo me dice que, hasta que esa pintura no aparezca, ni tu ni yo
ni mi propia familia conoceremos la paz.

Con el cepillo de plata ain en la mano derecha, me mir6 a través de nuestro
reflejo en el espejo y hablé con una serenidad que me desarmo:

—Perdone por mi intromision, excelencia, pero si le sirve mi opinién, creo que
tiene razon: hay muchos que la esperan y faltar solo levantaria sospechas sobre usted,
ya que todos saben que soy una de sus protegidas. Ademas, déjeme hacer algo y
arreglarla, asi estaré entretenida mientras la peino. Necesito no pensar.

Incapaz de discutir, se lo permiti, y Michelle se puso manos a la obra. Al cabo de
un rato, en silencio las dos, mientras ella me engrasaba con manteca perfumada un
pequefio mechdn para trenzarlo y empolvarlo y yo esperaba paciente a que terminara,
oimos claramente como el peso de un cuerpo saltaba sobre la forja del balcon. Al
desviar a la vez nuestra mirada hacia la ventana, las cortinas de encaje flamearon al
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viento y dejaron entrever la sombra de un hombre agazapado tras ellas.

A esas horas, la corrida habria empezado ya. Los toreros mas populares del
momento se estarian batiendo en la plaza y no habria una alma en la corte que no
estuviese deleitandose con su lidia. Estaba claro que el ladrén, fuese quien fuese,
debia de suponerme fuera.

Pensé en llamar a la guardia, pero la intuicion me detuvo y comprendi al instante
que el intruso creia, en efecto, que la casa estaba vacia, pues las dos llevabamos ya
mucho rato en silencio y, al estar la estancia en penumbra y nosotras quietas en un
rincon, nuestra presencia no era facil de descubrir. Con un movimiento rapido puse
mi dedo sobre los labios de la sombrerera para evitar que profiriese sonido alguno.

Llamar a la guardia y que detuvieran al intruso sin averiguar antes a qué habia
venido seria como lanzar un chorro de tinta sobre la tinica pista posible. Fuera quien
fuera no le temia; muy al contrario, estaba dispuesta a desafiarle dejandole entrar en
nuestra guarida para luego sorprenderlo con las manos en la masa. Alli me sentia
segura y protegida, y, ademas, no estaba ni mucho menos sola. Michelle estaba
conmigo y no olvidaba que unos cuantos de mis mas fieles empleados, los que no
permanecian en El Capricho, estaban en otros lugares de la casa. Ademas, a pesar de
mi avanzado estado de gestacion yo seguia siendo la misma mujer agil y dispuesta
que siempre me he jactado de ser.

Con sigilo tomé las tenacillas calientes que previamente Michelle habia
introducido entre las brasas de la chimenea para rizarme el pelo, y con la otra mano la
cogi a ella fuertemente para que me siguiese de puntillas.

Juntas cerramos con cuidado la disimulada puerta que la servidumbre utilizaba
para pasar inadvertida de una estancia a otra del palacio; yo suponia que el petimetre
no la veria facilmente, ya que estaba perfectamente mimetizada con el entelado de la
pared. Aunque desde nuestra posicion no podiamos ver al susodicho, fuimos capaces
de seguir sus movimientos por el sonido de los muebles que iba moviendo Yy,
supusimos, registrando.

Por el tintineo de los tarros de pomadas, perfumes y ungiientos que chocaban
entre si, deduje que primero se habia detenido frente al tocador. Después traste6 en
mi aparador, mas tarde reconocimos el golpear de la palmatoria que habia sobre mi
mesilla y el rodar de su vela por la tarima del suelo, y, a continuacién, nos llego el
rasgar de las anillas de las cortinas del dosel sobre la barra de mi cama y el flamear
de un tapiz tras el cual debi6 de mirar. Y por ultimo, nada. Un tenebroso silencio que
aceler6 aun mas nuestra respiracion.

Mas que a robar, parecia haber venido a trastocar todos y cada uno de los muebles
de la estancia. Para entonces, ni siquiera la cama debia de estar atin en su sitio. Con
un olido pegado a la puerta, Michelle me susurro:
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—¢Se ha dado cuenta mi sefiora de que aun no ha tocado el cofre de las joyas?

No habia reparado en ello, pero lo cierto era que lo habia dejado abierto de par en
par sobre la mesa y, por lo que habiamos podido oir, ni siquiera parecia haberlo
rozado. El intruso debia de estar buscando otra cosa.

Tiré de la cadenilla que colgaba de mi corpifio y saqué un pequefio reloj de
bolsillo. Acababa de decidir que s6lo esperaria cinco minutos mas antes de pasar a la
accion. No sé exactamente por qué, pero los consideré suficientes para asegurarnos la
salida de nuestro escondrijo sin peligro. Supuse, quiza, que en ese lapso de tiempo el
intruso habria acabado ya con su registro y habria abandonado la casa por donde
habia entrado y sin peligro para nosotras. Michelle me miraba expectante y, juntas y
en silencio, permanecimos agarradas de la mano, para darnos valor, mientras el
tiempo pasaba a mi parecer mas despacio que nunca. Cuando el minutero lleg6 a la
posicion marcada, y comoquiera que en la otra habitacion ya hacia un buen rato que
no se oia nada, aparté a la sombrerera de la ranura de la puerta para que me dejase
salir en primer lugar, contuve la respiracion, agarré firmemente el rizador de pelo con
una mano, con la otra asi mas fuertemente la de Michelle, y sin dar un segundo mas a
mis pensamientos, no fuesen a atemorizarme, abri de golpe la portezuela.

El desbarajuste era monumental. Absorta en aquel caos, y tras comprobar que no
se vela por ninguna parte al invasor, di un paso adelante cuando un grito de Michelle
me hizo dar media vuelta con el rizador en alto. El muy ladino debia de haber
advertido de algun modo nuestra presencia y, cual asquerosa rata, se habia agazapado
justo donde la puerta, al abrirse, le escondia.

Armado con un cuchillo, intenté en un frustrado lance ensartarme por la espalda.
Lo hubiese conseguido de no ser por mi fiel servidora, que, plena de reflejos, lo tenia
trincado por la despeluchada coleta. Aproveché el forcejeo entre los dos para atizarle
con todas mis fuerzas en plena cara. El hierro ain incandescente le imprimié su
calcinante huella, dividiéndole el rostro en dos.

Tuerto de un ojo, y abrasada media cara, aun persistia el salvaje en lanzar
cuchilladas al aire cuando Michelle le parti6 uno de los morillos de la chimenea en la
crisma. Esta vez, el mequetrefe cayd a plomo sobre el suelo. El olor a gallina
quemada me provoco una arcada cuando mi guardia abrio la puerta.

Sintiéndome ya protegida, me agaché lentamente para verle mas de cerca. No lo
conocia. Ni siquiera me sonaba su cara. Harapiento, desdentado, medio calvo y muy
cetrino, bien podria ser cualquiera de los desagradables maleantes que acudian
regularmente a Madrid para robar, matar y cometer todo tipo de tropelias
imaginables.

Tomando un espejo de mi tocador se lo puse bajo la nariz. Ya no respiraba. Me
acerqué a €l y le agarré del menton fuertemente para susurrarle entre dientes.
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—¢A por qué venias y quién te ha mandado?

El silencio por respuesta evidencio la frustracion de un interrogatorio imposible.
Lo solté despreciativamente y dejé paso a mis guardias, que, alertados, acababan de
entrar en la habitacion para que lo sacase de mis aposentos.

A punto estaban de salir con aquel fardo inttil cuando Michelle los detuvo para
desabrocharle el guardapolvo. Con sorpresa descubrimos que debajo de aquel andrajo
llevaba el pulcro uniforme de un guardia de corps. Segun eso, s6lo tres personas
podian haber mandado a aquel hombre a mi casa: el rey, la reina Maria Luisa o
Godoy.

—:Lo conoces, Michelle?

La sombrerera descubri6 sobre la camisa la mitad de un guardapelo de laton. Un
pequeiio rostro de mujer se adivinaba pintado en el interior de la tapadera de aquella
diminuta caja. Sin dudarlo, tir6 del colgante hasta partir la cadena por detras de su
cuello y, pegandoselo al pecho, me contesto:

—Este desgraciado no es otro que el hombre que me vio huir por los tejados de la
corrala donde estaba la casa de Juanillo.

—¢Estas segura? Mira que el dolor hace imaginar fantasmas donde no los hay.
Me hablaste de un alguacil y no de un guardia de corps.

Se rebusco bajo el corpifio y me mostro la otra mitad del guardapelo. Los dos
encajaban perfectamente.

—Lo vi s6lo un segundo y de refilbn —explic6—. Quiza por eso equivoqué su
indumentaria, pero esto demuestra que este mequetrefe robé a mi Juanillo. A falta de
anillos, nos habiamos comprometido con este colgante. Fue precisamente el maestro
Goya el que en un santiamén y con un pincel de a un pelo esbozé nuestros rostros en
ellos.

Miré el colgante de cerca y distingui perfectamente los trazos. Cerrando el pufio
de la sombrerera sobre el colgante, la tranquilicé.

—Esto quiza convierta a este ladron en asesino, porque cabe la posibilidad de que
no se lo robara a un cadaver sino a un moribundo. ¢Recuerdas si Juan llevaba puesto
el guardapelo cuando lo encontraste?

Michelle parecio6 detenerse a pensarlo un momento.

—No. Estoy segura de que no, porque siempre lo llevaba sobre la camisa. Al
abrazarle lo hubiese sentido, y no lo hice. De hecho, en aquel breve instante en que
me vi obligada a abandonarle acuciada por el sonido de los intrusos no lo pensé, pero
ahora si que reparo en ello. —Convencida, negé con la cabeza—. No, seguro que
Juanillo ya no tenia el guardapelo, lo que significa que ya se lo habian robado y
que..
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Con toda su furia peg6 una patada al cadaver.
—Probablemente fue él quien lo maté6 —termin6 afiadiendo.

Hice una sefia a mis guardias para que lo sacasen de mis aposentos. Mientras 1o
arrastraban, se oy0 fuera una voz masculina que nos sobresalto.

—iVenga, que el tiempo apremia y nos van a descubrir! ;Tan dificil es encontrar
un lugar idoneo?

Corriendo hacia la ventana me asomé para ver quién gritaba y descubri a otro
hombre mirando hacia arriba. En una mano sostenia el final de una soga que su
compafiero debia de haber pasado por la barandilla para hacer polea antes de entrar, y,
en la otra, un gran cilindro de cartén atado al otro extremo de la soga.

Al verme se asust6 y, tras desatar con gran rapidez el cilindro del extremo de la
cuerda, se lo colgo de la espalda. De un salto monto en el caballo que tenia a su lado
y salié a galope calle abajo llevando con €l tan extrafio objeto. No podia ser mas que
un compinche del ladrén que habia entrado en la casa, pero si era asi..., jqué
buscaban realmente ambos en mis habitaciones? ;Simplemente robar? Y en ese caso,
ipor qué el intruso que mis guardias ahora se llevaban no habia prestado la mas
minima atencién a mi joyero? Por otra parte, ;para qué serviria ese curioso cilindro?
Quiza para llenarlo con todo lo que encontrasen, supuse, pero, de ser asi, /por qué no
subio con €l el primero de los maleantes?

Con rapidez, me volvi hacia uno de mis guardias para indicarle que bajara a toda
velocidad a la calle e intentara perseguir al huido o, al menos, dado que parecia
imposible que le diera alcance, para que intentara hallar alguna pista que nos
permitiera dar con é€l. Era posible que alguno de los viandantes que habitualmente
frecuentaban aquella via con tanto trafico de personas y animales hubiera reparado en
algun detalle que pudiera ayudarnos.

Mientras los demas guardias se llevaban por fin al compafiero muerto del huido,
Michelle le dirigi6 una dltima mirada de furia al cadaver mientras musitaba:

—iVengado estas, Juanillo!
Le acaricié la espalda y lamenté contradecirla:

—Aun no, Michelle. Aun no. No es mas que un sicario. La moral languidece
desde que las malas cosechas sélo alimentan el hambre, y ahora es mas facil que
nunca encontrar a un esbirro dispuesto a vender su alma por un pufiado de monedas.
Este que se llevan probablemente s6lo fuera un mequetrefe angustiado; ain tenemos
que descubrir a su endiablado mentor y, sobre todo, el porqué de este ataque.

Tras guardarse el guardapelo entre los pechos, se arremango:

—Si, eso es cierto, no hemos de perder una sola ocasion para desenmarafiar esta
madeja de intrigas. Seguro que en la plaza saca su excelencia algo en limpio. Mire
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qué hora es! Vamos, sefiora. Si me deja hacer atin llegara al tercer toro.

Michelle me pos6 la mano sobre el pelo y comenzo6 a cepillarme con nervioso
brio, y lo cierto es que aquel gesto mecanico contribuyo en cierta medida a calmarme,
pues no en vano pesaban sobre mi mente los peligrosos acontecimientos que ambas
acababamos de vivir y el no menos impactante hecho de que, juntas y mano a mano,
acababamos de dar muerte a un hombre.

—Vaya alli —me solicitaba encarecidamente la francesita mientras seguia
peinandome—. Observe con los cinco sentidos ese hervidero donde no faltara nadie,
ni siquiera el cobarde que buscamos, y acuselo del crimen que ha cometido. Hagalo
por mi y por vengar la muerte de mi prometido.

Segtn hablaba su dolor se transformaba en furia.

—Por vos y por mi, Michelle. Porque, si bien es cierto que vuestra pérdida es
incomparable, también lo es que yo he visto mancillada mi casa con este
allanamiento. Sea como sea, os prometo que desenmascararé al causante de estos
desatinos.

Ya dispuesta, bajé la escalera lo mas rapido que pude. Me sentia algo cansada,
pues a lo vivido se sumaba mi embarazo y el doble miedo que habia pasado al
encararme con el agresor, ya que no s0lo me preocupaba mi integridad, sino también
la del hijo que llevaba en mi vientre. Al menos en la plaza sélo tendria que aguzar el
instinto para saber separar los rumores ciertos de los insidiosos, en vez de luchar e
intentar detener los envites y navajazos de un asesino.
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Dos duquesas se disputan
los amores de un torero,
no se llama Pepe-Hillo,
se llama Pedro Romero,
lero, lero, lero.

Cantar de ciegos que circulaba por Madrid

Rastrillaban el coso a la espera de que irrumpiese el tercer toro cuando me senté.
Disimuladamente, procuré sosegar el jadeo, provocado por la precipitacion con la que
llegué. Desde mi palco me asomé a la barandilla para mirar a la derecha, donde
estaba el de la duquesa de Alba, mi prima. Como casi siempre, aunque el palco
rebosaba de sus invitados, ella no estaba. Miré hacia abajo, hacia la barrera, y la
localicé de inmediato. Como era de esperar, su momentaneo capricho la habia llevado
a eludir las comodidades de un acogedor palco para impregnarse del polvo de la plaza
y de la sangre y el sudor de los valientes diestros, tanto que, si la hubiesen dejado,
con toda probabilidad hubiese saltado al ruedo. No habria sido la primera vez.
Amante de las pasiones arriesgadas, no perdia una oportunidad para vivirlas
intensamente.

Alli estaba, tan radiante como siempre. Basto que un banderillero que aguardaba
en el callejon me sefialase mientras le susurraba algo al oido para que me saludase
aventando notoriamente el abanico. Apoyada tras la barandilla, le respondi con un
leve alzamiento de cabeza. Cientos de miradas en los tendidos siguieron con su
movimiento la conversacion que manteniamos mediante gestos. Al percatarse de ello,
un coro de manoleteras comenzO a cantar con gran algazara: «Dos duquesas se
disputan...».

En medio del bullicio formado por quienes coreaban la coplilla vi como Cayetana
se levantaba. Vestida escandalosamente con los tonos carmesi y albero de los capotes,
se abrio paso entre el gentio del tendido de sombra hasta los corrales traseros para
tomar la escalera que subia a los palcos. Era la primera vez desde que murié su
marido que se presentaba en publico, y estaba claro que por nada del mundo queria
pasar inadvertida. Henchida de orgullo, y alentada por el estribillo de aquella cancién
que no llegaba a entender, apareci6 a mi lado. Parecia disfrutar sabiéndose mas
observada que el mismo torero. Me beso en la mejilla al sentarse junto a mi.

—Te echaba de menos.
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—Un imprevisto sin importancia me ha retrasado. Pero... ;qué es lo que dice la
copla? No logro oirla bien. ;A quién se refieren con «dos duquesas»? —le pregunté
haciéndome la despistada.

—Pepa, te creia mas avispada —dijo riendo Cayetana—. Asegura el pueblo que
las dos lidiamos por un torero.

—¢Disfrutas con ello?

—¢Por qué no he de hacerlo? —Sonri6—. jAlegra esa cara, que no todos los dias
se es protagonista de una tonadilla! Miralos, no hay nada que estimule mas a los
aburridos que los asuntos de cama de los demas. No querras defraudarlos...

—Y tu tan tranquila. {Yo no tengo amantes! —Me indigné—. jLo que propaga
esa mujer no es mas que una calumnia! Me quejaré al corregidor y tendra su
merecido.

La carcajada de Cayetana atrajo el descaro de los hasta entonces disimulados
espectadores.

—Yo ya lo hice y de nada sirvi6 porque, cuando la detuvieron, la muy fresca
culpo de todo a su compositor. Por lo que sé, éste ya esta en la carcel. ;Contenta? Si
quieres puedes seguir removiendo este putrido caldito, pero por experiencia propia te
diré que solo conseguiras dar mas que hablar. A mi ya sabes que no me importa estar
en boca de todos, pero a ti parece superarte.

Suspiré tratando de recuperar la compostura.

—Cada vez son mas los parasitos que alimentan sus vidas con escandalos ajenos.
Estamos rodeadas de manoleteras, tonadilleras y lolas ansiosas por chuparnos la
sangre para darse a conocer sin pensar si la patrafia de su alimento puede estar
envenenada.

Cayetana cerro el abanico de un golpe y alz6 un poco la voz.

—¢:De verdad crees que alguno de los sentados en los tendidos puede tener una
vida interesante que historiar, rememorar o aderezar? Deja que se recreen. Al fin y al
cabo, ¢qué dafio nos pueden hacer?

Alzando la vista observé a la multitud hacinada que nos rodeaba. Parecia mentira
que, a pesar de lo que le gustaba mezclarse con el pueblo, Cayetana tuviese un
concepto de él tan inmisericorde y tan falto de interés. ;Como explicarle que de la
simpleza siempre se puede sacar alguna historia digna de rememorar y que éstas
suelen ser las mas interesantes por lo inesperado de su esencia? Sin embargo, y
aunque no estaba de acuerdo con ella, no la contradije, sobre todo por no desviarnos
del tema que nos ocupaba, el de los rumores que sobre nosotras circulaban. Mientras
toro y matador ya entraban en faena, yo me preguntaba como era capaz de dudar del
dafio que nos podian hacer las mentiras que se inventaban sobre nosotras.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—¢Te parece poco vilipendiar nuestro honor? —le pregunté—. Y sin embargo no
los culpo a ellos, a quienes los propagan, sino a los que, haciendo buen fuego de ello,
inician los rumores. Estoy harta de que me atribuyan amantes. Primero tu padrastro y
mi tio, el duque de los Arcos; luego el marqués de Bondad Real, Manuel de la Pefia,
nuestro amigo; jy ahora Romero!

Pegandome un codazo, Cayetana adopt6 un tono propio de quien va a hacer una
confidencia:

—¢Y como sabes a quién se refiere la copla si dices que no la has escuchado
toda? No recuerdo haberte dicho atn el nombre del hombre por quien supuestamente
nos peleamos... A ver si ahora va a resultar que no andas tan sorda de los mentideros
como pretendes aparentar.

Incémoda por que me hubiera descubierto tan facilmente, intenté enmendarlo
calzandome los binoculares para fijar la vista en el coso.

—No necesitaba que me lo dijeras —me justifiqué—, porque la letra de la
cancion que todos entonan lo deja claro. Ademas, ¢no es el que ahora torea? Todos
saben que es mi preferido por haber fundado la plaza de toros de Ronda. Al igual que
no ignoran que el tuyo es Costillares, no sé atin por qué.

—Por su estocada a volapié —me espet0 indignada—. Por la manera de lucir el
calzon de seda, por su fajin de colores, por haber instituido el oro para los bordados
de las chaquetillas de los maestros y la plata para los subalternos. Por ser sevillano y
por...

—Queda clara tu devocion por el matador —la interrumpi—, pero hoy no me
siento con ganas de empezar otra discusion interminable. Bastante tenemos con los
tipicos abucheos y vitores con que los costillaristas y romeristas animan la plaza.

Disgustada por mi pésimo sentido del humor, mi prima se dispuso a abandonar su
lugar junto a mi. La sujeté del brazo para impedirselo. En su palco aguardaban su
regreso una decena de invitados entre los cuales pude distinguir claramente a Goya y
a su hijo.

—Antes de marcharte dime algo. —Intrigada por mi inquietud, tomé asiento de
nuevo—. ;Lleg6 Goya a enviarte el retrato que esperabas?

Decepcionada por lo poco interesante que le parecié mi pregunta, Cayetana hizo
ademan de levantarse:

—Aun no, pero si me lo permites, ahora mismo se lo voy a recordar.

—iEsperal!

—Miira, Pepa, he venido aqui a divertirme —dijo enfadada, ya de pie—. ¢ Acaso
has olvidado lo aburridas que estabamos cuando el padre del rey prohibio las
corridas? Fueron quince afios de suspension de los que estoy dispuesta a resarcirme,
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mas ahora que se rumorea que Godoy quiere volver a prohibirlas. No seria de
extrafar, porque hoy ni siquiera ha venido. —Miré hacia la presidencia y vi que, en
efecto, el palco estaba vacio—. Si a ti no te interesa la tauromaquia, libre eres de
hacer lo que te plazca, pero déjanos a los demas disfrutar mientras podamos. Si te soy
sincera, Pepa, no sé qué diantre te ocurre. Preocupada por tantas cosas que no te
atafien se te esta agriando el caracter. jA todo le das tantas vueltas! Ten cuidado con
tanto pensar, que lo mismo se te derrite la sesera y no quiero que me contagies.

Ya no la escuchaba, mi mente se habia puesto a bullir a toda velocidad. ;Por qué
el principe de la Paz habria faltado a una de las mejores corridas de la temporada?
Como fuera que Cayetana aguardaba una respuesta, le contesté con una verdad a
medias, ya que no queria desvelarle ain lo que en realidad ocupaba mis
pensamientos:

—Te he preguntado lo del cuadro porque han matado al mandadero de Goya.
Creo que han robado tu desnudo vy, por si fuera poco, esta misma tarde un ladrén ha
entrado por la ventana de mi gabinete en busca de algo que intuyo relacionado con el
asesinato del mandadero. A estas horas es posible que el maestro ya lo sepa, pero tal
vez no te lo haya querido decir para no preocuparte.

Supe que por fin habia conseguido captar su atencién cuando vi que meditaba
sobre lo que acababa de decirle y, seria, me respondia:

—Don Francisco nunca falta cuando le invito a mi palco. Le insté a que esta tarde
viniese con toda su familia, pero a su mujer, Josefa Bayeu, no la saca de casa ni con
agua hirviendo. Me aseguro que llegaria muy pronto a la plaza, pues no deseaba
perder ni un detalle de esta corrida. Como sabes, le fascina tomar apuntes y dibujar
del natural las escenas taurinas, y dado que hoy se citan aqui tres matadores unicos
estaba ansioso por presenciar el espectaculo. Es muy probable que no sepa lo
sucedido con su mandadero, prima; si no, no estaria tan sereno, ;no crees?

Las dos volvimos a un tiempo nuestras cabezas para observarle: Goya pintaba
bocetos a una velocidad vertiginosa y, una vez trazados, se los pasaba a su hijo Javier,
un joven de unos doce afios que, embelesado por el arte de su padre, guardaba cada
uno de los papeles en una carpeta con el mismo cuidado con que un naturalista pincha
sus mariposas en los tableros. Cayetana me pregunto:

—:Como puedes sospechar nada de Goya? No puedo creer que dudes de él
después de la estrecha relacion que le une contigo y con tu marido. Ademas, si
hubiese querido deshacerse del cuadro, cosa que dudo por la pasion que le vi poner
en €l, le hubiese bastado con quemarlo; no necesita organizar un robo de su propio
estudio.

Mirando a derecha e izquierda temi que alguien pudiese haberla oido. Recién
terminada la faena de Pedro Romero, la ovacién de la plaza silencié cualquier
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comentario entre nosotras hasta que, después de ordenar mis pensamientos, pude
responder:

—Seguramente tienes razon, prima —admiti—, pero debes comprenderme, yo no
he visto esa pintura y no alcanzo a entender como puede suscitar tantas pasiones.
¢Qué es lo que oculta? ;Qué puso el maestro en ella para que ahora estén muriendo
hombres por su causa?

El pintor seguia garabateando, absorto en su trabajo, mientras cientos de
pafioletas de vivos colores, incluida la de Cayetana, rogaban el merecido premio para
el diestro, que obtendria finalmente un triunfal paseillo regado de flores y piropos.

El séptimo de la tarde dio paso a Pepe-Hillo, y es que en el cartel de ese dia no
podia faltar el mejor alumno de Costillares. A pesar de ser fiel seguidora de Romero,
yo admiraba a Pepe-Hillo, pues, ademas de sus muchas hazafias taurinas, el diestro
acababa de publicar un soberbio tratado de tauromaquia, y solo por aquello se
diferenciaba en mucho de sus congéneres, ya que no era usual casar a los toreros con
las letras. Sin embargo, esa admiracion mia era algo que nunca le reconoceria
abiertamente a Cayetana, sobre todo porque me seguia divirtiendo mantener ciertas
diferencias con ella.

El diestro ya impartia su arte sobre el albero. Un pase, dos y, sin poder evitarlo,
desvié de nuevo la mirada hacia Goya: el maestro clavaba su mirada ahora en el coso,
ahora en el papel, en tanto mil ideas contradictorias bullian en mi cabeza.

¢Y si Goya en efecto nos estuviera engafiando? Quiza por eso no le habia
comentado a Cayetana lo de la muerte de su mandadero ni tampoco se le notaba
afligido. ¢Y si temiera una persecucion del Santo Oficio que le hubiera hecho
arrepentirse de aquel cuadro en especial? De todos era sabido que la Inquisicién
acostumbraba a perseguir con fiereza a los autores de pinturas en las que aparecieran
desnudos si la obra no justificaba esta situaciéon de sus personajes por incluirse en una
tematica pia o mitoldgica. El retrato de Cayetana, segun todo indicaba, mostraria un
desnudo femenino gratuito y abiertamente erotico... ;Seria tanta la amenaza como
para que el artista, temeroso por su integridad, no dudara en asesinar tan vilmente a
un sirviente? Pero no, era imposible, Goya era franco y directo, terco, serio, recto
dentro de su particular sistema de valores... No, era incapaz de algo asi. Quiza no
fuera el miedo a la Inquisicién lo que lo moviera, sino alguien mucho mas temible,
como Godoy, que lo estuviese presionando de otra manera mas cruel. Todos tenemos
secretos inconfesables, y corria el rumor de que el preferido de los reyes tenia
comprados ojos y oidos hasta debajo de las piedras. Seguro que Goya también
guardaba secretos, y no seria dificil chantajearle con hacerlos publicos a cambio de...

Pero como podia pensar aquello, me reproché a mi misma, Cayetana tenia razon.
Lo conocia desde hacia muchos afios, podia resultar a veces antipatico, pero esto se
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debia nada mas que al aislamiento al que la sordera lo tenia sometido. No era mala
persona. ; Como iba don Francisco de Goya a ordenar el asesinato de su soguilla?

Sacudi la cabeza procurando despejar esos oscuros pensamientos de mi mente
cuando Goya detuvo el trazo para fruncir el cefio con una mueca de espanto. Las ufias
de Cayetana, cual salvaje garra, se me clavaron en el antebrazo, y todos a una
gritamos.

En el centro del coso aquel toro habia hecho el amago de empitonar a Pepe-Hillo.
Lo habia zarandeado y volteado de tal modo que, mas que un hombre, parecia un
inerte mufieco de trapo al compas del meneo de las embestidas de la bestia.

No habian llegado los de su cuadrilla atn a socorrerle cuando salié disparado
como un proyectil para caer boca arriba; entonces, todos pudimos comprobar que
aquel horrible incidente no habia sido mas que un susto. El matador estaba aturdido y
malherido a causa de los golpes, pero los pitones del animal no habian llegado a
causar, por fortuna, mas que un enganchon en sus ropas de torear y unos leves
rasgunios. Un suspiro de alivio recorrid las gradas. Sin embargo, y como ya habia
hecho mas de una vez en otras ocasiones, por prudencia pedi a dos de mis zaguanetes
que bajasen inmediatamente para traer a mi palco al diestro a fin de poder hacerle alli
con tranquilidad las curas que fueran necesarias, pues el herido, en el lugar que justo
en ese momento yo ocupaba, podria sin duda serenarse y respirar sin que la multitud
lo acosara. Antes incluso de que llegara el diestro, un cirujano se acerco al palco para
asistirle en la cura, ya que la gravedad de la cogida no parecia hacer necesaria la
presencia de un cura, que si hubiera sido preciso para darle la extremauncion.
Cayetana, viendo que mis hombres se acercaban con €l en volandas, se despidio
apresuradamente, sin querer mirar de frente al dolor y huyendo de él.

—Dejo mi lugar libre. Adios, Pepa.

Senti tener que aplazar nuestra conversacion, pero los acontecimientos no nos
permitian en ese momento prestar atencion mas que al herido y sus cuidados.

—¢Te veré mafiana? —Ile pregunté.

Me mir6 desconcertada. Al dia siguiente, la reina celebraba la imposicion de las
bandas moradas y blancas de su Real Orden de Maria Luisa en la convocatoria de su
capitulo e investidura. Era la primera orden nobiliaria que reconocia a las mujeres por
su calidad, pero comprendi que ella no debia de haber sido agraciada aun. No era
extrafio, ya que la reina la detestaba, y mas ahora que su joven valido parecia
demostrar su admiracion por ella sin recato alguno. No quise ahondar mas en la llaga.
Viendo los acontecimientos que aquella tarde habian tenido lugar en la arena, opté
por ceder mi lugar a las personas mas cercanas y queridas del torero, pues comprendi
que, aunque su dafio no era grave, querria tenerlos cerca mientras el cirujano le
aplicaba sus cuidados. La segui.
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—Yo también me voy, prima, aqui solo estorbaria. Dentro de quince dias he
preparado una actuacion en El Capricho que te gustara.

Medio ocultando su rostro con el encaje de la mantilla, ella me miré a través:

—No esperemos tanto, Pepa. Hace tiempo que pienso en encargarme un sombrero
al uso francés. Ya sabes que no soy muy de ese estilo, pero por una vez quiero probar.
S6lo tu Michelle es capaz de crear un tocado unico, castizo y casto. Si me la dejas
para un encargo, te diré algo mas sobre ese desnudo que tanta curiosidad te causa.

La conversacion se vio truncada por la irrupcion de la cuadrilla. Cayetana se alejo
cabizbaja con ese bamboleo tan suyo de caderas. Ese que, a pesar de la solemnidad
del momento, hacia resoplar a los hombres.

Por mi parte, abandoné la plaza con la tranquilidad de saber que la vida de Pepe-
Hillo, pese a lo aparatoso del revolcon, no corria peligro. Y, sin embargo, cuando
llegué junto a mi coche una extrafia opresion agobiaba mi pecho casi sin dejarme
respirar, como si un mal presentimiento se hubiera aduefiado de mi instinto.

Me senté con una expresion sombria, di la orden de partir y me alegré, sin
alcanzar a entender el motivo, de poder alejarme de alli. Poco podia imaginar que en
aquel mismo lugar, sélo que cinco afios después, el magnifico matador Pepe-Hillo
moriria una tarde de mayo empitonado por el ultimo toro de la tarde, también un
Pefiaranda de Bracamonte, y que tanto Goya como la reina, Cayetana y yo
volveriamos a coincidir en la plaza y seriamos testigos de dicha cogida. Cuando todo
sucedio, tiempo después, no pude evitar reparar en el paralelismo de esas dos tardes
de toros; pensé, también, que los malos presentimientos que me asaltaron en la
primera no habian sido sino un anticipo de las desdichas que tanto a mi como al
malogrado torero, e incluso a Cayetana, nos acecharian después.

Pero entonces, aquella tarde de 1796, embebida como estaba en mis pensamientos
y suposiciones sobre el retrato desaparecido, el enigmatico silencio de Goya y la
promesa de Cayetana de hablarme mas de la obra, no supe interpretar los malos
designios. Con el traqueteo del coche, la criatura de mis entrafias se movio y recuerdo
que sus pataditas me entretuvieron por el camino y me hicieron sonreir. Pero, al llegar
a casa, comprobé que dos guardias de corps flanqueaban la puerta y mi animo, de
nuevo, se ensombrecio.

Si hacia un rato me preguntaba donde estaria Godoy, ahora daba con uno de sus
carros de presidiarios, que esperaba, vacio, a la puerta de mi casa. Dos de sus perros
guardianes cortaron el paso a mi calesa. Indignada, abri de par en par los cortinajes.

—¢Quién osa impedirme la entrada a mi propia casa? —pregunté airada.

No se excusaron. Al reconocerme, retiraron con desgana sus armas para dejarme
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paso franco. ;Qué ocurria? Una vez dentro me extrafio que nadie estuviese en el piso
de abajo. Subi corriendo hasta las buhardillas, a pesar de que jamas habia estado en
los dormitorios de la servidumbre.

Alli, pegados a la pared de un largo y oscuro pasillo, aguardaban firmes todos y
cada uno de sus moradores frente a sus respectivos dormitorios. Por el aspecto
asustadizo de éstos intui que el allanamiento debia de haber comenzado hacia un
buen rato.

Doncellas y cocineras temblorosas guardaban en un protector abrazo sobre sus
pechos aquellas pertenencias que habian logrado salvar del inesperado registro. El
sonido de mis pasos resono sobre las tablas del suelo. Me detuve un segundo al oir un
grito conocido.

—iEso no! Pero ;qué es lo que buscan?

El estruendo de mil cristales rotos en uno de los ultimos cuartos evidenciaba el
destrozo que estaban haciendo. La voz era la de Michelle. Alli, en la penumbra, solo
su puerta entreabierta filtraba la luz. Las siluetas de los invasores, tan similares a las
sombras chinescas de pavorosos perfiles que se representaban tras las sabanas de los
teatros, se recortaban contra el suelo. Aceleré y, al llegar al umbral de aquella
estancia, me encontré con un espectaculo sobrecogedor.

Dos guardias de Godoy tenian agarrada a Michelle por los antebrazos, mientras
otros tantos registraban sus cajones, cama, armario y tocador. Plumas, puntillas,
lazos, hebillas, botones y otros mil abalorios rodaban por el suelo a cada patada de los
expoliadores.

A pesar del destrozo se adivinaba que Michelle, con ese arte innato que la
caracterizaba, habia logrado hacer de una estancia humilde la mas acogedora. Pero
ahora las cortinas y las cajas con la materia prima para su oficio, las sabanas y la
colcha se veian desgarradas, rotas y pisoteadas sobre el suelo. Me enfureci. A punto
estaba de quejarme por el atropello cuando un hombre asomado de medio cuerpo bajo
el catre grit6 euférico.

—iAqui esta! Lo he encontrado!

Al ver lo que sacaba, todos enmudecimos. jEra un grueso cilindro de carton
idéntico al que llevaba el canalla que aquella misma tarde habia conseguido huir bajo
mi balcon! Pero ¢coémo habia llegado alli aquel paquete de casi un metro de largo?

Michelle parecio leerme los pensamientos. Por un segundo la miré solicitandole
una explicacion, y su expresion me lo dijo todo; una mezcla de desesperanza,
confusion e impotencia se dibujaba en su rostro. Supe que aquello no podia ser otra
cosa que una trampa urdida contra ella y, también, contra mi.

—iLe juro, sefior, que eso no es mio! —exclamé desesperada dirigiéndome al
oficial—. jEso pertenece a un maleante que no sé identificar, y no sé como ha llegado
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hasta aqui!

Michelle, por su parte, se revolvié enloquecida y comenz6 también a chillar y a
pedir clemencia. Los hombres que la mantenian presa la amordazaron y le pegaron un
empujon.

—iCalla, bruja! —Ile gritaron.

—Y usted, sefiora —me dijo el que a todas luces era el jefe—, debe refrenar su
lengua. jEse al que llama maleante era uno de los nuestros! ;Y le mataron aqui esta
tarde!

Lagrimas de desesperacion brillaron en los ojos de la francesa e hicieron que se
me subiera a la cabeza toda la ira que llevaba acumulando desde el principio de
aquella tarde de locura. Encarandome con quien acababa de hablarme, no dudé en
demostrar mi enojo.

—iEsa muerte fue en legitima defensa! Esa mujer me salvo la vida y, ademas,
quien portaba el cilindro era un segundo maleante. ; Dénde esta su sefior? jDigale que
venga y enmendaremos el entuerto! A tiempo estamos de no generar males mayores.
iLo que dice es cierto y puedo atestiguarlo!

El de mayor graduacion se carcajeo:

—Sdlo sé que mi sefior nos mand6 cumplir con lo que su excelencia no supo. ;El
qué? Vaya usted a saber. Yo solo cumplo o6rdenes del principe de la Paz, y entre ellas
esta la de detener a esta mujer.

—iSuéltela, es inocente! —grité, pegando un empujon al guardia que se la
llevaba.

—FEso, sefiora, vaya a atestiguarlo a galeras, que es adonde la llevo.

Parecia tan seguro de si mismo que no pude evitar preguntarle:

—¢De verdad os manda Godoy?

Sin contestar a mi pregunta, se abrid paso.

—Apartese, sefiora, y no defienda a una ladrona y asesina que mal parada saldra.

—Pues ;qué es lo que tiene ese endemoniado paquete? —dije intentando
sonsacarle informacion—. Sea lo que sea, si es mio no me lo ha robado.

—Hagame caso y deje de decir esas cosas, porque esto es robado y le aseguro que
no es suyo. —Su impertinencia se acentuo.

—¢Y como lo sabe si ni siquiera lo ha abierto? —No pude contenerme.

Deteniéndose de golpe, s6lo me dedic6 una mirada de odio por respuesta.
Desesperada, le espeté:

—¢Como esta tan seguro de que no fue otra persona la que ha puesto ese objeto
en su cuarto para incriminar a esta muchacha? jPregunte a los presentes si alguien la
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vio acarreando ese misterioso fardo! jPor su tamafio y peso no le seria facil trasegar
con él y pasar desapercibida! jPagara por su equivocacion!

El escaso temor que mostré ante mis amenazas era la prueba mas evidente de que
alguien de mucha valia lo protegia.

Michelle, rendida a su destino, se dejaba llevar escalera abajo sin oponer
resistencia. S6lo cuando la introdujeron en la carreta enrejada se sent6 sobre la paja y
me miré suplicante. Consciente de que en ese momento no podia hacer mas, le grité:

—Nifia, esto es un error que voy a aclarar. jTe sacaré cuanto antes!

Agarrada a los barrotes de la portezuela trasera, ella lloraba con la mirada
ausente. Recordé entonces el terror que le producia rememorar lo que le aconteci6 en
Paris durante la Revolucion francesa.
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VI

BELLOS CONSEJOS

Los consejos son dignos de quien los da.

Manuscrito del Museo Real,
comentario al Capricho n.° 15 de Goya

No habia desaparecido la carreta del alguacil calle abajo cuando un pinchazo me
taladro los rifiones, las piernas se me doblaron y cai al suelo como un fardo.

La criatura de mis entrafias quiso adelantar su nacimiento. Angustiada por la
suerte de Michelle, la de mi bebé y hasta la mia propia, pasé la noche entre dolorosas
contracciones que a la mafana siguiente, y después de mas de doce horas de
sufrimiento, tocaron a su fin con el mal parto del que hubiera sido mi sexto hijo.

Las desagradables experiencias del asesinato del mandadero, la irrupcion de aquel
par de malhechores en mi casa y la detencion de Michelle en un solo dia fueron
suficientes para provocar aquel aborto. Procuré afrontar la desesperanza de un vientre
prematuramente vacio con estoicismo, pero no pude, y es que sabia que a mis afnos la
posibilidad de otro embarazo no era mas que una vana esperanza. Mi edad fértil
tocaba a su fin, y seria inutil luchar contra la naturaleza. Como siempre hacia cuando
no encontraba una solucion a un problema, procuré evadirme, echar a un lado la
frustracion con otras preocupaciones, pero la obligada quietud del reposo que los
médicos me habian ordenado llevar me indujo a pensar improperios durante todos y
cada uno de los minutos que permaneci acostada en mi cama.

Al principio intenté consolarme recordando a la mismisima reina Maria Luisa.
Veinticuatro embarazos y catorce hijos llevados a buen término no eran unas cifras
nada desdefiables. Sobre todo porque el ultimo nifio sano lo pari6 a los cuarenta y
tres. El infante don Francisco Antonio era el claro ejemplo de que yo también podria
ser madre de nuevo, aunque compararme con aquella infiel desdentada no era algo
que me sedujera, sobre todo porque eran muchos los que aseguraban que tanto al
infante como a su hermana, Maria Isabel, sélo podia haberlos engendrado un hombre
mucho mas joven que el rey, y todos los dedos sefialaban a Godoy, ese metomentodo
incapaz de mantener sus calzas alzadas.

Después me exasperé a la espera de noticias de Michelle. Aquella criatura llevaba
ya mas de cuatro dias con sus noches presa en la casa-galera de la calle del Soldado,
y no podia dejar de pensar en lo que estaria sufriendo.
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Sabia que Ascargorta se desvivia para liberarla, pero nadie parecia querer admitir
su soborno. Ni siquiera la media docena de cartas que entregd de mi pufio y letra
parecieron servir. En ellas suplicaba hasta limites que rozaban mi desprestigio, pero a
pesar de todo nada consigui6. Estaba claro que en palacio esperaban mi humillacién
en persona, pero, hasta mi completa recuperacion, yo s6lo podia rezar para que no
torturasen a mi sombrerera y seguir enviando cartas, mandados y peticiones a traveés
de mis sirvientes y hasta del mismisimo Pedro.

Mientras todo esto sucedia, una pregunta me asaltaba una y otra vez y me
atormentaba en mi lecho: ;qué diablos contendria aquel cilindro que tantos estragos
estaba causando? Y, sobre todo, ;cémo habia terminado en el cuarto de Michelle? La
intriga y el aburrimiento al que la enfermedad me tenia sometida me embotaban la
cabeza. Sélo cuando las calenturas empezaron a remitir cai en la cuenta y recordé las
palabras del alguacil al llevarse a Michelle.

«Mi sefior nos mando cumplir con lo que su excelencia no supo».

Aquel cilindro so6lo podia contener una cosa: jel ultimo y mas absurdo capricho
del principe de la Paz! jEl cuadro de Goya que me encarg6 buscar! ;Qué mediria? Si
coincidia con la longitud del cilindro, quiza alguien hubiese introducido la obra del
maestro enrollada dentro. Posiblemente los ladrones que vinieron a casa aquella tarde
no querian robar sino dejar el paquete. Al no conseguirlo, los mismos guardias lo
trajeron después para esconderlo bajo la cama de Michelle al menor descuido, y asi
incriminarla en el robo.

Pero no tenia sentido: ese retrato era lo que Godoy mas deseaba en el mundo, no
podia ser que, justo después de obtenerlo a través del robo y asesinato del soguilla
prometido de Michelle, se desprendiera de €l dejandolo en mi casa para incriminarnos
tanto a ella como a mi.

Definitivamente, aquella conjetura parecia absurda. Lo mas probable era que el
retrato permaneciese en poder del principe de la Paz, y que éste, temeroso de que
Goya o mas posiblemente Cayetana interpusieran una denuncia por dicho robo y de
ese modo hicieran publica su existencia y, sobre todo, la posible implicacion de
Godoy en la desaparicion de la pintura, hubiera urdido aquel maquiavélico plan para
acusar a Michelle. S6lo que —ahora estaba segura de ello—, el cilindro, que tan
ligero me habia parecido en manos del malandrin que huy6 con €l a la espalda, habia
estado vacio en todo momento: primero cuando los dos maleantes intentaron meterlo
en mi casa, y también luego, cuando la guardia llegd para detener a Michelle.

El cuadro de Goya nunca habia estado en su interior. Desde el mismo instante en
que se lo robaron a Juan, Godoy lo tenia en su poder; seguro que el principe de la Paz
se regodeaba contemplandolo en ese mismo momento mientras la pobre Michelle
penaba en prision y yo me veia implicada, aunque de rebote, en un robo y un
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asesinato. En verdad era un hombre diabdlico.

Durante mi enfermedad, mi esposo apenas se separ6 de mi sino para interceder en
mi nombre por la pobre Michelle. Apesadumbrado, me confes6 que el dia de la
corrida le hubiese gustado acompafiarme, pero no tuvo tiempo de cambiarse, ya que
la caceria a la que habia acudido esa mafiana se habia prolongado hasta entrada la
tarde y lo habia dejado demasiado cansado como para ir a los toros. Afiadio, también,
que Goya habia participado de esa actividad junto a él y otros habiles aficionados a la
cetreria, si bien el pintor tuvo la precaucion de abandonar dicha actividad algo antes
que él excusandose ante los compafieros y alegando que, precisamente, se iba a
celebrar una corrida de toros esa misma tarde que no deseaba perderse. Comprendi
que eso quiza explicaba que en la plaza no se mostrara abatido por la muerte de su
mandadero; si pretendia llegar pronto a la plaza, con toda seguridad después de la
caceria no le habria dado tiempo a pasar por su casa y no se habria enterado de la
desgracia.

Aclarado este punto, y descartado que el maestro pudiera ser sospechoso, para
intentar avanzar en las pesquisas llamé al soldado de mi guardia encargado de
entregar e identificar el cadaver del ladrén que Michelle y yo conseguimos reducir.
¢Era de verdad otro guardia de corps o acaso el que detuvo a Michelle habia
mentido?

El guardia entré en mi alcoba visiblemente acobardado y avergonzado; se llevaba
continuamente la mano al pescuezo para aflojarse el cuello de su casaca, como si ésta
no le permitiera respirar. En cuanto le ordené que avanzara y se acercase mas a mi
lecho, se descubri6 y rompio en excusas:

—Lo siento, mi sefiora, hace dias que quiero informarle, pero no he querido
importunarla mientras estaba enferma.

Parecia azorado por el simple hecho de que le recibiese en la cama. Impaciente,
no me anduve por las ramas:

—No debe disculparse, a fin de cuentas he sido yo quien le ha pedido que viniera
a verme en este estado. ;Y bien? —inquiri—, ¢qué puede contarme sobre el intruso?

—En un primer momento... —comenzo, tragando saliva— dudamos de adonde
llevar el cadaver, pero dado su uniforme decidimos entregarselo a sus compafieros
para que lo identificasen. De los tres hombres que nos recibieron, uno resulto ser el
duefio de la mitad de las preseas que el mequetrefe llevaba encima, y es que la noche
anterior habia sido victima de una emboscada bajo los soportales de la plaza Mayor.
Tan inesperado fue el robo que no tuvo tiempo de defenderse, y se lo arrebataron
todo, dejandole practicamente desnudo. Al infeliz le molest6 reconocerlo por la
verglienza de su ultraje, pero lo cierto es que, basiandonos en esa confesion,
excelencia, podemos concluir que el maleante que entr6 en su casa no era mas que un
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fugitivo de la justicia ataviado con parte del uniforme del guardia de corps al que
habia asaltado. Por lo demas, aqui tiene la carta de su coronel, en la que le agradece
la entrega de semejante joyita.

Si aquello era verdad, esa misiva y el agradecimiento del general se contradecian
abiertamente con la acusacion de que Michelle fuera la asesina de un miembro de la
guardia, como asegur6d el oficial que la detuvo. ¢Por qué se la habian llevado
entonces? Se me ocurrid que quiza el intruso si fuera en realidad un guardia de corps
camuflado y que, en tal caso, tras acabar nosotras con él y descubrir su uniforme y su
identidad, y sobre todo tras ordenar yo que lo llevaran a su cuartel, no les habia
quedado a sus compaifieros y superiores otra alternativa que encubrir su delito
disimulando no conocer al muerto e inventando aquella patrafia. No seria tan
descabellado si lo que pretendian era proteger a su sefior y el malnacido hubiera
obrado por encargo de éste.

Ahora bien, ;cémo podia dar yo con una prueba fehaciente de que esta teoria mia
podia ser factible? Medité unos minutos y, al cabo, se me ocurri6 una manera de
esclarecer todo aquel embrollo: tal vez alguien hubiese acudido al entierro de aquel
hombre y, teniendo en cuenta la calafia de los asistentes, podriamos interrogar a
alguno de ellos y averiguar algo mas.

—:Se sabe si se le pudo dar cristiana sepultura? —pregunté a mi guardia.

—Intenté, como me ordeno, averiguar todo lo posible sobre el destino que tendria
el cadaver —confeso éste negando con la cabeza—, pero la guardia se quedo6 con el
cuerpo y no quiso dar ninguna informacion concreta sobre su destino. L.o tinico que
pude sonsacarles fue que, siempre segtn ellos, si se quedaban con el cuerpo era para
exhibirlo en la plaza como ejemplo de escarmiento.

—Gracias, veo que ha hecho todo lo que ha podido. —Pesarosa, despedi a mi
sirviente agradeciéndole su diligencia.

Cuando éste se hubo marchado me lamenté en soledad. Cuanto mas intentaba
deshacer semejante marafia, mas prietos se hacian los nudos de aquella madeja de
intrigas.

Ante todas aquellas dificultades no se me ocurria otra cosa que encaminar mis

pasos al punto de partida, por lo que decidi que, en cuanto estuviera plenamente
recuperada, volveria a dirigir mis pesquisas a casa de Cayetana.

Si, me reafirmé, tenia que preguntarle todo lo que pudiera recordar sobre el
cuadro, y averiguar también cuales eran sus medidas y si podia ser que los restos de
maderas que Michelle encontr6 destrozados a la puerta de la casa de su amor, el
mandadero, pudieran encajar con las de la pintura.

De inmediato, mandé llamar a mi doncella. Al hacerlo, expresé claramente que
debia vestirme para acudir a una cita con mi prima. No hubo suerte, de nada me
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sirvio ni mi tono imperativo ni mi empefio, mi partera puso el grito en el cielo y,
como sea que no parecia yo muy dispuesta a hacerle caso y obedecerla, hizo llamar al
cirujano y al mismisimo Pedro y, entre los tres, lograron disuadirme de que esperara
unos dias mas antes de reincorporarme a mi acostumbrada actividad.

A regafadientes, y como no me quedaba otro remedio, tuve que aceptar. Pero la
ansiedad me carcomia. Si el mal parto no me habia matado, lo haria la impaciencia!

Dias después, la duquesa de Alba, que se habia enterado de mi reciente
infortunio, me recibi6é inusualmente carifiosa. La ventana de sus aposentos abierta de
par en par filtraba los cantos del ruisefior que le regalé. Al verme aguzar el oido
sonrio.

—¢A que anima a un muerto? Estoy tan acostumbrada a su trinar que me cuesta
cerrar la ventana en los dias frios. Gracias, Pepa, no pudiste hacerme mejor regalo. —
Después, tomando mis manos en las suyas, se excuso—: Quise ir a verte durante tu
recuperacion, pero me abstuve, pues tras mandarte un mensaje me dijeron que no
querias ver a nadie.

—Te lo agradezco como si hubieras venido —le respondi con sinceridad—. Es
cierto que tenia tan pocas ganas de ver a nadie como ahora las tengo de recordar el
motivo de mi postracion.

Cayetana asintié con un gesto comprensivo y un brillo hondo en sus ojos que me
hizo saber que me comprendia perfectamente: ella también sabia de muerte y de
dolor, y la confianza entre ambas, pese a todas nuestras diferencias, era tal que
ninguna de las dos necesitabamos frente a la otra de mas argumentos ni de mas
excusas.

—Tu diras entonces —comento a la expectativa, y, anudandose un rizo en el dedo
indice, como siempre hacia cuando se encontraba absorta en algo, me invitd a
sentarme con un ademan.

—Vengo, entre otras cosas, para decirte que Michelle no podra hacer aquel tocado
que tanto ansiabas. Al menos por ahora.

—FEres una egoista. —Fruncid el cefio como una nifia enfurrufiada.

—No te adelantes ni me insultes sin saber el porqué —le reproché—. Este
contratiempo no tiene nada que ver conmigo ni con que quiera quedarmela toda para
mi.

Cayetana abrio sus inmensos ojos simulando una exagerada expectacion antes de
exclamar:

—¢Y por qué entonces no puede venir tu peluquera a tomarme medidas?

—Hace una semana exacta que esta en la casa de galeras acusada de un robo y un
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asesinato que no cometié —le expliqué—. Me he propuesto sacarla hoy mismo, pero
te necesito para llevar a cabo tal empresa.

Como esperaba, no dudé un segundo antes de ponerse a mi disposicion:

—¢Qué puedo hacer al respecto?

Fui directa al grano.

—~Cuando la detuvieron ni siquiera me permitieron ver qué era lo que habia
robado, y es que creo que ese objeto nunca lleg6 a estar cerca de nosotras. Aun asi,
intuyo que lo que se pretende es acusarla precisamente de la sustraccion del cuadro

de tu desnudo. Si la pintura mide lo que sospecho, ya no me cabra duda alguna de que
ése es el delito que buscan imputarle. ; Recuerdas las medidas, Cayetana?

Levantandose, se dirigio a la pared de enfrente para medir a palmos el hueco que
debia de haber ocupado.

—Mi postura pedia a gritos un apaisado no demasiado grande. Si no me equivoco
tenia casi un metro de alto por dos de largo.

—iLo que suponia! —pensé en alto—. Un lienzo de esas medidas enrollado
podria caber en el cilindro que encontraron bajo su cama.

—:Una obra de Goya enrollada? —Cayetana me mir0 sorprendida—. ;Con el
riesgo que supone eso para la conservacion de la pintura? jQué majaderia!

—Cosas mas extrafias se han visto —respondi, aunque para mis adentros obtuve
la satisfaccion de comprobar que, como habia supuesto, en efecto ese cilindro
siempre habia estado vacio: un amante de la pintura y de las artes como Godoy nunca
se habria arriesgado a dafiar una obra de Goya enrollandola, pero nada impedia que,
con esa estratagema del cilindro vacio, pudiera inculpar a Michelle en un juicio.

—¢Te gustaria ver un boceto? —se ofrecié, comprendiendo que mi exacerbado
interés por ese retrato se estaba convirtiendo en una obsesion.

La incredulidad ante esa posibilidad me hizo susurrar:
—:Lo tienes?
Se agachd y rastreo al tacto la pata izquierda de la mesita que habia a nuestro lado

hasta dar con un mecanismo que, al apretarlo, abrio la tapa baja de la mesa. Sobre la
alfombra cayeron dos pequefios papeles.

—Gracias por confiar en mi hasta este punto, Cayetana —afirmé emocionada.

—FEs so6lo uno de mis mil lugares secretos y, desde hoy y como comprenderas, ha
dejado de serlo.

Comenzo a desplegar los legajos con tranquilidad. Me tendi6 uno de los pliegos
mientras se quedaba con el otro. Se trataba del dibujo de una desconocida mujer sin
rostro que se insinuaba lascivamente. Absorta en el boceto recordé la descripcion que
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me habia hecho del momento en que estuvo posando. Solo los rizos de aquella
alborotada melena podrian delatarla. Su voz me devolvio a la realidad:

—Como ves, lo que lo hace obsceno no es mas que el dibujo del vello del pubis.
Fue idea mia, y es que no sé por qué hasta ahora los pintores los representan
lampifios.

¢Era ingenua o se lo hacia? Si muchos hombres veian en el pelo de la cabeza un
simbolo claro de tentacion, ;qué pensarian del de las partes pudendas?

—Si lo tenias cuando te lo pregunté la primera vez, ; por qué no me lo ensefiaste?
Se hizo la remolona al responder.

—Porque entonces no lo tenia, lo he recibido después junto con este anénimo.
Ahora que parece que el 6leo principal ha desaparecido creo que lo mejor es que
tengas una leve idea de como era. Mas que nada para hacerte una impresion
aproximada de lo que buscamos, y porque tanto Michelle como tu ya no sois las
unicas amenazadas.

Pensé que se referia a la Inquisicién, pues de todos era sabido que prohibia la
tenencia, el encargo y la realizacion de pinturas o grabados que contuvieran desnudos
si no estaban justificados por motivos mitolégicos o religiosos. Y aquel cuadro de
Goya que tan de cabeza nos traia podia llevarnos a la carcel al maestro por pintarlo, a
Cayetana por posar y a mi como mandante de Michelle si alguien conseguia
demostrar que ella lo habia robado por orden mia.

Pero, para mi sorpresa, no era a eso a lo que se referia mi prima. Extrafiamente
temblorosa, abri6 el segundo pliego y comenzo a leerlo en voz alta:

—«Ahora nadie sabra nunca a quién pertenecio este hermoso cuerpo». El mensaje
no esta rubricado.

—¢Por qué va esa frase en pasado? «Perteneci6» suena a...

Consciente de la crudeza de mis palabras, callé. Pero, como siempre, fue
demasiado tarde, ya que Cayetana leyé mis pensamientos:

—Dilo sin miedo, suena a difunto, a chantaje, a intimidacion, a... —EI temor le
impidio6 decir mas sindénimos.

— ¢ Estas asustada? —pregunté en un susurro.

—No es para menos, Pepa. La primera vez que viniste a preguntarme por el
cuadro te tomé a risa. La segunda, en la plaza, cuando me dijiste lo del asesinato del
soguilla, empecé a preocuparme, pero ya sabes como soy. A los dos dias de no poder
hacer nada preferi olvidarlo, pero ahora es diferente, sobre todo desde que recibi este
anonimo. Estoy mas asustada por como lo mandaron que por su contenido. Llego en
una hermosa cesta de flores que escondia una rata a la que le habian cortado el morro,
y el anonimo iba prendido de sus garras.
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—Tanta insidia suena femenina —conjeturé. Luego, agarrandola de la mano,
procuré infundirle animos—. Esto s6lo lo ha podido urdir una mujer que te odia.
¢ Tienes alguna idea de quién puede ser?

—Bien podria haber sido la reina. Pero no, Pepa. —Cayetana neg6 rotundamente
—. Estoy casi segura de que la letra es la de Godoy. La conozco bien por alguna carta
que me ha escrito anteriormente.

—Eso solo puede significar que ya tiene el cuadro en su poder y que piensa
disponer de él a su antojo, como yo suponia —pensé en voz alta—. Pero, si es asi,
spor qué no me ha informado de ello? ;Por qué quiere que lo siga buscando?

—:No le prometerias por casualidad conseguirlo? —adiviné Cayetana.

—No sélo eso... —mascullé arrepentida—. Ademas alardeé de no existir en este
mundo nada que me propusiese y no hubiese conseguido. Supongo que fue el orgullo,
que me pudo frente a ese...

Eran tantos los insultos que se agolparon en mi mente que me quedé sin palabras.
Cayetana se ech6 las manos a la cabeza.

—Tu, Pepa? Precisamente td, que a la minima oportunidad te eriges como voz
de mi conciencia y mi mentora. jHas caido como un ingenuo pececillo en las
vanidosas redes que te tejieron! {No comprendes que todo es una trampa destinada a
cazarte y hacer que estés en deuda con €l, que seas una marioneta mas en sus manos,
td, que hasta ahora siempre alardeaste de una libertad politica y de pensamiento sin
igual en esta corte de miserias, secretos y conveniencias!

«jTragate tu prepotencia!», parecia susurrarme su voz. Tuve que reconocer que
Cayetana probablemente tenia razon. Si Godoy tenia ya el cuadro, s6lo habia una
razén para que no me lo hubiese dicho atin: regodearse en mi frustrada decepcion,
tenerme en sus manos, jugar conmigo como un gato con un ratén. Lamenté haberle
pedido la embajada para Pedro tinicamente por la satisfaccion que le iba a producir
negarmela.

Cayetana, agachada junto al escritorio, doblaba cuidadosamente la nota
amenazadora y el boceto para introducirlos de nuevo en el cajon secreto de su
tocador.

—:Qué vas a hacer, Cayetana? ¢No te intriga averiguar qué cara pintaran a tu
cuerpo? ¢No crees que resultara una chapuza si no es el mismo Goya el que culmina
el cuadro?

Tras presionar el boton de la pata, mi prima se puso en pie para guardar de nuevo
el boceto en su escondrijo.

—Godoy puede tener muchos defectos, pero la incultura no es uno de ellos —
respondio, y sus apreciaciones coincidieron de nuevo con lo que yo pensaba—. Jamas
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atentaria contra la obra de Goya encargando el rostro a otro pintor. Sin duda sera don
Francisco quien lo finalice, sea quien sea el que tenga la pintura en su poder; por eso
creo que lo mejor sera esperar a que el maestro reciba dicho encargo. Solo hay que
dar tiempo al tiempo, y el mismo Goya nos dara las respuestas que ansiamos.

—¢Por qué lo iba a hacer? —dudé—. Muy segura estas de ello. Mira que el
maestro esta pintando sin poner objeciones al principe de la Paz, a toda la familia real
y a todo el que se lo pide en palacio.

—¢Qué conseguiria negandose a pintar a sus majestades? —me espeté—. Solo
cavarse su propia tumba como artista. Es un hombre al que le cuesta exteriorizar sus
sentimientos, pero tiene la habilidad de plasmarlos en el alma de sus retratos. Fijate,
si tienes la oportunidad, en los rostros de los reyes de sus ultimos retratos. Maria
Luisa parece escupir entre su escasa dentadura todos los defectos de su alma al
observador, y la mirada distraida de don Carlos hara que la historia le recuerde como
el rey mas ausente que ha tenido Espafia. {Mas si cabe que el ultimo de los Austria!

—Es cierto que no les tiene carifio, pero no por eso Goya nos hara participes de
estos secretos —negué—. Ademas, si Godoy tiene tu desnudo, quiza tarde afos en
ponerle un rostro. ;Podrias esperar tanto? ;INo te asusta la amenaza que has recibido?

—Si, pero he llegado a la conclusion de que Manuel la escribiéo s6lo porque
quiere holgar conmigo —contestdo sin titubear—. Mientras has permanecido
encamada y convaleciente, nuestro inicial flirteo a punto ha estado de pasar a
mayores. Hasta ahora, por lo que parece, su capricho era poseer mi desnudo, pero
ahora que parece tenerlo no se conforma con observarlo, ya que por lo que se ve
también lo quiere catar.

Como veleta incauta, repentinamente olvidé el miedo de hacia un momento para
dejarse caer despreocupadamente en el sofa.

—La verdad es que, por muy vil que sea, me agrada que el hombre mas poderoso
del reino me desee. A ti te confieso que me enloquece saberlo empecinado conmigo.

Entrelazandose de nuevo el rizo de su nuca en los dedos, se quedo pensativa. La
conocia bien y adivinaba lo que le pasaba por la cabeza, y no era nada bueno. Senti
tener que reprobarla de nuevo:

—Una vez que te consiga perdera todo interés en ti. No necesito recordarte que es
el preferido de la reina y que td eres su mas cordial enemiga. Ya te enfrentaste a ella
por los amores de Pignatelli y no saliste bien parada. No le des motivos para hacerte
dafio de nuevo.

Me mir6 de reojo y sonrid. Era un secreto a voces que no se trataba de la primera
vez que la reina le era infiel a su fatuo consorte. Al principio, y siendo mucho mas
joven, cuando aun vivia su suegro Carlos 111 o Floridablanca gobernaba, éstos velaban
por que el escandalo de sus debilidades no trascendiese. Ahora que ninguno de
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aquellos grandes hombres podia tapar las deslenguadas bocas, la descastada se habia
desbocado.

El recuerdo del enfrentamiento entre Cayetana y la entonces princesa Maria Luisa
por los amores del oficial Juan de Pignatelli, hijo del conde de Fuentes, ain
perduraba en la memoria de los mas locuaces. La princesa en ningun momento
disimul6 su capricho por el joven, que a su vez aprovecho la circunstancia para jugar
a los celos y tentar a Cayetana flirteando con su rival. Un juego peligroso que dejo
claras sus preferencias cuando en mas de una fiesta bailaba con la princesa sin dejar
de mirar ni un segundo a la duquesa de Alba. Antes de acceder plenamente a los
deseos de Pignatelli, mi prima le pidi6 un solo regalo, una caja con brillantes que
sabia que la princesa le habia regalado hacia poco y que la duquesa de Alba se
encargaria de una manera mas o menos disimulada de mostrarle a la menor ocasion.
A cambio de la caja, ella le entregaria uno de los anillos que mas se ponia.

La princesa se enter6 de que Juan le habia regalado la caja a Cayetana por su
peluquero, pues éste la reconocio llena de pomada entre sus enseres personales. La
tonta de Maria Luisa intenté pagar a Cayetana con la misma moneda y le pidi6
insistentemente al desdichado oficial el anillo que le habia regalado la duquesa de
Alba para lucirlo ante ella, pero sin calcular que a Cayetana no le importaria en
absoluto. Muy al contrario, disfruté comprobando la falta de imaginacion de la
princesa para infundirle celos.

Cayetana parecio disfrutar con la evocacién.

—Juan era como un pelele de trapo en nuestras manos. Durante un tiempo lo
tuvimos trincado por cada uno de sus brazos para tirar de él a diestra y siniestra segun
nuestros antojos. Pero Manuel Godoy es mas ducho en conquistas femeninas, mucho
mas de lo que nunca lo fue Pignatelli, y conoce bien las burdas triquifiuelas
femeninas. Precisamente por eso jamas caeria en ellas, por muy abonado que
estuviese el terreno previamente. Ceder a sus intenciones sin pretender mas argucias
es la inica manera que tengo de olvidar su amenaza. Ademas, ;quién te dice que no
soy yo la encaprichada? Esta misma tarde lo veré y quiza mafiana sepa algo mas del
dichoso retrato.

Aquella traviesa sonrisa s6lo podia significar una cosa. Segura ya de que
ignoraria mis consejos con respecto a Godoy, decidi aprovecharme de su
despreocupado libertinaje. SAlo el ardor de sus primeros escarceos con Cayetana
podria convencer al principe de la Paz de liberar a Michelle sin la necesidad de mi
humillante intercesion.

Me levanté y la besé en la mejilla para despedirme.
—Hazme un favor: pidele indulgencia para Michelle. Su inocencia se lo merece.

Al ver que asentia complaciente, la besé de nuevo.
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—Tu buena accion compensara las otras faltas.

Frunciendo el cefio, Cayetana me recrimino:

—Pepa, me aburres con tus prejuicios. Sélo lo haré porque quiero y porque a
cambio espero un precioso tocado de manos de esa muchacha.

Ya en la puerta suspiré. ;Como podiamos ser tan diferentes?

—Te dejo para que te prepares. Por el bien de la chica tienes que deslumbrarle.

Antes de cerrar el zaguanete a mis espaldas pude oir su carcajada mientras
afirmaba:

—Dada la fogosidad con la que viene el sefior, no necesito de demasiados
aderezos para cegarlo.

Sonrei pensando en su desvergiienza. Era tanta la seguridad que tenia en si
misma, tan poco su sentido de la decencia y el pudor, que, de algun modo
inexplicable, la envidiaba.

Pero, hiciese lo que hiciese con su vida, lo importante era que esta vez sus
devaneos servirian a dos buenas causas: la primera, liberar a una inocente de su
prision; la segunda, evitarme la vejacion de suplicar justicia ante Godoy y la reina.
Quién sabia, quiza también diese con el desnudo.
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VII

El teatro es un remedio para los pueblos, porque atrae a la gente desocupada
y la restituye a la sociedad animada de unos principios capaces de mejorarla.
Lo que en él deberia representarse son lecciones dignas de estimularlos a la
virtud y de hacernos aborrecer el vicio.

Carta del duque de Fernan Nufiez,
embajador de Espafia en Paris

A pesar de mi desacuerdo con las argucias que Cayetana pretendia esgrimir para
conseguir informacion, esperaba ansiosa su efectividad. Cuando aquel hermoso
atardecer vislumbré desde una de las ventanas de mi palacete de El Capricho a
aquellas dos figuras que se acercaban por el camino e intui de quién se trataba, no
pude sino dar gracias por la inusual veracidad de los mentideros al atribuir a
Cayetana una gran pericia en las artes amatorias. jComo, si no, habia conseguido tan
rapido lo que pedi! Sobre todo teniendo en cuenta que Godoy estaba sobrado de
mujeres dispuestas a complacerle.

Sali a la puerta y, apoyada aun en la barandilla, pedi que me trajesen los anteojos
para cerciorarme. Apenas tuvo tiempo mi camarera de ajustarme las patillas a las
orejas cuando ya bajaba yo corriendo la escalera. Si, definitivamente el deseo no
traicionaba mis sentidos: jera Ascargorta el que ahora cruzaba a caballo la plaza de
los Emperadores! Consciente de su éxito, iba mas erguido, si cabia, que los
marmoreos bustos que le rodeaban.

Tras €él, Michelle venia montada sobre un burro. Incapaz de agarrar por si misma
las riendas, una soga atada a la parte trasera de la silla de mi contable tiraba del
animal y de su derrengada amazona. Ligeramente encorvada hacia delante, parecia no
poder sujetar su propia y tambaleante osamenta. Llegué justo a tiempo para impedir
que cayera de bruces al suelo.

No hizo falta que dijese nada. En ese abrazo de sostén, sus profundas ojeras y los
cardenales de sus mejillas evidenciaron los padecimientos a los que la habian
sometido. Un injusto castigo que yo trataria por todos los medios de hacerle olvidar.

Sin apenas fuerzas para vocalizar, susurro:

—:Sabe mi sefiora que la muerte es sorda? De nada sirve evocarla, porque cuanto
mas se le suplica que te recoja mas se carcajea. {Por qué quiso sorprender a mi
Juanillo desprevenido y a mi me ignora? —Colgada practicamente de mi cuello,
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anclé su vidriosa mirada en la mia—. Dichosa vida, que se aferra a una a pesar de
despreciarla. ¢ Por qué no me ayuda a reunirme con é1? Me lo debe.

La acaricié mientras la tumbaban en una parihuela que, prestos, mis sirvientes
habian acercado al paseo.

—Desvarias —le dije, con mi voz prefiada de carifio—. El cansancio y el dolor
nunca fueron buenos consejeros, Michelle. Descansa y deja que te curen esas heridas.
Dormiras en uno de los aposentos de invitados hasta tu completo restablecimiento. Ya
veras como dentro de un par de dias lo ves todo de otro color.

Dandose la vuelta hacia el lado contrario al que yo estaba, sélo contesto:
—Lo dudo.

No quise hacer mas comentarios que la obligaran a pensar en lo sufrido.
Comprendi que en ese momento las llagas del rencor y la infamia supuraban en su
sentir, pero sabia que solo era cuestion de tiempo el que cicatrizaran.

Visto el maltrato al que sometian a las reclusas, decidi utilizar mi posicién como
presidenta de la Junta de Damas de la Sociedad Econémica para hacer todo lo posible
por mejorar las condiciones a que se sometian a las presas en las carceles. Seria mi
primera proposicion en la proxima reunion.

En cuanto a Michelle, con el objetivo de descubrir lo que su timidez podria
ocultarme mandé a mi partera a sus aposentos para que la examinara. Enorme fue mi
alivio cuando ésta me asegurd que, aparte de unos cuantos moratones en la espalda y
en las piernas, pocos dafios mas habia sufrido, y que no la habian sometido a torturas
mas sangrientas ni tampoco la habian forzado.

Después de dos dias entre pesadillas y duermevelas, al ir a visitarla acompafiada
por los nifios, un esbozo de sonrisa se dibujé en sus labios. Pasada una semana mas
ya se la veia paseando por el jardin en busca de flores para secar, nidos abandonados
y plumas de pavo real con los que hacer tocados.

Fue entonces cuando decidi que habia llegado el momento de seguir indagando, y
nada mejor para ello que celebrar aquella fiesta cultural que tantas veces me habia
visto obligada a posponer por un motivo u otro. Nadie podria faltar. Asistirian
amigos, enemigos y anodinos en general, pues cualquiera podria serme de utilidad
respecto a mis hasta la fecha infructuosas pesquisas.

El evento tenia que resultar todo un éxito, y no estaba dispuesta a escatimar en
medios para lograrlo: contrataria a los mejores musicos, actores, poetas y cantantes, y
ellos serian el mejor sefiuelo para tentar a todos los amantes del arte por un lado y de
la juerga por el otro. ¢Por qué seria que queria unirlos en mi fiesta?, pensé. ¢ Tal vez
porque siempre me habia sentido identificada con esos dos mundos por muy dispares

www.lectulandia.com - Pagina 75



que fuesen?, ;o porque fuera de éstos no quedaba nadie interesante a quien citar?

Dicho y hecho. Utilizando para congregar a todos aquellos personajes ilustres la
excusa del estreno del teatrillo, me puse a la tarea con mi energia habitual y, al cabo
de un par de dias, ya estaban redactadas las listas, escritas las invitaciones y
repartidos los billetes. S6lo quedaba, pues, que el personal a mi servicio cumpliese
diligentemente con su deber segtin sus asignaciones. No creia que fuera muy dificil
lograrlo, la frecuencia con la que festejaba en mi casa los habia convertido en los
mejores especialistas.

Y al fin llego el dia.

Desde el palacio se adivinaban entre las copas de los arboles cientos de antorchas
flameantes a ambos lados del sendero que servian para guiar a las calesas hasta la
zona designada para el baile.

Tanto los miembros de mi familia como yo teniamos previsto aparecer cuando la
mayoria de los invitados hubiese llegado ya. En un escondrijo entre altas lilas nos
aguardaba una falia decorada con decenas de almohadones adamascados e iluminada
por varios faroles. Se trataba de una réplica perfecta, aunque mas pequeiia, de la que
un maharajé de la India usaba para navegar por el Indico.

Cuando llegué a ella, los nifios me esperaban impacientes junto a su padre. Pedro,
cosa extrana, llevaba mas de un mes en Madrid. S6lo eso hubiese sido motivo de
alborozo, ya que sus ausencias solian ser mucho mas largas que sus estancias. Me
tendi6é la mano para subir y me asi fuertemente a ella. La obligada distancia me habia
desacostumbrado tanto a su caricia que no quise soltarla hasta que llegamos.

El duque de Osuna, lejos de ser posesivo, siempre me habia dado libertad para
decidir hasta en los negocios mas reservados a los hombres. Sabia que disfrutaba
comprando, vendiendo y reuniéndome con los contables, y simplemente me dejaba
hacer sin inmiscuirse en nada. A cambio, él se dedicaba plenamente a la guerra y a la
diplomacia sin tener que desconfiar de la fidelidad de los administradores, sabedor de
que yo los vigilaba estrechamente. Era la nuestra una union dichosa y bien avenida en
la que ninguno de los dos pugnaba por sobresalir o destacar mas que el otro. Nos
amabamos, nos complementabamos, pero, por encima de todo, nos respetabamos. Yo
deseaba, mas que ninguna otra cosa, que €l fuera feliz, y por eso precisamente habia
aceptado el envite de Godoy y me desvivia intentando conseguir para €l aquella tan
ansiada embajada en Paris. Sin embargo, ahora empezaba a temer que el principe de
la Paz, a sabiendas de nuestros mayores deseos, fuese a disfrutar precisamente
truncandolos.

Pensando en aquello estaba, mientras la barca surcaba las aguas de los estanques
y los rios que los unian, cuando senti como mi marido me besaba la mano. Mirandole
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a los ojos apreté mas mi pufio. Sumida siempre en las preocupaciones que yo misma
me habia creado, eran muy pocos los momentos en que estabamos solos, pero él me
conocia bien. Sabia que eso no demostraba en absoluto que no lo tuviese
permanentemente en mis pensamientos. Si no fuera precisamente porque ansiaba
verle atin mas engrandecido, jamas hubiese caido tan facilmente en la trampa que
Godoy me habia tendido.

Avanzabamos en silencio, al son de los golpes de los remos sobre el oscuro
ondear del agua estancada. Los reflejos del fuego de las candelarias bailaban cual
serpientes destellantes sobre las olas del canal. Ya percibiamos la musica de una
docena de instrumentos musicales afinandose en la lejania cuando Pedro me distrajo.

—¢Por qué llevas ese ejemplar del Cancionero de Juan del Encina?

Consciente de que no le hacia ninguna gracia que prestase libros a nadie, no quise
enganfarle:

—Me lo ha pedido Moratin. No se lo he podido negar. Lleva mas de un afio
buscando una copia y no la ha conseguido. Me lo devolvera cuando lo termine. No te
preocupes.

Como si yo fuese un obispo a quien no se debe nunca contradecir, consintio
besandome el anillo de esmeraldas. Sabia que siempre que me lo ponia era porque
andaba esperanzada por algo, pero no me pregunto por qué.

Tras un meandro aparecieron ante nosotros todos nuestros invitados, expectantes.
Al bajar de la falda, a los primeros que encontramos hablando en circulo fue al abate
Pedro Gil, a Moratin y al marqués de Bondad Real. Estos sefiores en particular, a
pesar de reunirse dos veces por semana para debatir sobre lo humano y lo divino en
eternas tertulias, nunca terminaban de exprimir un tema de conversacion.

Separadas en otro corro, las damas de la Real Sociedad rememoraban sus ultimos
logros benéficos entre bocado y bocado. Las mas orondas no habian terminado de
engullir el santi blanco cuando ya robaban a hurtadillas un pedazo de turrén de la
pasteleria Ceferino de las bandejas del joyero Martinez. Sin recato alguno, e
ignorantes del pecado de gula, lo embutian entre sus estallantes carrillos hasta el
punto de engolliparse, momento en que los mayordomos les ofrecian una copita de
crema de futé para que pudieran tragarlo.

Los sefiores, siempre mas comedidos en el yantar, se limitaban a elegir entre las
mil y una bebidas. Aparte de las alojas de siempre encargué limonada de Flandes,
naranjadas de Zedrato de Florencia, melé rosa de Napoles, zumo de grosella y el que
a mi mas me gustaba: un refrigerio de «bobo dulce».

El director de ceremonias se las vio y se las dese6 para arrancar a las sefioras de
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las mesas de las viandas. Llevaba mas de media hora sentando a cada cual en su lugar
cuando me di cuenta de que ni Godoy ni Cayetana habian llegado aun. Junto al sitial
vacio del principe de la Paz se abanicaba nerviosa Maria Teresa de Borbon, una
muchacha dulce y apocada a la cual yo nunca habria sentado alli si no hubiese sido
por una peticion que me lleg6 directamente de palacio. La prima del rey era muy
joven aun y, al saberse observada, no pudo evitar que el rubor cubriera sus mejillas.
Pedi a mi hija Pepita que la entretuviese hasta que el descastado de su acompafante
se dignase aparecer. Apenas hacia una semana que la joven habia sido arrancada del
convento toledano, en el cual habia entrado al morir su padre, para traerla a la corte.
Aquello daba que pensar.

Desde mi premeditada posicion podia observarlos a todos sin parecer descarada.
Solia interpretar el lenguaje de los gestos con bastante certeza y tenia los cinco
sentidos alerta para desmenuzar cualquier movimiento, mirada, mueca o quiebro de
voz que me diese una pista sobre la dichosa pintura, el asesinato o el robo. Estaba
dispuesta a enterarme de si definitivamente Cayetana se habria rendido a los
libidinosos deseos del principe de la Paz o si, simplemente, habia sido capaz de
conseguir la liberacion de Michelle sin llegar a mayores. Y no desistiria hasta saber
si, en efecto, Godoy habia orquestado aquel enrevesado plan del robo y asesinato para
conseguir la pintura y, de paso, incriminarme a mi en el proceso.

Lo mas seguro era que Godoy, si es que poseia el retrato, como yo pensaba, y
acostumbrado a no dar nada a cambio de nada, lo que ahora pretendiese fuera
comparar el desnudo al natural de la modelo con el cuadro en si. ;En qué casa lo
tendria? Por aquel entonces se estaba mudando del cuartel del Conde Duque, en la
calle Leonardo, al antiguo palacio de los Grimaldi, junto a la iglesia de San Justo.
Pero ¢y si lo tuviese en su casa de Aranjuez? Cayetana tendria que holgar con él en
demasiados sitios para descubrirlo si es que habia optado por no preguntarselo
directamente. Por otro lado, ¢habria ya pedido Godoy a Goya que le pintase un rostro
al desnudo de la duquesa de Alba? ;Y habria aceptado el pintor?

Entre saludo y saludo por fin vi llegar a mi prima. Estaba deseando agradecerle la
liberacion de Michelle, pero ella no me lo permitio. Posandome el dedo sobre los
labios me susurro:

—Fue un favor mutuo. No digas nada, no tienes que darme las gracias. —Y,
alzando repentinamente el tono inicial de voz, comenzé con sus habituales
aspavientos—: jCon razon dicen, Pepa, que su majestad la reina Maria Luisa no viene
por miedo a que la emules!

Mi prima sabia muy bien que yo estaba mas acostumbrada a recibir las gracias
que a darlas, y no quiso incomodarme en publico. Le segui el juego:

—Hoy la sefiora nos honra enviando en su lugar al principe de la Paz para que la
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represente —respondi.
Cayetana sonri6 con picardia.

—¢Querra su excelencia que le rindamos los mismos honores que a la reina? No
sé, Pepa, sea como sea, te he traido un presente... —Entusiasmada, hizo una sefial a
alguien que aguardaba sentado en la penumbra de su calesa, y en ese momento una
mujer se irgui6 para hacerse ver—. Se trata de Rosario Fernandez, mas conocida
como «la Tirana», mi actriz preferida.

Descastada donde estuviese, la susodicha me peg6 un caderazo a modo de saludo
en cuanto descendi6 del carruaje. Ante semejante desfachatez, no pude contenerme:

—Siento deciros, sefiora, que el programa es muy apretado —le comuniqué—.
No dudo de vuestras cualidades, pero la Chulapona Sainetera ya ha cubierto el tinico
hueco que nos quedaba libre.

Confundida, la Tirana me miré antes de contestarme con un marcado deje castizo:

—Pos por eso mismo. La seora duquesa me dijo que siempre sus excelencias se
pelean por todo: por los toreros, por las cantantes, por las actrices, por las modas y
por un millon de cosas en las que esta menda se pierde. La gran Chulapona Sainetera
es compafiera mia de fatigas, y en mas de una ocasion me ha quitao el pan, pero hoy
tenemos hablao ofrecerles un careo a dos voces. jYa vera el aire que le damos a
Donde menos se piensa salta la liebre! Qué digo aire, jhuracan!

El guifio de Cayetana me convencio.

—Puestas a interpretar una obra del maestro Iriarte, les va mas Donde las dan las
toman —Ile sugeri.

Ligeramente contrariada, se encogio de hombros:
—Si ha de ser, me la sé —afirmé laconica.

—Corra a que la maquillen, las peinen y les presten vestidos apropiados. jSon las
primeras en actuar! —apremié, ya sin poder ocultar la sonrisa que me provocaba su
desparpajo.

Fue tan brusco el achuchén que me dedicé que casi habria preferido que me lo
agradeciera con otro golpe de cadera. Con las castafiuelas colgando del pulgar toco
dos ria pitas, se abrazd a su manton y aceler6 sus andares manoleteros.

Fue rapida, porque no habian pasado ni cinco minutos cuando el sonar de las
trompetas solicito silencio entre los espectadores. El tramoyista Francisco Gonzalez
habia dibujado una calle de pueblo donde aparecia una botica. Luego supe que era
Sacedon. Frente a la puerta, sentadas en sendas sillas, la Tirana hacia de Gregoria y la
Chulapona de Pascuala. La primera tocaba la guitarra y la segunda hacia calceta. Las
acompafiaba una tercera a la que no conocia y a la que, por mantenerla ocupada, la
habian puesto a hilar.
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Las tres mujeres tiraron de lo mas hondo de sus voces y la nueva zarzuela de
Iriarte entusiasmo a todo el mundo. En las apuestas que hicieron sobre quién ganaria
de las dos cantantes gané la mia. No podia ser de otra manera, ya que yo era la
anfitriona.

Después de despellejarnos las palmas aplaudiendo, le lleg6 el turno al casticismo
mas puro que nos trajo el recuerdo de don Ramén de la Cruz y que manaba de las
voces de su mujer e hija. Agradecidas por los seis reales diarios con que Pedro las
mantenia desde que el poeta murid, decidieron dedicarle unas estrofas que, cual
fecundas semillas de polen, se esparcieron por el auditorio prefiando de envidia a
todos los avidos de halagos.

Peregrino,

busco al padre de los pobres y soldados,

busco al sefior mds justo que imagino,

busco al ciego que tuvo el mejor tino en su gobierno;
y el de sus estados;

busco un patricio de los mds honrados.

Al terminar aparecio el musico mas esperado, Luigi Boccherini, que traia de la
mano a su mas aventajada alumna, nuestra hija Pepita, que tomo asiento en la
bancada frente al fortepiano. A sus trece afios, vestida con gasas blancas y tocada por
una corona de flores, antes de posar los dedos sobre las teclas del curioso instrumento
se entretuvo acariciando los camafeos que, incrustados entre los geométricos dibujos
de su marqueteria, lo decoraban. Hacia tan poco que lo habiamos adquirido en
Inglaterra que seria la primera vez que lo escuchabamos. Mirandole de reojo, nuestra
nifia esperd a que su maestro y director le diese la entrada.

Luigi indic6 a Manfredi, Nardinni, Cambini y a otros dos musicos de su orquesta
a los cuales pude reconocer, si bien no alcancé a recordar sus nombres, que
recogieran las colas de sus elegantes casacas y tomaran asiento en circulo alrededor
de mi hija; y él hizo lo mismo. Las brufiidas hebillas de sus zapatos, las calzas de rico
terciopelo, las chupas de seda, las charreteras bordadas en oro y las botonaduras con
nuestro escudo esmaltado convirtieron a los maestros en sus mas elegantes custodios.

Los acordes que Boccherini arranco a su violoncello abrieron el primer surco de
un melddico pentagrama que los tres violines, el violon y el clavicordio terminaron
de arar. Pepita los acompafiaba como plantando la simiente. El juego de luces y
sombras que ideo el tramoyista para este concierto hizo atin mas etéreo el escenario.

Aquella noche, Luigi podria haber tomado de mi biblioteca cualquier partitura de
Mozart, Haydn, las de Marmoy o las de Cimarosa para interpretarlas para nosotros,
pero no lo hizo. Cuando reconoci las primeras notas de La Clementina me alegré por
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el sentimiento que ésta albergaba. Se trataba de una obra que habia escrito a la
memoria de su mujer, poco después de quedar viudo y al cuidado de seis hijos,
cuando servia en Arenas de San Pedro al infante don Luis Antonio. Me fijé en que
Maria Teresa, la hija del infante, pareci6 recordarla también, pues, a pesar de que
seguia sin acompafiante, con sus pensamientos perdidos en los recuerdos que la
melodia le inspiraba, parecié olvidarse de su timidez y su soledad, y crecerse y
esponjarse al abrigo de las notas. En aquel momento pensé que no habia sueldo mejor
pagado que los mil reales mensuales que le dabamos al compositor.

Al terminar la actuacion, mi propia hija anim6 a todo el que quisiera a subir al
escenario para bailar seguidillas, fandangos, boleras o tonadillas. Incluso lleg6 a
dedicar una manchega al principe de la Paz.

Sorprendida, me volvi para contemplarle; no sabia exactamente a qué hora habia
llegado, pero lo cierto fue que en ningin momento de la larga actuacion habia
ocupado el sitial que le teniamos reservado. De haberlo hecho, yo podria haber
observado con detenimiento sus gestos. Quiza hubiese intuido mi exacerbada
curiosidad y habia preferido eludirla quedandose rezagado en algun lugar del final.
Tal vez lo que de verdad evitaba con toda intencion era sentarse junto a su solitaria
acompanante.

Y es que desde que Pepita habia subido al escenario nadie en absoluto se habia
acercado a la joven Maria Teresa. Timida como nadie, habia pasado mas de una hora
dando palmadas al son de la musica sobre el reposabrazos de su butaca, pegando
pataditas al suelo o moviendo cual péndulo el bolsito de cuentas plateadas que
colgaba de su muifieca, todo ello en un intento de disimular el abandono al que la
estaban sometiendo.

Me vino entonces a la mente el emocionante dia de su bautizo en Cadalso de los
Vidrios. Sobre todo porque el nacimiento de aquella nifia sellaba un amor prohibido:
el de su madre y su padre, un infante que por amor habia desoido todos los mandatos
y amenazas de su hermano Carlos 1. Por amor colgé el capelo cardenalicio y lo
desterraron de la corte tras despojarlo de todos sus honores.

Todos pensamos que el escarnio con el que se le traté habia sido ya suficiente,
pero cuando el padre de Maria Teresa falleci6 tan s6lo cinco afios después de su
nacimiento y los reyes ordenaron que sus tres hijos fueran arrancados del regazo de
su viuda y que los llevaran, cual nifios huérfanos, a diferentes conventos en Toledo,
comprendimos con horror que la herida, al menos para nuestros sefiores, no estaba en
absoluto cerrada.

A su hermano Luis Maria lo dejaron en el Palacio Arzobispal al cuidado del
cardenal Lorenzana, en tanto que a las féminas, Maria Teresa y Maria Luisa, las
llevaron a vivir al convento de San Clemente y se las dejaron en custodia a las
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monjas bernardas para que las educasen. Los pequefios no volvieron a ver a su madre
hasta siete afios después, cuando de camino a su Zaragoza natal solo la dejaron parar
una tarde en Toledo.

Maria Teresa tenia la tez tan blanca como las monjas que habia dejado atras, o
incluso mas. Me extrafié que aquella noche portase uno de los collares preferidos de
la reina Maria Luisa, sobre todo porque no ignoraba el desprecio con el que la sefiora
siempre habia tratado a esa parte de su familia. ;Por qué entonces le habia prestado
una de sus joyas? Quiza su majestad aun tuviese un lugar en su corazén para el
arrepentimiento que los deméas no conociamos.

El reflejo de los brillantes proyectaba diminutos puntos de luz sobre la piel de la
muchacha. Rubia, casi pelirrojilla, de ojos claros y sofiadores, rezumaba dulzura. Mas
de uno de los veinteafieros presentes hubiesen ocupado con gusto el sitial vacio de su
lado, pero el simple hecho de que fuese la hija de un infante de Espafia los
intimidaba. El protocolo les exigia ser presentados debidamente y, si a eso le uniamos
los rumores que corrian acerca del porqué de su presencia, la desgana se tornaba
prudencia.

iDegenerada cobardia! Desde siempre, el hombre espafiol se habia batido en
duelo por amor, pero ahora todos se amedrentaban ante un simple rumor. ;Donde se
escondian los valientes de antafio? jSi de mi dependiera, mis hijos nunca serian asi!

Crecié mi enojo cuando distingui la figura de Manuel acercandose al escenario
desde las sombras del fondo. El canalla, al ver a Maria Teresa sentada sola, habia
preferido recular y volver sobre sus pasos para avanzar por un pasillo mas alejado de
ella. Aquel botarate hacia lo imposible por no pasar al lado de la prima de los reyes.
Sin mirarla ni saludarla siquiera, subio la escalera del escenario para plantarse en
medio de la improvisada pista de baile.

Alli estaba Cayetana bailando con Pignatelli, su amante de antafio, su
hermanastro al ser hijo del segundo marido de su madre y su primo a una vez. El
mismo por el que un dia lidiaron la reina y ella en sus amores y del cual hacia tan
poco habiamos hablado en su casa.

Ahora la duquesa de Alba era de nuevo uno de los vértices de otro triangulo
amoroso, pensé, y comprendi que la historia se repetia de tal modo que daba grima.

Las dos protagonistas principales, reina y duquesa, repetian y remachaban su
papel en tanto que se limitaban a sustituir al actor secundario, al hombre, aunque esta
vez se trataba de Godoy, un varén con mas poder que el que ostentaba el amante de
hacia un tiempo y que, por tanto, siempre podria herir con mas safia.

Al ponerse Godoy entre Pignatelli y Cayetana, la duquesa no dudé un segundo en
cambiar de pareja. El primero cedio su lugar al principe de la Paz sin poder disimular
su contrariedad. Mi descastada prima, tomando las manos del recién llegado entre las
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suyas, le reverencid sosteniéndole la mirada antes de pegar su mejilla con la de
Manuel al dar el primer paso de baile.

El cosquilleo de un secreto susurro al oido y otros tantos sinuosos movimientos
dieron que pensar a todos los presentes. A mas de un ignorante le sorprendieron los
inesperados refrotes. jSobrepasaban en tanto los limites del pudor! Manuel y
Cayetana, como anguilas en celo, aprovechaban cualquier cruce para entrelazarse
despacio y como sin querer soltarse para continuar con el ritmo del baile en cuestion.
Eran mudas insinuaciones que a nadie pasaron desapercibidas.

Inconscientemente, mis o0jos se desviaron hacia donde estaba sentada la joven
prima del rey. Cabizbaja y sumamente nerviosa, eludia mirar directamente a la pista 'y
procuraba distraerse enrollandose los flecos del manton entre los dedos hasta
despelucharlos.

Sufriendo por la incomoda situacion a que estaban sometiendo a la criatura,
busqué amparo en mi marido. Pedro, sentado frente al piano, acompafiaba a la
orquesta. Esperé a que me mirase en cuanto termind la pieza y con un simple
movimiento de ojos le indiqué los dos puntos en donde debia centrarse.

Inmediatamente comprendio qué era lo que me proponia hacer y simplemente, sin
mas, aceptd cumplir mis deseos, aunque yo no esperaba su consentimiento ni que €él
llevase a cabo mi plan, sino simplemente informarle de mis intenciones, como asi
hice: sin dar un segundo mas al despropodsito, me levanté, me dirigi a donde la
altanera pareja bailaba e intenté interponerme entre ellos. Cayetana me lo impidi6
apretando su pechera contra la de Manuel. Por no afiadir lefia al fuego esperé hasta
que el silencio entre tonadillas los obligd a parar. Fue entonces cuando aproveché
para darle un disimulado empujon y plantarme en su lugar. Orgullosa como nadie, dio
un taconazo en el suelo, evitdo mirarme directamente a los 0jos, giro sobre si misma y
fue a sentarse lejos del escenario.

Godoy me tom6 de la mano derecha y comenzo el baile sin inmutarse. Dimos dos
vueltas y ya no pude reprimirme:

—¢Os entretenéis? —le pregunté mordaz.

—Ser el capricho de las dos sefioras mas insignes siempre divierte. —FEl vanidoso
sonrio—. Lo unico que siento es no haber podido llegar antes, pero las cosas en
palacio se han complicado a ultima hora. Ni siquiera tuve tiempo de mandaros
recado. Me hubiese gustado tanto escuchar a Boccherini!

Aquel ladino sabia esquivar ataques. Preferi seguirle el juego y olvidar los
sinsabores.

—:De verdad que era a Luigi a quien deseabais ver? ;Aun a sabiendas del
enfrentamiento que ese musico tiene con la reina?

Godoy me taladr6 con sus inmensos ojos azules:
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—Los gustos de su majestad pueden diferir de los mios sin estorbar en mi
fidelidad para con la corona. Y mas ahora que voy a casarme con una de las primas
del rey. —Hablaba de ella como si no estuviera alli, entre nosotros.

—Se llama Maria Teresa, y nada me hubiera importado vuestro retraso si no fuese
porque ella lleva toda la noche esperandoos.

En la media vuelta que tocaba dar aprovech6 para cruzar una mirada cémplice
con Cayetana. ;{Como podia estar hablandome de su futura mujer al mismo tiempo
que flirteaba con otra?

Recuperada de nuevo su atencion, quise saber mas de sus futuras intenciones.
Todo menos que sacase a colacion lo de mi infructuosa btisqueda del cuadro.

—Me contais que es vuestra prometida y la evitais como a la lepra. ;Como podéis
demostrar tanto desprecio antes incluso de pasar por la vicaria?

—S0dlo cumplo 6rdenes. —Encogiéndose de hombros, sonrié de nuevo—. Dentro
de muy poco tiempo, Maria Teresa cumplira diecisiete. Esta en edad de merecer, ya
que, a pesar de llevar casi doce afios viviendo en un convento, la vocacion no parece
haberle sobrevenido. Por eso precisamente su tia, la reina Maria Luisa, ha pensado
que su mejor destino seria matrimoniar con un alto cargo y... ;qué pretendiente hay
mas idéneo que el aqui presente?

Engreido. ;En qué beneficiaria a aquella desdichada casarse con Godoy? ;Acaso
le habrian prometido los reyes devolverle el lustre perdido? Y si fuese asi, ;cémo
podia el rey Carlos ceder tan sumisamente a los caprichos de Godoy y de la reina
cuando su padre se habia ensafiado tanto con la familia de esta infeliz en el pasado?
Aquello s6lo podia ser otra de sus ya famosas bajadas de calzon.

¢Qué interés podria tener aquella joven en ese enlace sino la venganza? El rey
habia vilipendiado de todas las maneras posibles a su padre, el infante Don Luis. Le
habia privado de sus titulos, desterrado de la corte e incluso prohibido que sus hijos
adoptasen el apellido Borbon. Y ahora, para denigrar mas a esa criatura que de nada
tenia culpa, le proponia casarse con un hombre de un rango mucho menor.

¢Es que no habia en toda la corte otro inocente mirlo blanco en quien ciscarse?
Pensandolo bien, la verdad era que no abundaban las jovenes de sangre real castas y
virgenes de todo el veneno que los reales trapicheos escupian. En cambio, €l no era
mas que un advenedizo criado al calor de las monarquicas pecheras. No pude
contener mi repugnancia ante semejante enlace:

—NManuel, sélo os faltaba emparentar con los reyes y de un modo u otro a punto
estais de conseguirlo. Espero y os pido que tratéis con respeto a esa joven, porque no
ha de tener mas malicia que la de una novata que espera para ordenarse.

Inteligente como era, cazo6 al vuelo mi insinuacion:
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—No sé a qué os referis con ese «de un modo u otro», pero lo que si esta claro es
que mis hijos tendran sangre real. Antes de eso me gustaria pediros que Pepita
introdujese a Maria Teresa de Vallabriga y futura princesa de la Paz en todos estos
circulos de amistades. Lleva demasiados afios separada del mundo y creo que no hay
nadie mejor que la hija de la duquesa de Osuna para guiarla. —Callé un segundo a la
espera de mi aceptacion. Como no llegd, la dio por concedida—. No me la podéis
negar después de haber fracasado en el hallazgo de aquel que fue mi capricho.

Aquel hombre no daba puntada sin hilo.

—¢:Compensaria una cosa con la otra? —alegué, incapaz de morderme la lengua
—. ¢Si consigo que vuestra esposa sonria y conozca a todo el mundo, nombraréis a
Pedro embajador? La verdad es que, a pesar de no tener el retrato que tanto
anhelabais, no parecéis disgustado. Al contrario, se diria que disfrutais restregandome
mi fracaso, que también os perjudica, por las narices. ;Sera acaso que conseguisteis
el desnudo de Goya sin mi ayuda?

Henchido como un pavo, se hizo el gallego:

—Justo castigo por vuestra ineptitud es que nunca lleguéis a saberlo. No
desmentiré ni reconoceré si lo tengo o no. De todas maneras, decidme vos que creéis
saberlo casi todo: ;para qué querria una réplica en 6leo de lo que ya he podido catar?

Guifiando un ojo a Cayetana, cortd por lo sano la conversacion y el baile para
dejarme plantada y dirigirse a donde estaba ella. La tomé de la mano y se la llevo
hacia los jardines sin importarle en absoluto que los viesen.

Alguien me piso la cola. Al darme la vuelta me topé con un tambaleante Goya
que, copa en mano, traté de excusarse. En sus ojos ebrios brill6 un viso de celos al
mirar a la pareja que se alejaba. Sus altisonantes palabras me resultaron inconexas.

—iSolo yo puedo vestir a la gitanilla desnuda! —exclamo.
Dado su estado de embriaguez preferi llevarle la corriente:

—iVestir al desnudo como buen cristiano, si sefior! jBien esta cumplir con los
mandamientos del Sefior! —solté.

El pintor, frunciendo el cefio, se puso la mano sobre la oreja esperando haber oido
mal. Al ver que yo no rectificaba, lo hizo él:

—iQué dice del Sefior! jEn todo caso sera por los mandamientos del Choricero!

Temerosa de que Godoy le hubiese escuchado apodarle de aquella manera, me
volvi para averiguar donde estaba. Afortunadamente, ya habia desaparecido en
compaiiia de Cayetana entre los setos de boj.

Obligada a ocuparme de todos mis invitados, tuve que dejar al maestro absorto en
el final de aquel sendero, sin comprender entonces que aquella observacion de beodo
desvelaba mucho mas de lo que parecia.

www.lectulandia.com - Pagina 85



VIII

Lejos de mi sacrilega osadia; bdstame que con pldcido semblante aceptes,
diosa, a mis anhelos pia, mi ardiente oracion.

Manual Maria de Arjona,
La diosa del bosque

Enero de 1797

El dia después de Reyes, a la espera de que me trajeran el primer ramo de jacintos
que habian florecido en el invernadero, me dirigi a la ermita. Arrodillada frente al
altarcillo me impacienté por no poder concentrarme en mis oraciones. ;Desde hacia
cuanto nadie entraba en la ermita para limpiar? No soportaba el desorden. Los
marchitos jarrones de acebo que lo adornaban habian alfombrado de hojas secas el
suelo. ¢Era tal vez yo demasiado perfeccionista? No, mas bien amante de la
hermosura.

Preguntandome y contestandome a mi misma, me di cuenta de que posiblemente
mi mal humor se debiera a mi rebeldia: me negaba a aceptar que me encaminaba de
manera inevitable a la vejez, y mi inconformismo, mi reticencia a dejarme vencer por
el paso del tiempo, hacia de las suyas.

—Pepa —me reconvine, aconsejandome a mi misma en un intento por calmarme
—, acepta sin ofuscarte lo que no tiene solucion y compensa el deterioro de tu cuerpo
con la sabiduria de la experiencia.

A diario procuraba convencerme de aquella maxima, pero lo cierto era que, por
mucho que la repitiese, atin no habia llegado a asumirla.

—:Decia? —La voz de Prévost, cuya presencia no habia advertido, disipo
aquellos pensamientos.

Levantandome del reclinatorio, me sacudi las hojas que habian quedado pendidas
de mi falda y respondi:

—Nada, no decia nada, sélo hablaba conmigo misma.

Con una reverencia, se me acerco para colocar en mi regazo el gran ramo de
jacintos. Al retirarse se cruzé con uno de los porteros, que, al parecer, traia un billete
urgente que acababa de llegar a la garita de la entrada. Debia de ser importante,
porque venia sudoroso y jadeante.

Fray Arsenio, al verle tan cansado, se le acerco para ofrecerle un vaso de agua de
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la fuente que manaba junto a su cueva en tanto yo, que procedia en ese momento a
dividir el ramo en dos haces y a ponerlos en sendos jarrones a cada lado del altar, me
disponia a tomar la nota de sus manos. Al ver en el lacre el escudo de mi familia lo
rompi y, nada mas desdoblar la nota, reconoci de inmediato la caligrafia. Era del
secretario de mi madre.

Profundamente abatida tomé asiento. El fraile, consciente de mi pesar, no tard6 en
tomarme de las manos para consolarme.

—:De qué se trata, excelencia?

—Dofla Maria Faustina Téllez-Girén y Pérez de Guzman se muere, y no parece
querer hacerlo sin verme antes —suspiré—. Mi madre, antes de dejar este mundo,
requiere mi inmediata presencia en Aranjuez.

—Apresurese, sefiora —me recomendé—. Entretanto, yo rezaré por ella.

Y, dicho y hecho, arrodillandose y juntando las manos en posicion orante se puso
a la tarea. Sin embargo, yo me mostré incapaz de moverme y, mirando al suelo
pensativa, permaneci un buen rato junto al fraile. Al darme cuenta de que éste me
miraba de reojo, le confié mis secretos pensamientos:

—Como siempre, mi madre se ha mostrado cabezota hasta en sus ultimos dias.
Hacia afios que la venia advirtiendo de que dejase el servicio de la reina Maria Luisa.
Ser dama de la reina esta bien para las jovenes nobles que vienen a vivir a la corte
para encontrar junto a los reyes un buen marido si ain no estan comprometidas o para
conocer a todos los personajes influyentes, ya sean espafioles o extranjeros, pero
hacia décadas que ella tenia todo aquello. ;Qué le podia aportar entonces el tener que
satisfacer los caprichos de una reina discola e impertinente? ;La fidelidad a la
corona? —FEIl ermitafio, mas acostumbrado a escuchar que a parlamentar, me dejo
continuar—. Si al menos eso me hubiese servido para enterarme de las cosas que se
fraguan en palacio y que me preocupan..., pero tampoco. Anduvimos siempre tan
distanciadas que nunca me ha hecho participe de sus confidencias. La ultima vez que
la vi la adverti de las consecuencias que seguir al servicio de la reina le podrian
acarrear, pero no hubo manera de convencerla de que a sus setenta y dos afios ya
habia cumplido sobradamente. «Me niego a sentarme a morir, Pepa. {Si pudiese
cambiar este cuerpo por otro mas joven, podria hacer todo lo que me falta sin dar la
lata a nadie!», me dijo. Y debia de ser verdad, porque cuanto mas se anquilosaban sus
miembros mas le hervia la mente.

El fraile me interrumpié:

—¢Necesitais liberar vuestra conciencia? ;Desea vuestra excelencia confesarse
antes de partir?

Negué sonriendo tristemente.

—No es eso, fray Arsenio. Lo he intentado todo y tengo la conciencia muy
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tranquila. Lo unico que siento es carecer de tiempo para enmendar las cosas. Su
tozuda resistencia a aceptar lo inevitable y mis constantes reprimendas la llevaron a
ocultarme sus achaques. Este invierno, al sentirlo especialmente frio, le ofreci
mudarse a casa para celebrar la Navidad, pero me rechaz6 unicamente porque
preferia celebrar las fiestas con los reyes. Supongo que en su negativa también habia
un poco de apego a su propia independencia. De todos modos, ella nunca podria
residir en una casa, aparte del Palacio Real, de la que no fuese su sefiora. No
malinterprete mis palabras. No es rencor lo que siento, sino que estoy tan
acostumbrada a no formar parte de sus preferencias desde nifia que ya apenas me
molestan sus desaires.

Dandome la absolucién, el religioso se despidié como si nuestra conversacion se
hubiese enmarcado dentro de una confesion:

—1Id en paz y procurad una reconciliacion antes de que sea demasiado tarde.

Obedeciéndole, sali de la capilla. La nota no me procuraba mas datos; solo
informaba de que mi madre llevaba cerca de un mes de encadenados enfriamientos
que la habian ido debilitando y de que se requeria mi urgente presencia.

Temiéndome lo peor, mandé aviso a mi esposo y lo dispuse todo para partir; pero,
antes de espolear al caballo, ordené que fuesen desempolvando las libreas de luto por
lo que pudiese ocurrir. Las horas que anduve galopando junto a Pedro me dieron
mucho que pensar.

Hacia mas de treinta afios que habiamos enterrado a mi padre, don Francisco
Alfonso Pimentel y Borja, gentilhombre de camara de Carlos 111. Desde entonces, mi
madre habia dedicado su vida por entero a las reinas de Espafia, a pesar de que
aquello la hubiese tenido eternamente separada de mi lado. Primero fue dama de
Barbara de Braganza, después de Maria Amalia de Sajonia y ahora lo era de Maria
Luisa de Parma. Quiza por eso la reina, a pesar de tenerme atragantada, nunca quiso
prescindir de sus servicios.

Aun cambiando de caballo en las diferentes paradas de postas sin dar tregua a
nuestros huesos, llegamos tarde. Aquel 7 de enero habia amanecido muerta en su
cama. La encontré ya amortajada. Al no haber podido hablar con ella, como fray
Arsenio me habia aconsejado, opté por dedicarle mis pensamientos a los pies de su
féretro, y he de reconocer que hacerlo me reconfort6. Tal vez fuese porque, al no
existir la posibilidad de réplica, no cabia discusion por su parte ni tampoco por la
mia.

Al atardecer salimos tras la carroza funebre de regreso a Madrid para, al dia
siguiente, enterrarla junto a mi padre y a mis pequefios en el pante6n familiar que
teniamos en San Felipe Neri.
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So6lo una carta de pésame redactada de manera impersonal lleg6 de palacio. Los
reyes ni siquiera alcanzaron a escribirla personalmente. Como siempre en esas
ocasiones, solo se limitaron a firmar lo redactado por su escribano. El tiempo en que
se estampa una rubrica es lo que la reina le dedic6 a las pompas funebres de mi madre
después de toda su vida a su servicio y al de sus antecesoras.

Aunque me doli6 por ella, no me importd, porque alli estaba yo para suplir esa
imperdonable falta. Asi que los funerales se sucedieron hasta el dia 16 de febrero,
tiempo durante el cual me acogi al luto mas riguroso y no recibi absolutamente a
nadie. Las cortinas, nuestros vestidos y hasta las camas se tifieron de oscuros
augurios. Fueron muchos los que me criticaron por dedicar a la muerte de mi madre
mas de un mes de pompas funebres.

—Sera engreida. Ni que su madre hubiese sido la propia reina —oi susurrar a dos
cotillas justo después de haber pasado por segunda vez a darme su mas sentido
pésame. A todos aquellos hipdcritas de lagrima falsa los refuté pagando otras dos mil
misas por su alma.

Precisamente aquel 16 de febrero salia de San Andrés acompafiada por mi
marido, mi hija Pepita y su ya inseparable amiga la prometida de Godoy, cuando un
gran revuelo nos alertd de que algo grave debia de estar ocurriendo.

La muchedumbre se agolpaba alrededor del hombre que leia en voz alta un
pasquin. Al acercarnos supimos el motivo. Era 16gico que muchos se santiguasen al
conocer la catastrofe que habia asolado a nuestra armada el dia de San Valentin frente
al cabo de San Vicente.

Aun no se sabia el alcance exacto de la desgracia, pero debia de ser grande
conociendo la inclemencia con la que el almirante Jervis y el comodoro Nelson
trataban a nuestros navios desde nuestra alianza con Francia. Mi esposo no pudo
evitar hacer un juicio de valores.

—Las treguas entre Inglaterra y Espafia nunca han durado lo suficiente como para
perpetuarse.

—Es dificil mantenerlas cuando sus corsarios siguen atacandonos exista o no paz.
Pedro invoco los tiempos pasados.

—Hace tan sélo dos décadas hubiésemos vengado como se merece semejante
humillacién, pero ahora no podremos. jQué lejos quedan ya los tiempos en que el
padre del rey, don Carlos 111, enaltecio la armada espafiola! Si seguimos asi apenas
nos quedaran barcos para que los manden nuestros capitanes.

Bastante dificil es la vida a la que se enfrentan nuestros almirantes como para
ademas pretender que se sacrifiquen sin el merecido reconocimiento y menos sueldos
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mientras lidian con una marineria compuesta casi en su totalidad por pillos, maleantes
y petimetres que se enrolan unicamente para conmutar sus penas. jYa podria el
principe de la Paz poner remedio!

No pude evitarlo y miré a la Unica persona que podria sentirse aludida por el
comentario. Sabia que la discreta Maria Teresa no diria nada a su prometido por las
tristes confidencias que ésta le hacia a Pepita, y es que cuanto mas intimamente lo
conocia, mas lo aborrecia.

—En vez de solucionar este problema de raiz, Godoy mareara la perdiz y eludira
sus posibles responsabilidades —continu6 mi esposo—. Ya veréis como, en vez de
premiar la valentia de los almirantes de la escuadra, dispone un consejo de guerra
para culparlos del descalabro. Tira la piedra aliandose con los franceses para después
esconder la mano cuando los enemigos de éstos nos machacan.

La callada joven se limito a subir a la carroza con la mirada gacha. Al llegar a
casa intentamos enterarnos de algo mas, pero las noticias eran sesgadas y tuvimos
que esperar casi tres semanas a que la Gaceta de Madrid nos diera mas detalles. Las
cifras sobrecogian. Habiamos perdido cuatro barcos y los que consiguieron salvarse
llegaron al puerto de Algeciras practicamente destrozados. Doscientos ochenta y
cuatro hombres perdieron la vida luchando por Espafa, pero a pesar de aquella
calamidad la unica noticia que parecia importarle a Godoy era que el Santisima
Trinidad se hubiese salvado.

El ladino hubiese querido tener mas albricias para esgrimir en su defensa cuando
los mas osados le atacaron por su alianza con Francia, pero ni las tuvo ni las
encontro. Ya nadie creia sus mentiras.
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IX

iQUE SACRIFICIO!

jComo ha de ser! El novio no es de los mds apetecibles pero es rico y a costa
de la libertad de una nifia infeliz se compra el socorro de una familia
hambrienta. Asi va el mundo.

Manuscrito del Museo del Prado,
Capricho n.° 14 de Goya

2 DE Octubre de 1797

Habian pasado ocho meses desde aquella desgracia cuando Pepita me dijo que
Maria Teresa por fin habia enviado la invitacion a su boda en El Escorial.

Conociéndose como se conocian ya los novios, sabiamos que de no ser por el
mandato incuestionable de los reyes ella nunca hubiese aceptado. Estaba claro que, a
falta de padres, necesitaria de todo nuestro apoyo en ese dia, por lo que, a pesar de
que no se hubiese cumplido el debido afio de luto, decidimos asistir.

Por lo que sabia, la intimidad entre Cayetana y Godoy hacia meses que se habia
roto. Era de esperar, y bien que se lo adverti a mi prima. Manuel era un hombre tan
caprichoso como olvidadizo. Una vez conseguidos sus propositos perdia
completamente el interés por ellos, y la duquesa de Alba, por lo que ahora se veia,
solo habia sido uno mas de ellos. Sus amores finalmente no habian resultado ser sino
el fruto de un arrebato momentaneo.

Con todo, y a pesar del odio que la reina le tenia, Cayetana también habia sido
invitada a la boda.

No seria la unica amante del novio presente en la catedral, pero al menos
esperabamos que, por respeto a la novia, no hiciera acto de presencia la Tudo.

Desde el preciso momento en que los novios se prometieron y no nos quedo mas
remedio que aceptar que aquel incongruente matrimonio se celebraria, tanto mi hija
Pepita como yo tomamos de mutuo acuerdo la decisiéon de prestar nuestro apoyo a la
joven y futura princesa de la Paz en todos y cada uno de los seguros desencuentros
que viviria pasado el «si, quiero». Entretanto, de camino a la ceremonia en la calesa
nos entretuvimos hablando de lo que comentaba media Espafia: ¢se alcanzaria una
alianza con Inglaterra, o seria con Francia? Mientras oia a Pedro disertar sobre la
mejor opcion posible, yo reflexionaba, y llegué a la conclusion de que, visto lo que la
Revolucion francesa estaba trayendo a su pueblo, era mas que l6gico por mi parte
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empezar a dudar de todas las teorias de Rousseau que habia aprendido y que un
tiempo atras habia seguido a pies juntillas.

Nuestros vecinos habian cortado la cabeza a un rey para instaurar una republica
en la que sus maximos gobernantes se erigian casi en reyes. ;Qué diferencia habia
entonces entre lo que tenian antes y lo de ahora? El poder les hacia pasarse por el
forro de sus casacas la igualdad, la libertad y la fraternidad por la que tanto clamaron.
Ademas, desde hacia un tiempo los gabachos se mostraban mas déspotas con
nosotros que nunca, mientras que una alianza con Inglaterra terminaria con sus
constantes ataques por mar.

Esa misma mafiana muy temprano, varias horas antes de que tuviera que
prepararme para asistir a la boda, habia salido a cabalgar por la sierra de Guadarrama.
Durante el paseo paré cerca de la piedra a la que todos llamaban «la Silla de Felipe
II», por ser éste el lugar sobre el que el rey se sentaba para vigilar desde lontananza la
construccion del monasterio, y senti como la brisa fresca de las cumbres ya nevadas
me acariciaba las mejillas.

Desde alli arriba, el monasterio-palacio se divisaba como el mas grandioso de los
que Espafia nunca tuvo. jExcelsos tiempos los de su primer morador! Ya podia seguir
el ejemplo de su antecesor nuestro Carlos 1v, al menos a la hora de despachar con sus
validos sin permitirles jamas un abuso de poder o un desmandamiento en sus
resoluciones.

Sentada sobre el mullido musgo de aquel trono de granito, calculé el tiempo que
le faltaria a Michelle para terminar de peinar a la reina antes de venir a mi encuentro.
Galopando bajé al monasterio, dejé mi yegua en caballerizas y me encaminé a mis
aposentos. Llegué justo cuando Michelle entraba en la estancia. Como siempre que
traia albricias, no esper6 para hacerme participe de las recientes confidencias que su
majestad habia compartido con sus damas, aunque en esa ocasion no me revel6
ninguna de especial interés para mi. Por la descripcion que me hizo mi peluquera del
peinado y el maquillaje que habia elegido Maria Luisa aquel dia, tampoco pude
adivinar su verdadero estado de 4nimo, a pesar de que casar a su preferido no debia
de ser un plato de buen gusto para ella.

So6lo un comentario acerca de la colocacion de su lunar de quita y pon, que
ordenod situar esta vez en la barbilla, me dio una pista. Conociéndola, podria haber
elegido hacerlo en la mejilla, demostrando galanteria; o junto al ojo, para sefalar la
pasion que sentia por el novio; o al lado de la nariz, incitandolo con una invitacion
atrevida el mismo dia de su boda o subrayando la boca por simple coqueteria. Pero no
fue asi. Era desafio, desconfianza y recelo lo que queria irradiar. Extrafia eleccion
para un dia tan sefialado.
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Sea como fuere, al cabo de poco mas de media hora pude constatar lo que
Michelle me habia dicho cuando, perfectamente vestida y peinada de gala, me
incorporé a la fila de la comitiva que cruzaba el patio en direccion a la catedral y
observé a la reina, emperifollada, altiva y, en efecto, con el lunar en la barbilla.

Ya en el templo fue la primera en avanzar por el pasillo central. Erguida, con
actitud orgullosa y paso firme, tomo asiento a tan s6lo tres pasos del expectante
novio. Ellos dos, asi como los invitados, quedaron a la espera de la entrada de la
novia junto al padrino.

Estos no tardaron mucho en hacer su aparicién. Sin prodigarse demasiado, don
Carlos salio, con la novia del brazo, por una de las puertas del patio. El monarca,
como siempre afable, se detuvo un instante para saludar al gentio que se hacinaba
junto a la verja. Desde la lejania, el populacho no pudo distinguirlo, pero a los que
alli cerca estabamos nos chocé que todo un rey ni siquiera se hubiera molestado en
cambiarse de zapatos para acompafar a su prima al altar. Sus embarradas botas
demostraban el poco interés que ponia en lo que estaba haciendo. Y es que, como
hombre rutinario que era, aquel amanecer se habia dedicado a escuchar su misa diaria
para luego salir a su imperdonable partida de caza sin que, a su vuelta, hubiera podido
sacar tiempo para atusarse minimamente antes de ejercer como padrino en la boda de
su valido.

Fueron pocos los que se percataron de la mirada inquisitiva que le dedico la reina
al verlo pasar de esa guisa ante ella. Aquélla era la prueba mas palpable de que al rey
aquel acontecimiento, como casi todo lo que pasaba a su alrededor, ni le iba ni le
venia, hasta el punto de que ya éramos muchos los que pensabamos que, o era miope,
o se lo hacia. jPodria al menos haberse puesto otra casaca mas suntuosa que aquélla
de burdo pafio!

En contraste con su apatia, el asustado y timido semblante de Maria Teresa
chocaba vivamente con los despreocupados andares de quien la conducia ante su
futuro esposo. Desalifiado, despeinado, con las ufias astilladas y las palmas mas
asperas incluso que las de un labriego, don Carlos no parecia en absoluto ni su primo
ni su padrino ni mucho menos el rey de Espafia. Imaginé lo que aquella dulce
muchacha debia de estar sintiendo cuando observé que el monarca, en un amago de
delicadeza, le acariciaba el envés de la mano. Aquel gesto me escocio.
Probablemente, aquel mimo le habia dado la impresién a la pobre novia de que
estuvieran lijandole la piel, y es que el rey era un fanatico de la ebanisteria y muy
posiblemente dedicaba mas atencion y carifio a cualquier pedazo de madera de su
apreciado taller que a un miembro de su familia, como era, por otra parte, la doncella
que en ese instante apadrinaba. Dejando a un lado a Cristo, nunca antes conocimos a
otro rey carpintero, y maldito el momento en que nos toco en gracia. Hasta el hombre
mas modesto de los alli presentes hubiese cumplido como padrino de boda con mas
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empaque que él, pero su majestad podia hacer lo que quisiera, cuando quisiera y
como quisiera. jSolemne estupidez! jSi algunos incluso perseveraban en la idea de
que creaba escuela! ;Qué escuela? jLa de los necios, la de los dejados, la de los
harapientos o la de los cornu...! Preferi amordazar mi enojo y seguir observando
antes de que mi enfado se evidenciara y me comprometiera de algin modo.

Al llegar al altar, don Carlos entregé la novia al novio como si de un pesado fardo
se tratase. La reina, sentada a la izquierda de los contrayentes, no disimulaba su
arrogancia. Nada de extrafiar, ya que ella era la principal artifice de aquella
pantomima. La despiadada no parecia sentir ni la mas leve compasion por la novia.
iPor un segundo podria haberse puesto en su lugar! Pero recapacité, ;como se podria
pretender que fuese de otra manera si en su propia boda hacia treinta y dos afios
también se mostrd de piedra? Hice memoria y rememoré el aplomo con que aquella
nifia de tan so6lo catorce afios y fea como un demonio habia avanzado hacia el altar.
Su expresion, su mirada de entonces, ain me producia escalofrios.

¢Como era posible que hubiera una diferencia tan abismal entre aquellas dos
novias, la princesa Maria Luisa de hacia tres décadas y la Maria Teresa que en ese
mismo momento vela pasar ante mi? ;Seria porque la reina tuvo la oportunidad de
educarse en la frivola corte de Parma mientras la desgraciada hija del infante lo habia
hecho con las buenas monjas bernardas?

Pero me obligué a dejar mis elucubraciones a un lado para fijarme en el novio.
Godoy, como en el reciente baile del casinillo, miraba a todas las mujeres hermosas
menos a la que debia, en tanto la novia parecia una pequefia pelota de petanca a
merced de los golpes que todos los que estaban a su alrededor le arreaban.

Entre las sombras, su sobrino, el principe de Asturias, a punto de cumplir los
trece, la observaba con una mezcla de pena y enojo: tristeza por la desgraciada
ventura de su suerte y coOlera por tener que presenciar semejante injusticia con las
manos asidas a la espalda.

El principe Fernando, acostumbrado como estaba a los desaires de sus propios
padres, probablemente se sintiera mas identificado con la novia que cualquier otro de
los presentes. La aversion que su madre le habia tenido desde nifio seguramente fue
lo que lo cincel6 dotandole de un caracter tan hurafio como desconfiado. Aunque €l
no lo sabia atin, aquéllos eran principescos defectos que los enemigos de sus padres
pretendiamos usar en contra de ellos mismos. Y es que so6lo habia que alimentar este
odio fraternal para, en cuanto la ocasion lo permitiese, lograr entronizar al joven en el
lugar de sus inutiles progenitores.

Un sollozo hizo que desviara la mirada del heredero hacia la bancada situada tras
él; en ella se sentaban el resto de los hermanos del principe. El mas pequefio tenia tan
so0lo tres afios de edad: se trataba de don Francisco de Paula, al que muchos
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consideraban el supuesto bastardo del novio.

Por su parte, y habiendo terminado ya su paseo hacia el altar, Maria Teresa
buscaba los ojos de su hermano Luis Maria esperando hallar en ellos una mirada de
consuelo. Con una mezcla de pena, compasion y vergiienza ajena, me parecio
evidente que éste sO0lo pensaba en las grandezas que aquel matrimonio le
proporcionaria y no en la desgracia de su inocente hermana.

jPobre muchacha que a nadie parecia importarle!

Y, menos que nadie, a su esposo. No pude evitarlo y conté con la mirada a todas
las mujeres que, presentes en la ceremonia, calentaron o calentarian la cama de dicho
cabestro: Cayetana en el bancal que habia a mi lado, la reina en su sitial, la novia en
el altar —proxima a la repugnante expectativa del lecho nupcial— y... jla Tud6!
Todos habiamos pensado que no se atreveria a venir, pero alli estaba, agazapada en
un banco de la quinta fila.

Empalideci y, por un instante, la incredulidad, la ira y hasta la incapacidad de
formular palabra y expresar mi asombro me dominaron sucesivamente. No podia dar
crédito a tanto desproposito y deseé con todas mis fuerzas que aquella ceremonia de
la iniquidad, esa pantomima destinada a sellar lazos politicos y economicos,
terminara cuanto antes.

Parece que mis deseos se cumplieron, porque el resto de la boda se me pasé en un
suspiro y, cuando ésta hubo terminado y segun palabras del cardenal pudimos
marchar en paz, fui testigo de como el principe del mismo nombre salié ufano del
brazo de una mujer ausente, la suya. Maria Teresa caminaba como uno de mis
automatas, con la mirada perdida en la coloreada luz de una vidriera.

Dado que el dia de la ceremonia nos fue imposible hablar tranquilamente con ella,
nos obligamos a esperar una semana para mandarle a su casa un recado en el que le
pediamos una cita. Como amiga inseparable de Maria Teresa, se encargd mi hija
Pepita de rubricar la peticion.

Sin embargo, y por alguna extrafia razén que no alcanzabamos a entender, el
protocolo de la casa del principe de la Paz nos dio largas una y otra vez hasta que el
teson y la constancia consiguieron lo que empezaba a parecernos imposible: una
fecha para reunirnos con ella en su propia casa.

Entretanto, yo no dejaba de sorprenderme y de preguntarme por lo que sucedia.
No me explicaba cdmo podia ser que fuera tan dificil visitarla. ;Qué estaba pasando?
¢Acaso Manuel, ya casado, no consideraba interesante la amistad de Pepita con su
mujer? Desde la boda parecia querer aislarla de todo y de todos.

Finalmente, ya con nuestra paciencia casi al limite, mi hija y yo llegamos a las
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Vistillas del Rio decididas a adentrarnos en el palacio de los Ministerios cuatro meses
después del enlace. Al subir la gran escalinata no pude evitar escrutar con atencion el
edificio y abstraerme en mis pensamientos: ¢y si en alguna de sus estancias, tras esas
paredes de la residencia de Godoy, estaba colgada la gitanilla desnuda de Goya que
tanto tiempo después seguia buscando y recordando?

Después de anunciarnos, mientras nos internabamos en los pasillos de la mansion,
me dije que, si tenia ocasion de hablar con ella, debia preguntarle a Maria Teresa si
habia podido ver aquel cuadro. Tal vez algun dia lo descubriese y, quién sabe, incluso
quiza me lo ensefiase. Entretanto, Pepita iba también meditabunda. Mi hija llevaba
meses preocupada por como su amiga habria podido afrontar su noche de bodas. Lo
de menos era que €l fuera un hombre experimentado y ella una redomada inexperta,
lo de mas era como se habria tomado la muchacha el tener que entregarse por entero
al hombre menos atrayente que conocia.

Cuando por fin la encontramos, ambas percibimos que se la vela muy
desmejorada. Ni siquiera se levanto para recibirnos. Seguia, como cuando la dejamos
después de la celebracion de su boda, mirando a la lontananza, pero esta vez a través
de la ventana. Era la melancolia personificada.

Pepita se lanzo a sus brazos.
—¢Qué tal fue nuestro invento? —le pregunté.

—De nada sirvio. —Suspirando, la princesa de la Paz bajo la mirada—. Como
Cayetana predijo, acabo hecho jirones a los pies de la cama.

Incapaz de intuir a qué se referian, me interpuse entre las dos y, abrazando
también a Marfa Teresa, me interesé por saber de qué estaban hablando. Esta, ahora
también inquisitiva, se dirigio a mi hija:

—:No se lo contaste?

—Todo menos eso —nego Pepita avergonzada—. Ademas, lleva tantos afios
casada que seguro que se lo imagina —supuso.

Fue Maria Teresa quien intentd entonces aclararme las cosas:

—Como no sabia qué hacer para pasar el amargo trago del débito conyugal sin
padecer repulsion o vergiienza, le pedimos a mi costurera que me hiciese un camison
como los que antafio usaban las mujeres castas a la hora de holgar con sus maridos.
La duquesa de Alba, al saberlo, me advirti6 de que no serviria nada mas que para
enojar a Manuel, pero yo no quise creerla —suspir0—. Desgraciadamente atino de
lleno: aquella enagua so6lo sirvio para llenarme la piel de sus arafiazos cuando me la
arranco de cuajo.

Hice un esfuerzo por no reirme.

—¢Por qué no me lo dijisteis a mi?
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Maria Teresa se encogié de hombros:

—Pepita no queria por nada del mundo involucraros en esto, y, como Cayetana
sabia lo que a Manuel le gustaba, pensamos que lo mejor seria preguntarle a ella.
Pero ya nada importa. Lo pasado, pasado esta.

S6lo de pensar en la agresividad que Godoy debié de emplear con ella se me
pusieron los pelos de punta.

—Criatura, yo también soy mujer, si me hubierais preguntado podria haberte
aconsejado que recurrieras al opio, las setas o cualquier otra planta alucin6gena que,
inhalada o en infusion, os hiciera olvidar la realidad.

Con la mirada aun vidriosa intentd sonreir.

—¢Y eso existe? Qué mas da ya. Lo importante es que gracias a este sacrificio mi
hermano, el infante Luis Maria, ya ha sido nombrado arcediano de Talavera. Cuando
logre concebir y tener un hijo me aseguraré de conseguir que, ademas, le asciendan a
cardenal primado. Se lo debo a cambio de haberme cedido el condado de Chinchon,
gracias a lo cual me he convertido en la decimoquinta titular de este nombre.

Pepita no pudo abstenerse de comentar:

—Favor por favor. Siempre lo mismo. Yo creia que eso no funcionaba entre
hermanos.

Al oirla, Maria Teresa se enojo:

—No lo entiendes, no solo lo han engrandecido a él. También han ordenado al
obispo de Avila rectificar nuestras partidas de bautismo en los libros parroquiales.
Ahora el apellido Borbon, del que mi tio Carlos 111 nos despojo al nacer, antecede al
de Vallabriga de mi madre. Y a ella, después de haberla tratado como a una simple
mujerzuela en el reinado anterior, ahora le reconocen el tratamiento de infanta y la
han condecorado junto a nosotras con la banda de la Real Orden de Maria Luisa. ;Os
imaginais como se debe de sentir?

Cuanto mas intentaba disfrazar su amargura mas le temblaba la voz. Tomandola
de las manos la miré fijamente a los ojos.

—¢:Como? —le pregunté con dulzura—. Decidmelo vos, Maria Teresa. Con ese
afan por hacer el bien a todos los de vuestro entorno a base de sacrificio estais
olvidando muchas cosas. No os engafiéis, vos no habiais nacido cuando vuestros
padres se casaron, pero yo si os puedo decir que so6lo fue él quien renuncié a todo por
el amor de tu madre. Ella, en cambio, no tenia nada que perder. Para ella el destierro
de vuestro padre era un paraiso. Un edén que le habia caido en gracia so6lo por
enamorar a tu padre. Y, después de la boda, se lo agradeci6 menospreciandole en
publico. Menudos calzonazos estos Borbones! ;Cémo podéis sacrificaros por una
madre que apenas lucho por teneros a su lado al quedar viuda? Vamos a ser sinceras,
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no es un favor por favor lo que hacéis, sino un todo por practicamente nada.

Arrugando el cefio se ech6 las manos a la cara. Inmediatamente me arrepenti de la
dureza inintencionada de mis palabras. Tomé una jarra de plata con aloja helada y se
la tendi para que se tranquilizase.

—Perdonadme —me disculpé—. Nunca deberia haberos hablado asi, porque sois
la ultima responsable de todo este desbarajuste.

Sorbiendo las lagrimas se abraz6 a mi.

—Desde que he decidido restar importancia a mi honra de mujer ya no me
importa cumplir como esposa. Manuel puede disponer de mi cuerpo a su antojo y
quedar satisfecho. Ya sabéis que no me casé por amor. Pensandolo bien, sois muy
pocas las sefioras que de verdad lo habéis hecho asi, y a estas alturas seria de necias
quejarse por ello. Mi matrimonio, como tantos otros, desborda interés por sus cuatro
costados. Ya sOlo aspiro a que mi marido me guarde el respeto que por ahora se
empena en negarme. Si supierais...

Ese instante de silencio le sirvio para apretar las mandibulas hasta rechinar los
dientes antes de continuar:

—Si supierais como me viola cada noche. Es como un caballo desbocado. jQué
digo como un caballo! Las bestias, al menos, cubren a sus hembras con anhelo. El
acude a mi con desgana, me asalta prescindiendo de todo tipo de preambulos, cumple
con su proposito de procreacion y desaparece —balbuce6—. En la penumbra de esta
reiterante pesadilla estrujo mi impotencia con las dos manos en la seda de la funda de
mi almohada. Ni siquiera me queda en el recuerdo la desdibujada huella de una
miserable caricia, ni un beso ardiente en la mejilla, s6lo un sucio vacio que el
insomnio tarda horas en borrar. Cuando me despierto cada mafiana en mi solitario
lecho repaso mi cuerpo con la sensacion de tener un monton de porqueria adherida a
la piel. A menudo descubro los cardenales que recibo de él a causa de mi rechazo.

Me hubiese gustado darle alguna solucion, pero solo pude besarle las manos con
compasion. Ella las aparté delicadamente y cambi6 el tono de voz:

—Pero alegremos las caras, porque hoy he sabido que esto no sera eterno.
Las dos la miramos sorprendidas. No tardé en explicarse.

—Al fin he conseguido que me prometa que me dejara tranquila el dia que quede
prefiada. Si me queréis ayudar, rezad a Dios para que asi sea lo antes posible. El dia
en que dé a luz un nifio sano de un golpe satisfaré su ansia de paternidad y la deuda
que mis primos, los reyes, me demandan.

Pepita, emocionada, la abrazé con fuerza.

—Maria Teresa, haz que esa alegria sea verdadera. Suefia con las noches
tranquilas que os esperan.
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—iBendito ese embarazo que me otorgara la libertad! —asintié enjugandose las
mejillas y alzando la mirada al cielo—. ;Y que me librara de sus puercas embestidas!

Mordiéndome la lengua sali de la estancia discretamente para dejar a las ingenuas
amigas a solas. Bastante amargada andaba la pobre condesa de Chinch6n como para
desencantarla ain mas con mis conjeturas. ;Coémo iba a comentarle que parir una
nifia no le serviria de nada?, ;o que Manuel no sélo buscaba vincular el apellido
Godoy al de Borbo6n sino que lo que de verdad pretendia era anteponerlo por siempre
al del rey y que eso solo lo lograria teniendo un varén?, ;o que, por muchas promesas
que su marido le hubiese hecho, él era mas de objetivos que de ofrecimientos, y que
era tan pertinaz en sus caprichos como infiel en la palabra dada?

Andaba tan absorta en mis pensamientos que tardé en darme cuenta de que no
estaba sola en el salon contiguo. Tras un caballete con un lienzo a modo de biombo
reconoci los zapatos de Goya. Por el lado izquierdo, mientras €l se movia
ensimismado en su quehacer, asomaba de vez en cuando la paleta del maestro, que,
de espaldas a la ventana, daba pasos adelante y atras antes de dar otra pincelada a la
pintura.

Su sordera debié de impedirle oir mis pasos. Dado que tampoco me veia, fui
acercandome a €l lentamente mientras el corazon se me aceleraba. No era para
menos, si, como todos mis datos indicaban, Godoy tenia en su poder el cuadro del
desnudo pintado a Cayetana. Quiza el principe de la Paz hubiera llamado a Goya para
encargarle que pintara un rostro al retrato a fin de terminarlo y quiza estuviera yo a
punto de descubrirlo. No podia contener mi curiosidad, ;de quién seria ese rostro? En
aquella habitacion sélo estabamos don Francisco y yo, por lo que debia sin duda de
tratarse de una dama cuyas facciones el pintor conociese de memoria. Con el corazén
palpitante, a punto de salirseme del pecho, segui acercandome dispuesta a descubrir
de una vez por todas los secretos que ese dichoso desnudo encerraba; al proyectarse
mi sombra sobre el lienzo, el maestro se dio cuenta de mi presencia y se volvio para
mirarme. Yo, por mi parte, procuré disimular mi decepcion.

—ILa condesa de Chinchon ni siquiera me comenté que le estabais pintando un
retrato —comenté por todo saludo en referencia a la pintura que Goya tenia ante él.

—Acordamos guardar el secreto hasta que estuviese terminado —masculld,
contrariado por mi interrupcion—, pero supongo que a la duquesa de Osuna no hay
muchas cosas que se le puedan ocultar.

Me acerqué un poco mas para observarlo con atencion.

—Es hermoso. Habéis logrado reflejar en su mirada toda su dulzura, su
sentimiento, su melancolia, su...
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Don Francisco alzo el pincel para solicitarme silencio.
—Su inocencia —concluyo.

—Si, es el adjetivo perfecto —dije sonriendo—. Nadie como vuestra merced para
pintar semblantes. jQué diferente expresion a la que tiene en el retrato que le
pintasteis en Arenas de San Pedro cuando apenas tenia tres afios! La luminosa sierra
de Gredos de fondo, el caniche a sus pies, la mirada fija en el espectador y los brazos
en jarras sujetandose la mantilla a la altura de la cintura. Demostraba esa seguridad en
si misma que ahora de adulta tanto le falta. —Estudié mas minuciosamente la pintura
inacabada—. Hoy, en cambio, la pintais sobre un fondo oscuro como la noche. Nadie
ni nada la acompafia excepto la miniatura de un insignificante retrato de su marido en
el anillo. Esta sentada. Casi derrengada. Es como si hubiese cumplido mil afios de
mustia soledad. Sélo las espigas de su tocado pueden hacer referencia a la ansiada
compafiia de un hijo, a su futura fertilidad.

—Su excelencia es de las pocas que saben interpretar los simbolos.

Consciente de que al maestro le incomodaba que observase mientras trabajaba,
procuré abreviar:

—Don Francisco, ya que casualmente nos hemos encontrado, debo deciros que
desde hace tiempo tengo pensado que me gustaria encargaros otro retrato de la
familia. ; Cuando podria ser? Tal vez al terminar éste..., a no ser que tengais algo mas
que hacer en esta casa, claro.

Fastidiado por mi pertinaz intromision, coloco el pincel sobre la paleta como
dando por hecho que, mientras yo estuviera alli entreteniéndole, no podria pintar.

—Aqui poco trabajo queda ya —se sincer0—. Podria cumplir con vuestro
encargo después de terminar el retrato que tengo que hacerle al sefior de Jovellanos.

Instintivamente me llevé el dedo indice a los labios para después susurrarle al
oido procurando que, a pesar de estar casi sordo, me oyera:

—No deberiais mencionar ese nombre en esta casa. ;O es que no sabéis aun que
es uno de los mayores enemigos del principe de la Paz por atreverse a publicar sus
ineptitudes?

—Ya sabéis tanto usted como el principe que yo pinto a quien me lo demanda sin
llegar a mas. Retrataré a ese sefior como y cuando se me antoje. —Y, frunciendo el
cefio, tomo el pincel de nuevo y de ese modo dio por terminada nuestra conversacion.

Dolida al comprobar una vez mas que su caracter reservado me impediria
averiguar el paradero del retrato de Cayetana, me dirigi hacia la puerta a fin de ir a
buscar a Pepita y apremiarla para que nos marcharamos cuanto antes. No habia
alcanzado a cerrarla tras de mi cuando me topé con Godoy. Algo en su gesto, asi
como la inmediatez de nuestro encuentro, me hizo concebir la sospecha de que habia
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estado escuchando tras la hoja.
—iQué sorpresa! —acert6 a exclamar por todo saludo.

—He traido a la nifia para que venga a charlar con vuestra mujer —me excusé, a
sabiendas de que no éramos bienvenidas.

—A cotillear, queréis decir...
Su irénica sonrisa me preocupo.

—Fuisteis vos el que me pidi6 un dia que la introdujésemos en la corte, sabido es
que el roce hace el carifio, y ellas ahora se lo tienen. Pepita no la veia desde la boda y,
si 0s soy sincera, la hemos encontrado bastante quebrantada. Quiza deberiais tratarla,
si no con mimo, con algo mas de respeto.

—Metomentodo, ¢quién os habéis creido que sois para darme este tipo de
consejos? —salté ofendido—. ;Y por qué no ha venido sola vuestra hija? Vos no la
acompafiais para ver también a Maria Teresa, sino para fisgar. ;Por un casual no
vendriais a buscar aquello que un dia os pedi y no conseguisteis?

La certeza de su acusacion podria haberme dejado sin palabras, pero, en vez de
callar, opté por fingir ignorancia. ; COmo podia ser tan malpensado el cretino?

—¢ A qué os referis?
Pero, por lo visto, no consegui engafiarle:

—iDesistid de vuestras argucias, Pepa, porque nunca sabréis si lo tengo! A
cambio de vuestro fracaso os pedi que guiaseis a mi mujer en sus primeros pasos por
la corte, y en vez de eso estuvisteis emponzofiandola en mi contra; y, no contenta con
ello, ahora volvéis a mi casa para proseguir con vuestro empefio. jOs ordeno que la
dejéis en paz!

¢A qué venia ese ataque repentino?

—No me acuséis a mi de vuestros desatinos —me defendi—. ;Ddnde perdisteis
vuestra galanteria? jEs con ella con quien tenéis que derramarla en vez de con todas
las rameras que se 0s ponen a tiro!

—:Galanteria con dofia Frigida? —suspir6—. Dificil me lo ponéis si apenas
consigo penetrar con la mirada en ese bosque rojizo de rizos que se peina frente a los
ojos. {No os voy a explicar el esfuerzo que he de hacer para clavarle otras cosas! Pero
qué digo. Dado que desde hoy os prohibo verla de nuevo, eso ya no os incumbe.

—Le tenemos aprecio y no pensamos abandonarla a su suerte —contesté
indignada.

—Si persistis, ateneos a las consecuencias.
—:Otra amenaza? Hace mucho tiempo que ya no me asustais, Manuel.

—Alejaos de Maria Teresa o haré lo posible por defenestraros —insistio.
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—¢ Vais a desterrarnos quiza? Dudo que os dé tiempo, porque muchos son ya los
que sitian a Jovellanos en vuestro lugar.

Sabia que aquello le doleria mucho mas que mentarle cualquier asunto de familia,
y tal vez hubiese cruzado demasiado la linde del peligro, pero no me importd. Aquel
hombre necesitaba a alguien que le dijese las verdades a la cara.

—iYa se vera! —me contest6 antes de alejarse dando un portazo.

Entré en el cuarto donde Maria Teresa y Pepita me aguardaban procurando por
todos los medios mostrar serenidad y actuar como si nada hubiese sucedido. Al
despedirme, no pude menos que desear que Godoy no tomase represalias contra ella
por culpa de nuestro enfrentamiento.
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Pocas almas hay tan patéticas como indiferentes.
Carta de Godoy a la reina Maria Luisa de Parma
describiendo a su mujer, la condesa de Chinchéon

Marzo de 1798

Contados fueron los que creyeron la noticia cuando se hizo publica, pero, por
muy inverosimil que pareciese, jera cierto! La Paz de Basilea y el Tratado de San
Vicente, firmados con Francia, s6lo nos habian traido problemas con Inglaterra, y la
derrota de nuestra escuadra frente al cabo de San Vicente a manos de ésta habia
marcado el colofén de la nefasta politica internacional del principe de la Paz.

Se especulaba en los mentideros que por fin el rey sustituiria a Godoy como
primer ministro y que los dias de su mandato llegarian, sin que pudiera ponerle
remedio, a su fin. Los secretarios de Hacienda y Justicia, Saavedra y Jovellanos,
respectivamente, eran los nombres que mas sonaban como sus probables sustitutos.

La mayoria, tan sometidos como habiamos estado al capricho y libre albedrio de
Manuel, desconfiamos de una retirada tan facil, asi como de su inminencia. ;Qué era
lo que ocultaba el Choricero en los ultimos estertores de su poder? La unica manera
de terminar con €l para siempre seria aprovechar la oportunidad que se nos brindaba
para demostrar lo mal que lo habia hecho, y eso solo estaba en manos de los que,
segun los rumores, serian sus sucesores.

Albergabamos la esperanza de que fuesen ellos precisamente los que con sus
novedosos ideales supiesen recolocar a Espafia de nuevo a la cabeza de Europa. Si
eso nos llevaba a una alianza con Inglaterra, bienvenida fuese.

Aquel atardecer en El Capricho celebré la noticia colgando los cinco cuadros que
el maestro Goya me habia enviado. Quedaban perfectos sobre aquel papel pintado
que Giroud Villette me habia disefiado en el taller que tenia junto a las Comendadoras
de Santiago.

iTenian tanta fuerza! Y es que, a pesar de haberle dado carta blanca para que
eligiese la tematica, atin desconfiaba de sus cambiantes estados de animo. Sin
embargo, y a pesar de que, como me temia, se trataba de pinturas de tematica
macabra, el resultado era tan brillante, su imagineria tan rica, su técnica tan perfecta 'y
la critica social que conllevaban tan acertada que no pude menos que recibirlos
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satisfecha. Aquél era su genio, su arte en estado puro, y no cabia poner cancelas a su
instinto para retratar lo que su imaginacién le dictaba.

Recostada en un ti y yo junto a mi hija Pepita, nos deleitamos con la belleza de
aquellas obras: La cocina de los brujos, El convidado de piedra, El hechizado por la
fuerza, El aquelarre y El conjuro. En el fondo, al ser tan curiosos sus protagonistas,
tan rematadamente populares algunos y tan estrambéticos otros, nos sentimos como
si estuviésemos asomadas a una gran balconada viendo pasar a las mas variopintas
gentes en un dia de romeria.

Pepita no supo disimular su disgusto.

—Madre, si te he de ser sincera, me producen escalofrios. Prefiero mil veces la
alegria que transmiten los cuadros de Goya que penden de la pared opuesta.

Dandonos la vuelta a la vez, en silencio nos regodeamos en la alegria de aquella
coleccion.

Bien podria tratarse de la peregrinacion a la ermita de la Virgen del Puerto, mas
conocida como «la Melonera» por celebrarse su fiesta en septiembre, o0 a la nueva, la
de San Antonio de la Florida, a la que cada 13 de junio acudian las modistillas,
engarzadoras y sombrereras, como Michelle, para buscar novio. Rezaba el dicho
popular que tantos conseguirian como alfileres se les quedasen clavados en las
palmas de la mano al introducirlas en la pila bautismal que habia frente a los frescos
de los milagros del san Antonio de Padua que hacia tan poco pint6 el maestro. Pero
no cabia duda de que lo que Goya habia representado en aquellas obras era la fiesta
del santo patrén de Madrid: la romeria de San Isidro.

Goya, sobrevolando la pradera con la imaginacién, habia logrado reflejar en las
pinturas realizadas para nosotros su paisaje, las costumbres y la algazara que en ella
se vivia. Como el genio que estaba demostrando ser, y aunque San Isidro fuese el 15
de mayo, en los cuadros jugaba con los diversos matices de cada estacion anual. Los
rosas, azules y plateados de sus cielos separaban, sin necesidad de mas explicacion, el
soporifero verano del gélido invierno. Se regodeaba en el transitorio otofio y primaba
a la primavera como la tinica y verdadera protagonista de las populacheras fiestas.

Algunos de ellos resultaron ser las perfectas réplicas de los cartones para tapices
que los anteriores reyes le habian encargado para las estancias de las infantas casi
diez afios atras y que sabia que, debido a la muerte repentina de Carlos 111, habian
quedado inacabados, pero no me importd. Qué mas daba que pudiera tratarse de los
lienzos que trazdé como bocetos para esos tapices si, sea como fuere, el resultado era
magnifico. Eran los diez mil reales mejor invertidos en la obra de don Francisco de
Goya y Lucientes.

Eludiendo la obligatoriedad de una fecha impuesta en el calendario, frente a
aquellas imagenes, Pedro, los nifios y yo nos brindabamos el capricho de revivir una
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y mil veces aquella fiesta que tanto nos gustaba y que cada afio reunia a gentes de
todo tipo y condicion.

Eso siempre que no nos sorprendia en la casa de la Cuesta de la Vega, donde
acostumbrabamos a celebrarla en vivo, saliendo en calesa sobre las siete de la
mafiana para seguir al grueso de la romeria, que a esa hora solia pasar frente a nuestra
vivienda.

Mecidos por una mezcla de canticos entre sacros y paganos bajabamos la Cuesta
de la Vega, cruzabamos el puente sobre el rio Manzanares y subiamos el repecho en
direccion a la pequefia colina sobre la que se erige el diminuto santuario, el mismo
que la reina Isabel de Portugal, la mujer del emperador Carlos V, construyé hacia
siglos para agradecer la curacion de su hijo, el futuro Felipe II, al beber el agua del
manantial que, segun la leyenda, hizo brotar san Isidro en las huertas que él labraba.

Aproximadamente a las ocho, recién finalizado el orto, un anacoreta vestido de
labrador —a excepcion de los birretes que le identificaban como el ermitafio del lugar
— acudia a abrir el diminuto templo para oficiar la misa de alba en honor al santo
patron. Después, muchos de los asistentes aprovechaban para llenar sus botijos y
jarras de aquella agua milagrosa, mientras otros acudian al son de guitarras, panderos,
gaitas, bandurrias y castafiuelas a los tenderetes de lona para proveerse de perdices
escabechadas, liebres, conejos o cabritos asados. Y es que aquel dia hasta los
mendicantes llenaban sus quejumbrosos buches. No era extrafio topar con una larga
cola formada por quienes aguardaban ansiosos a que el ayuntamiento terminase de
montar una mesa franca. Masticaban aire con la boca hecha agua hasta que el cazo
regalado les llenaba los cuencos, que ellos mismos traian, con un guisote de olla, casi
siempre de ropa vieja hecha con los restos del cocido de carne y acompafiado de
gallinejas, entresijos, tiras u otros despojos del cordero donados por los generosos
carniceros de la plaza Mayor y entresacados de sus despieces.

Muchos majos llevaban colgados de sus fajines odres de vetusto hipocras, que a
falta de buen vino de Arganda o aguardiente de Chinchén habian mezclado ellos
mismos con vino peledn, miel, canela, clavo, nuez moscada y pimienta negra.
Pertrechados todos con sus viandas y refrescos, grandes grupos de jovenes y familias
enteras se sentaban en corrillos a pasar un dia campestre de galanteos, retozos y
bailes.

Inevitablemente me vinieron a la mente unos versos de Quevedo que pronuncié
en alto:

Lo verde de San Isidro
dulces y coches me cuesta;
para mi verde es el santo
pero la salida negra.
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Mi hija Pepita me sac6 de mi ensimismamiento al contestar a mi recitar:

—Y tan negra. ; Recuerdas, madre, aquel afio que entre el gentio se quedo6 nuestra
carroza atascada en el barro de la pradera? Se incrusté de tal modo que ni las dos
mulas que trajeron consiguieron desatorarla.

Sonrei, debia de hacer de aquello un lustro.

—iEn brazos tuvieron que sacarnos los mozos de cuadra ante las estridentes
pitadas de los presentes! —exclamé—. Tan entusiasmados estaban con nuestra
desdicha que fueron muchos los que sufrieron robos al descuidar sus viandas. Y es
que no hay nada que divierta mas al pueblo llano que topar con un noble en apuros.

—Bien merecido lo tuvieron, por desalmados. ;Cémo pretendian, si no, que
saliésemos del atolladero sin enlodar nuestras manoletinas?

—Dificilmente hubiéramos podido, pero lo cierto es que, con tanto remilgo, s6lo
conseguimos convertirnos en el hazmerreir de la romeria.

—Llegamos al final a la ermita? —me pregunt6 frunciendo el cefio—. Fue tanta
la vergiienza a la que nos sometieron que apenas lo recuerdo.

—ILas nifias os echasteis a llorar asustadas por el jolgorio de los hampones y
desistimos por miedo a que los mas borrachos provocasen una rifia en nuestra contra.

De nuevo quedamos en silencio, sumidas en nuestros recuerdos. Tan atonitas
andabamos que olvidé por completo que aquella misma mafnana vendria Maria Teresa
a vernos. Lo hacia a escondidas y pese a la prohibicion de su marido. Sélo al oir las
ruedas de su carroza rodando sobre los guijarros de la plaza recordé que nos habia
anunciado su visita. Nos levantamos impacientes a recibirla, ya que, por el riesgo que
asumia, era de suponer que lo que venia a contarnos seria importante. Bien pudiera
ser que la infeliz condesa de Chinchon se allegase para ampliarnos quiza noticias
sobre el reciente alejamiento de palacio de su marido.

Después de la advertencia que Godoy me habia hecho, solo Pepita mantuvo el
contacto con ella a través de una correspondencia que, a sabiendas de la censura a la
que la someterian, no podria calificarse de otra manera mas que de anodina.

Tanto miedo tenia a su esposo la desdichada prima del rey que ni siquiera se habia
atrevido a hacernos participes de su embarazo, pero las noticias corrian en la corte y
no habia una alma en Madrid que no lo supiese ya.

Nada mas bajar de la calesa corrimos a darle la enhorabuena. Su abultado vientre
ya lo hacia evidente. La tristeza de su mirada, sin embargo, fren6 nuestro impulso.
¢Qué era lo que le sucedia? Pronto supimos el motivo de aquella desesperanza.

Acababa de llegar y nada mas hacerlo ya estaba comenzando a despedirse. No
estaria mucho tiempo, nos explico. Practicamente se habia tenido que escapar de su
casa para poder acudir a nuestro encuentro y, si rompia la promesa que le hizo a su
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esposo de no volvernos a ver, era sélo porque deseaba advertirnos.

A pesar de que ardiamos en deseos de saber contra qué o quién deseaba ponernos
en guardia y el porqué de la premura que la urgia, conseguimos convencerla para que
nos acompafase al invernadero a tomar un rapido refrigerio. Alli nos expuso que, al
parecer, el principe de la Paz, antes de entregar el baston de mando, estaba dedicando
los ultimos dias de su mandato a tomar represalias contra los que él consideraba sus
enemigos, y entre ellos habia incluido a nuestra familia. Ella no sabia exactamente lo
que habia urdido, pero nos alertaba para que anduviésemos ojo avizor.

Como habitualmente solia mostrarse muy callada, se nos hizo extrafio verla
hablar de forma desaforada. Apenas tomaba aire para enlazar una frase con otra.
Sentada frente a una mesa repleta de pasteles no habia tragado uno cuando ya tenia en
la mano el siguiente. Las migajas se desperdigaban por su abultado escote. Su
nerviosismo era casi palpable. Al intuir nuestro pensamiento se excuso separando la
bandeja de si:

—Lo lamento, y agradezco que no me deis la enhorabuena por este mas que
incomodo estado, pero lo que hacia un tiempo pensé que me haria feliz no sabéis
hasta que punto me altera. No puedo estarme quieta! Calmo esta desesperanza
devorando todo lo que a mi alcance esta, y es como si mis pesares padeciesen
hambre. Un voraz apetito que suele acabar en empacho —suspir6—. Hay dias en que
me quiero morir, y otros en que nada mas pienso en cOmo arrancarme a este ser de las
entrafas; y es que, a pesar de ser medio mio, lo siento endemoniado.

Se pellizco la tripa con tal rabia que Pepita la tuvo que sujetar.

—No hagas barbaridades y piensa que, si este nifio sale adelante, todo habra
terminado —Ile aconsejo.

—Es lo que tu te crees. —Bajo la mirada—. Ese hombre no tiene limite. Primero
me prometié que me dejaria en paz en cuanto le diese un descendiente. Ahora une
otra condicién a la anterior obligdndome a jurarle que, si alguna vez le abandono,
renunciaré para siempre a ver a mi propio hijo. Sélo me dejara marchar siempre que
lo haga a solas. Dime: ;como puede en esas condiciones una mujer desear ser madre?
No quiero sufrir mas. Procuro plantearme este embarazo como una enfermedad de la
que sanaré dentro de unos meses. —Tras alzarse los pechos con ambas manos bajo el
escote de la chemise, continub—: Olvidarlo es lo que quiero, pero estos pechos
turgentes, esta barriga exultante y las arcadas que cada mafiana me provocan el
vomito se obcecan en recordarme que no estoy enferma sino embarazada.

El que la Tudo estuviese esperando un hijo de su marido, casi gemelo del que ella
pariria, apenas parecia importarle. Durante la media hora que dur6 su visita nos fue
imposible retomar la conversacion hacia lo que mas nos interesaba. ¢Qué podria ser
lo que Godoy habia urdido en nuestra contra? Por mucho que lo pensase, no llegaba a
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imaginar de qué modo aquel mequetrefe podria hacernos dafio.

Terminada la bandeja de pasteles, Maria Teresa se levanto, abraz6 con fuerza a mi
Pepita, me besé en la mejilla y subi6 a la carroza como alma que lleva el diablo. Ya
en marcha, descorri6 las cortinas para asomarse.

—iAdids, amigas! jSo6lo espero que no tardemos mucho en vernos de nuevo! jNo
bajéis la guardia frente al Choricero!

No me extrafi6 que Maria Teresa se refiriera a su marido de una forma tan
despectiva, dado el odio que le tenia. Muy a su pesar, aquella dulce joven maduraba
presa de una amargura dificil de erradicar. Pero ;a qué venia semejante despedida?
Sus palabras parecian mas un adids casi definitivo que un «Hasta pronto», y, como ya
habia pasado aquella tarde de toros en la plaza de la Puerta de Alcala, una indefinida
sensacion oscura y opresiva me embargo.

Esa misma tarde, al llegar a su casa, andaba tan precipitada que se resbal6 y rodo
escalera abajo. Abort6 a las pocas horas. Dijeron que se habia pisado las faldas. De
un modo u otro, al final lo habia conseguido. Qué idiotez si pensaba que asi se
deshacia de un problema. Aquello solo daria pie al reinicio de su mayor pesadilla,
porque Godoy no pararia hasta conseguir lo que anhelaba.

No pude evitar malpensar. El, por mucho que la despreciase, nunca la habria
empujado, asi que ;fue de verdad un accidente?, ;o seria la misma Maria Teresa la
que, en un arrebato de desesperacion, se tir6? Eran preguntas que nunca tendrian una
respuesta clara.

El dia de San José desperté cuando los relojes daban las diez en punto. Entre toda
aquella algarabia de campanas, timbres y carillones me extrafi¢ el trino de un canario
que se me antojo dentro del mismisimo cuarto. Las doncellas ya habian entornado los
postigos de las ventanas para dejar que irrumpiese la claridad del dia.

Poco a poco fui entornando los parpados hasta descubrir varias figuras
observandome. Era mi familia al completo. Incorporandome sobre los almohadones
distingui a Pedro acompafiado por nuestros hijos, que venian a felicitarme mi santo
con una sorpresa.

Antes de sonar la décima campanada se separaron para dejar paso a dos
porteadores. Sobre una parihuela refulgia un hermoso reloj de bronce adornado por
docenas de lilas de biscuit. Ellos mejor que nadie sabian que eran mis flores
preferidas. Sobre una de sus ramas estaba posado el pajaro cantor, era uno de los
automatas que tan de moda se habian puesto.

Mi marido me tomo de la mano.
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—Espero que te guste, porque ya sabes lo dificil que me resulta regalarte algo que
no tengas y de verdad te ilusione. —Emocionada por el detalle, le acaricié con carifio
—. Es una pieza unica que los hermanos Felipe y Pedro Charost han hecho
exclusivamente para ti en su joyeria de la calle Barquillo. Personalmente, creo que es
mas hermoso audn que el reloj astronémico que hicieron a su majestad.

—Un ejemplar asi merece su propio tiempo. —Recostada aun en la cama, pasé
delicadamente los dedos por entre los pétalos de las flores—. Pediré que lo adelanten
un minuto al resto.

El cejo disconforme de Pedro me avisé de su inminente amonestacion:
—:Aunque al rey no le guste que los relojes suenen dispares?

—Su majestad puede hacer lo que quiera en su casa —sonrei—, que yo haré lo
que me venga en gana en la mia.

Pedro me dedic6 un reproche con la mirada. Sabia que, debido a su lealtad, no le
gustaban las faltas de respeto al rey, pero no me pude contener. Los nifios se fueron
acercando uno a uno a felicitarme vy, al llegar Pepita, nos felicitamos mutuamente.
Estaba yo rebuscando en el cofrecillo que tenia sobre mi mesilla el anillo que tenia
reservado para regalarselo aquel dia cuando a una sefial de su padre se retiro junto a
sus hermanos. ;Qué era lo que ocurria para cortar tan drasticamente aquella
celebracion familiar?, ;de qué se trataba que no podia esperar ni un segundo?

—No te preocupes, Pepa, ya le daras luego tu regalo —me prometio. Y después
continué hablando—: Me hubiera gustado haberte traido el reloj después de hablar a
solas contigo, pero me ha sido imposible frenar la impaciencia de nuestros hijos,
llevan mas de media hora esperando a que te despiertes. Sin embargo, ahora que ya te
han entregado nuestro regalo, me han prometido dejarnos tranquilos.

Con lo bien que habia preparado la sorpresa, jqué habilidad para destrozarla!
Dado que no era un hombre reservado, supuse que si buscaba esa intimidad seria por
algo realmente urgente, asi que fui incapaz de reprenderle por no habernos dejado
disfrutar del momento como a todos nos hubiese gustado. Sentandose a mi lado, me
tomo de la mano con aire circunspecto:

—Hubiera preferido decirtelo en otra ocasion, pero me enteré esta madrugada. —
Apartandome un mechdn de pelo de la cara, ancl6 su mirada en la mia—. Tengo que
dejarte de nuevo, el embajador en Viena se retira al no poder contener los
movimientos levantiscos que quieren empujar a Austria a una alianza con nuestra
enemiga Inglaterra. Godoy, antes de abandonar su cargo, ha pensado que en realidad
todo este embrollo sélo se debe a la ineptitud del actual embajador, y confia
plenamente en mi para que consiga lo que éste no logro.

Me sobrevino un escalofrio. Ahora ya sabia en qué consistia la amenaza de
Godoy. El principe de la Paz se movia de forma mucho mas sibilina de lo que nunca
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hubiese sospechado, sabia que nunca dejariamos en paz a su mujer motu proprio y
por eso hacia lo imposible por apartarnos sutilmente de su lado.

El muy marrullero utilizaba en mi contra los secretos anhelos que le confié sobre
el destino que mi marido deseaba. Recordaba perfectamente que, cuando Godoy me
pidi6 el desnudo pintado por Goya, yo a cambio le habia solicitado la comision en
Francia. Ahora que nos consideraba sus enemigos, y en vista de que yo no habia
conseguido complacerle, nos ofrecia otro destino que, en vez de enaltecer a quien lo
aceptara, lo denigraria. Aquella embajada que ofrecia a Pedro seguiria emponzofiada
hasta que rompiésemos definitivamente con Francia y nos aliasemos con Inglaterra; y
para eso, si es que alguna vez sucedia, faltaba mucho tiempo.

¢Como podria yo hacer ver a mi esposo, quien por otra parte creo que ya lo
sospechaba, que ese puente de plata que le tendian no era mas que un camuflado
destierro y que por todos los medios tenia que intentar desentenderse de esa orden?
Las ideas se agolpaban en mi mente, pero no sabia como expresarlas. Finalmente, las
palabras salieron de mi boca casi a borbotones, llevadas por el nerviosismo que
aquella noticia me habia provocado:

—¢Y qué poder tiene ahora Godoy? ;No dice todo Madrid que se le va a apartar
del ministerio? Ademas..., ;por qué a Viena? —pregunté—. ;No era a Paris adonde
te hubiese gustado marchar? Pedro, tu tienes experiencia en el campo de batalla, pero
;qué sabes de diplomacia? No es por subestimarte, aunque...

Me interrumpio:

—Sabia que no te haria ninguna gracia quedarte de nuevo sola, por eso mismo
apelo a tu comprension. Eres una mujer inteligente y como tal eres consciente de que
ésta no es una oferta facil de desestimar. Me han elegido a mi precisamente porque
los enemigos de Francia saben que afios atras yo fui uno de los espafioles que dotaron
y pagaron el alistamiento de seis compafiias para que luchasen contra los gabachos
cuando nos invadieron. Asi se avendran mas facilmente a un acercamiento para el
dialogo.

—¢Eso es lo que te ha dicho Godoy? —insisti—. jBien te lo ha vendido! Un
embajador no es mas que el informador y mediador de las querencias del gobierno de
un pais con otro, ;y crees que aqui saben de verdad qué es lo que quieren? Hoy
somos aliados de Francia, hace poco lo fuimos de Inglaterra... Si aceptas, no seras
mas que una veleta al socaire de los soplidos de quien gobierne. ;A qué viene ahora
tanta sumision?, ;qué se te ha perdido en Austria?

El golpe que dio sobre la mesa de mi tocador hizo temblar el espejo.

—iPepa, no es a Godoy, ni a Jovellanos, ni a Saavedra a quien rindo pleitesia,
sino a nuestro rey!

—A nuestro triunvirato diras, pues no es un secreto que la reina y el principe de la
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Paz condimentan y cuecen todas y cada una de las decisiones de don Carlos —suspiré
—. Y perdéname por la desconfianza, pero atin no me creo que el anunciado cese de
Godoy vaya a ser verdadero. Ha sido demasiado facil quitarlo de en medio, estoy
segura de que algo trama...

Dando por terminada la discusiéon, Pedro encamin6 sus pasos hacia la puerta.
Desde alli, y antes de abrirla, se volvié para decirme:

—Nunca pensé que te tomarias esto tan a la desesperada. Siempre has sido una
mujer ecuanime y comprensiva, pero ultimamente no sé qué te pasa. Meditalo y
asimilalo lo antes posible, porque la decision esta tomada. Hoy no he venido a
consultarte, sino a informarte de lo que hay.

Pedro era un hombre tranquilo por naturaleza. Siempre me habia dejado hacer lo
que me habia venido en gana sin rechistar, hasta el limite de ser tachado de
calzonazos por quienes, envidiosos de nuestra fortuna y armonia, no deseaban mas
que hacernos dafio. Recto e integro como ninguno, actuaba segun sus creencias sin
desviarse ni un apice de ellas por mucho que aquello le pudiese costar. En aquel
mundo de venganzas y baratas voluntades, y a pesar de nuestro enfrentamiento,
aquélla era una de las cualidades que mas admiraba en él.

Por su tono sabia que no cabia lugar para la discusion. Lo peor era que yo no
habia podido decirle durante su transcurso cual era el motivo real por el que nos
querian separar de la corte: mi enemistad con Godoy, su deseo de castigarme por no
cumplir lo pactado con él, asi como por seguir tratando a su esposa y, segun €l
consideraba, predisponerla en su contra. Ahora a Pedro le tentaban con un caramelo
bien dificil de digerir que tendriamos que tragar quisiésemos o no, y yo no podia
dejarle solo. No esta vez.

Ya fuera de mi dormitorio, se cruzaba con los nifios, que esperaban afuera para
entrar y saltar sobre mi cama, cuando le grité:

—iPedro! —Sin darse la vuelta se detuvo. Tragué saliva deseando no
arrepentirme un segundo después de lo que dirla—: Esta vez no iras solo, te
acompafiaré, y nuestros hijos también.

Retornando sobre sus pasos me besé en la frente. No podia evitar que en su rostro
traslucieran la alegria y el alivio:

—Gracias —dijo emocionado—. De camino pasaremos por Paris, asi por fin
podras comparar la ciudad que conociste antes de la Revolucién francesa con la de
ahora.

Sélo eran vetustas ilusiones que en nada me animaban, pero no quise defraudarle
diciéndoselo. Tal y como estaban las cosas, quiza nos vendria bien a todos
desaparecer por un tiempo.
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X1

Tu estards creyendo, porque lo has oido asi, que en Francia tienen las
mujeres muchisima libertad, que van a la comedia solas, que se atan en la
calle una liga sin reparo, que sin encogimiento hablan en todas las materias y
que se besan en fin, comenzando en esas tierras por donde en las nuestras
acabamos.

Fragmento de una carta del marqués de la Villa de
San Andrés describiendo el Paris de entonces

Enero de 1799

jParis! Alli era donde todo lo que pudiese sonar a cultura se cocia, donde mis
filosofos preferidos publicaron aquellos pensamientos que, si me convencieron al
principio, ahora se empezaban a desmoronar, donde muchos aseguraban que nacia el
progreso de Europa.

No sabia cuanto tiempo estariamos alli, en donde recalariamos de camino a
Viena, pero aprovecharia desde el primer minuto para educar a mis hijos
ensefiandoles todo aquello de lo que en Espafia careciamos. Me agarré a ese clavo
ardiendo como unico consuelo.

No tardé en comenzar con los preparativos. Antes de abandonar Madrid tendria
que hablar con Ascargorta, mi contable, para responsabilizarle de todos nuestros
bienes durante la impuesta ausencia. Conseguiria los visados para, una vez cruzada la
frontera, recorrer los caminos franceses sin problemas, y para ello escribiria antes a
Azara, el embajador en Paris. Cuadl fue mi sorpresa al saber que antes de
otorgarnoslos tendria que acallar los rumores que sobre nuestras tendencias angléfilas
nuestros audaces enemigos habian sembrado en una de las mas populares gacetas
francesas, supongo que con la tnica intencion de que nos despreciasen.

Nos cost6 desmentir el infundio, porque lo cierto era que Pedro no hacia tanto que
habia luchado en el Rosellon y en Navarra contra los franceses. Para ello, pedimos al
rey que escribiese un manifiesto en el que requeria al diario Le chef du Cabinet que
obligase al artifice de semejantes patrafias a retractarse.

Una vez conseguido nuestro propoésito supimos que aquel escribiente no era mas
que un mandado, y es que la larga sombra de Godoy cruzaba todas las fronteras y
llegaba allende los Pirineos. ; Acaso no le bastaba con desterrarnos que ademas queria
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hacernos insufrible el alejamiento? ;Cémo pretendia que llegasemos a Viena sin
pasar por Francia?

Para no reconcomerme, decidi concentrarme en los mil y un detalles de que debia
estar pendiente de cara al largo viaje. Seleccionar a qué servidores nos llevariamos
resultdé ser una ardua tarea. Sentiria dejar atras a aquellos que, como a Michelle,
contraté huidos de la justicia gabacha, pero comprendi que seria una imprudencia
obligarlos a venir con nosotros, el riesgo era demasiado alto como para exponerlos, a
pesar de que nos hubieran sido de muchisima utilidad como intérpretes o a la hora de
ayudarnos a entender las costumbres de su pais.

El dia antes de partir, como despedida y para distraer a mis hijos del nerviosismo
a que el inminente viaje los tenia sometidos, los llevé a ver el espectaculo de
inauguracion de tres maquinas de sombras que el rey habia expuesto en diferentes
puntos de Madrid para el divertimento del pueblo. Habia ademas otras tantas linternas
magicas, tutilimundis y titeres.

Las linternas fueron las que mas sorprendieron a los pequefios. Eran camaras
oscuras donde un juego de lentes ampliaba, a la luz de una lampara de aceite, las
transparencias de fantasiosas figuras pintadas en vidrio. Aquel artefacto lograba
multiplicar de tal manera sus tamafios que llegaba a convertirlas en verdaderos
gigantes, que, proyectados sobre una tela blanca, asustaban a los mas pequefios.

Vistas la representaciones de La creacion del mundo en la calle de las Veneras, y
La primera culpa del hombre en la de Preciados, dejamos para el final La despedida
de Mambru a su dama, en la calle del Duque de Alba, y no pude dejar de recordar a
Cayetana.

Mis pensamientos debieron de servir en cierto modo de reclamo a la susodicha
porque, cuando nos abriamos paso entre la angostura del gentio, fue ella misma la
que, gritandonos desde un balcon que habia alquilado para mejor presenciar los
festejos, nos invito a subir y a compartir el espectaculo con ella.

Me alegré de ese encuentro fortuito, ya que hacia mucho tiempo que no la veia.
Tanto que ni siquiera me habia enterado de su regreso de Andalucia. Nadie supo
nunca el porqué de su repentina huida, pero yo lo intui al haberla oido discutir unos
dias antes con Godoy. Fue a la salida de una cena en palacio y a escondidas en su
calesa. Logico, después de que aquella noche le hubo azotado en las nalgas frente a la
reina y Maria Teresa.

—iSefiora en la calle y puta en la cama sin confundir los lugares, Manuel! —la oi
gritar cuando pasé junto a ellos en busca de mi coche.

Recuerdo que pensé que estaba claro que sus escandalosos devaneos de antafio
languidecian, y aquella falta de respeto probablemente fuese el colofén de un efimero
amor que nunca debié empezar. Fuese por lo que fuese, ahora me alegraba de su
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retorno, porque asi podriamos despedirnos como era debido y en virtud del afecto
que, pese a nuestras trifulcas y competencias, siempre nos habiamos tenido.

Subimos y la abracé fuertemente justo en el mismo instante en que, afuera, una
estrepitosa traca acompafiada de fuegos artificiales anunciaba el comienzo de la
actuacion que se habia programado con motivo de la inauguracion de aquellas
atracciones. La cantaora Maria del Carmen fue la encargada de levantar los telones al
son de un fandango gaditano. Cémo echaria de menos esos espectaculos en Francia!,
pensé.

Al despedirme de mi prima, ya entrada la noche, le conté como Godoy habia
dispuesto de nuestro destino. Le confesé que me sentia derrotada por tener que
marcharme sin haber logrado averiguar nada en concreto sobre el paradero de su
retrato, mas por mi propia satisfaccion personal que por cumplir con el encargo
recibido de Godoy. Fue entonces cuando me confesd6 que definitivamente ella
tampoco habia conseguido averiguar nada al respecto. Procuré advertirle una vez mas
en contra del principe de la Paz, pero ella no parecié escucharme o, de cualquier
modo, no me hizo mucho caso.

—Pepa, Manuel no es hombre como para temerle tanto —dijo riendo—. No
dudes de mi opinién —insistié con sonrisa picara al ver mi cefio fruncido y dubitativo
—. Créeme cuanto afirmo, que sé lo que me digo.

El 26 de enero de 1799 nos pusimos en marcha. En la primera carroza viajabamos
Pedro y yo junto al capellan; en la segunda, los cinco nifios con su aya y Diego
Clemencin, su maestro; finalmente, en una tercera viajaban los dos facultativos que
velarian por nuestra salud. El principal era un cirujano llamado Hilario Torres, que, a
la espera de atender a quien primero enfermara, ocupaba las horas redactando un
diario de viaje. Nuestro particular cronista andaba tan aburrido que, a veces, por
entretenerse hasta describia anodinos pormenores carentes de todo interés.

Tras ellos, repartidos en diferentes carros, nos seguia el resto de la servidumbre,
formada por otro ayo, dos ayudas de camara, tres criadas, un cocinero, un tapicero y
cuatro lacayos. Ademas, vigilando el perimetro de la caravana galopaban cinco
hombres montados a caballo.

El invierno hacia lento nuestro transitar por el barrizal y la nieve que en los
caminos se habia acumulado, pero tampoco teniamos demasiada prisa, dadas las
desalentadoras noticias que recibiamos. Si los espafioles no eran bien recibidos en
general en Paris, peor nos recibirian a nosotros tras haber sido sefialados hacia tan
poco tiempo como amigos de sus enemigos.

Cuando el frio arreciaba y el cansancio nos podia, parabamos a dormir en posadas
de difuminados contornos que titilaban a la luz de unos farolillos de aceite y que, al

www.lectulandia.com - Pagina 114



amanecer, recuperadas las fuerzas, se perfilaban tan pobres como sucias. Aun
comparandolas con las mas miserables de la Cava Baja, provocaban arcadas, y es que
aquellos paradores eran verdaderas cloacas comparados con los madrilefios de La
Cruz, El Leon de Oro, El Dragon o La Luna, que conocia porque, a pesar de no haber
dormido una sola noche en ellos, visité en alguna ocasion con la intencion de saber de
la dignidad de éstos a la hora de hospedar a los tristes parientes que acudian a los
entierros de nuestros sirvientes.

Podria la suciedad haber sido el tinico defecto de aquellos albergues si no fuese
porque, ademas, en ninguno de ellos conseguimos disfrutar de la intimidad deseada.
Para hacerme una idea de con cuantos desconocidos compartiriamos mesa cada
noche, al llegar solia contar los aparejos de caballeria que pendian de los muros de
sus zaguanetes. Segin el numero de bocados, cribas y sillas que hubiese colgados
calculaba cuantos serian, sin contar, claro esta, a los mozos de cuadra, ya que éstos
solian cenar aparte y dormir sobre el heno abrazados a las bestias para que no se las
robasen.

Una noche, cansada de mis desaciertos, dejé de hacerlo porque comprendi que
aquello no me daba una sola pista sobre cuantos estudiantes en transito, soldados de
infanteria con permiso, descarados majos o arrieros de mercado podrian parar.

La unica posada digna de rememorar fue una en la que paramos
aproximadamente a mitad de camino: La Gallineria, creo que se llamaba, y quiza
fuese la mas grata por el simple hecho de que s6lo compartiéramos techo con un
unico vecino, un corregidor al que ni siquiera tuvimos que saludar al andar ya
empiltrado cuando llegamos.

Al calor de la lumbre, y aprovechando la ansiada soledad, tiré de la lengua a
Pedro para que me pusiese al tanto de todo lo que podriamos encontrarnos en Paris y
yo quiza ignorase.

Hablasemos de lo que hablasemos, casi siempre salia a colacion el mismo
nombre: Napole6n Bonaparte, por aquel entonces tan desconocido para mi que ain
recuerdo cuando me lo ment6 por primera vez. Fue una noche que por la dureza del
catre preferimos acostarnos sobre una mullida alfombra de lana al calor de la lumbre.

—Impresiona lo que ese joven artillero corso ha conseguido antes de cumplir los
treinta —sefial6 mi esposo.

—Dudo que supere el ascenso de Godoy si no cuenta con una madrina tan
influyente como la suya —ironicé.

—No te engafies, Pepa. En Francia, aunque ya no exista el absolutismo de la
monarquia, el ansia de poder sigue corrompiendo a sus gobernantes, y eso es algo que
ni la revolucion ni cualquier otro sistema de tutela podra nunca erradicar. Bonaparte
ha sabido arrimarse al arbol que mas sombra da, para ello le bast6 lucirse hace cuatro
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aflos en el palacio de las Tullerias a golpe de cafion cuando los realistas y
contrarrevolucionarios se alzaron contra la Convencién. Después de sofocar con éxito
aquel golpe fue precisamente Barras, el preferido del Directorio, el que le brind6 todo
su apoyo y le nombr6 general del ejército francés en la lucha contra Italia. —
Incorporandose levemente tomé una jarra de barro del poyete de la chimenea, se
sirvio vino caliente y, recuperado el aliento, prosiguio—: Ese muchacho no
desaprovecho la ocasion que le brindaban para lucirse, y, tras vencer a los austriacos,
los oblig6 a firmar la paz. Asi fue como Francia se hizo con el control del Rin, los
Paises Bajos y el norte de Italia.

Bostezando, cansada por la agotadora jornada de viaje, me abracé a la almohada
murmurando:

—Eso corrobora mi idea de que, mientras persistamos en nuestra alianza con
Francia, nos sera muy dificil ocupar la embajada de Austria. {Si no hace ni siete afios
que decapitaron a Maria Antonieta! ;Y pensar que cuando casaron a la entonces
princesa austriaca con el delfin precisamente lo que se buscaba era una alianza
duradera con este pais! Esta claro que el destino es caprichoso. A los austriacos atin
deben de escocerles las heridas que el tal Napoleon les ha provocado.

Pedro se mostré escamado:

—Hazme un favor y no hables tan despectivamente de él en publico o nunca
conseguiremos ocupar la embajada que queremos. Primero los periddicos franceses
me acusan de angléfilo, luego nuestros propios ministros de afrancesado, ¢y ahora
también td echas lefia al fuego? Tienes que comprender que sélo conseguiremos
llegar a Viena dejando claro que sélo somos espafioles y que estamos orgullosos de
ello.

Estaba tan ofuscado que preferi reconducir la conversacién hacia Napoledn:

—~Olvidalo y hablame un poco mas de ese Bonaparte. —Apartandome un mechén
de la cara con dulzura, sonrié y me beso en la mejilla.

—Ha conseguido conquistar Venecia después de un milenio de independencia y
ya es famoso en toda Francia por no haber perdido una sola batalla. Algunos le
describen como el mejor estratega de todos los tiempos. —Hablaba con tanto énfasis
que me asusto.

—:Lo admiras?

—Lo haria si no fuese por la fama de despiadado saqueador que se ha creado en
las tierras conquistadas. —Arqueo las cejas.

—¢Lo conoceremos en Paris?

—Quiza cuando regrese de su campafia en Egipto y Siria. Dicen que pretende
traer gran parte de los colosales trofeos que encontré en las riberas del Nilo. El es asi,
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todo menos la discrecion. Si para demostrarle a Francia su victoria contra los
mamelucos necesita cargar con parte de los monumentos milenarios que encontré en
Egipto, lo hace cueste lo que cueste. Para Napoleon, robar una parte de su historia a
los que previamente ha masacrado es el colofén de su triunfo. El tamafio o peso de la
pieza que se vaya a cobrar es lo que menos le puede importar. —Bostezd
arrebujandose en la manta. Me tumbé a su lado y le abracé. Ya tenia los ojos cerrados
cuando musit6—: Mafiana te dejaré leer un ejemplar que guardo de Le Journal de
Bonaparte et des hommes vertues. No es imparcial, pero te ilustrara para luego poder
intervenir en las tertulias de Paris.

No bien hubo terminado de hablar su respiraciéon se acompasé. Entre ronquido y
ronquido concilié el suefio pensando en cémo coleaba atin la anarquia del pais vecino
después de una década de su revolucién.

Al quinto dia de nuestro viaje llegamos a Valladolid. De alli seguimos hasta
Burgos, y mas tarde cruzamos la frontera por Bayona y nos allegamos a Burdeos,
donde por fin decidimos hacer una parada lo bastante larga como para recuperarnos
del cansancio acumulado.

Lo primero que me extrafié fue la poca afluencia de feligreses a la misa de doce
del domingo en la catedral. Incluidos el sacerdote y los monaguillos, no pasariamos
de cincuenta almas en total. Acostumbrados como estabamos a iglesias atestadas, nos
resultd desolador. Al interesarse nuestro capellan por el motivo de tal falta y
preguntarle al respecto al obispo oficiante, éste excus6 a todos los cat6licos del
precepto porque alli los domingos no eran festivos y los comerciantes estaban
obligados a abrir sus puestos del mercado bajo pena de multa.

Después de recalar en Burdeos y descansar hasta recuperar fuerzas, no tardamos
en proseguir nuestro camino, pero pronto las cosas se complicaron, ya que, a pesar de
los pasaportes y salvoconductos que nos habia mandado el embajador en Paris,
tuvimos que pagar unos portazgos mucho mas elevados de lo que calculamos para
poder franquear con cierta seguridad los tramos mas expuestos a bandoleros y gentes
de mal vivir.

Una vez pagada la extorsion, pensabamos que lo peor habia pasado. Sin embargo,
topamos con un puente hundido del que no nos habia alertado. Aquello nos obligé a
permanecer parados mas de cuatro dias en busca de una solucién. Esta nos llegé
cuando un barquero que conocia nuestro problema hizo un buen negocio alquilando
su curiosa gabarra. Era como una especie de plancha pertrechada de tal manera que
podia aguantar el peso de una caravana entera sin zozobrar.

Navegamos rio abajo hasta llegar a una orilla de donde salia un camino que nos
llevo a Angulema. En algunos tramos, éste resultd tan embarrado que por miedo a
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quedar atorados nos apeamos para caminar. Pensamos entonces que no se podia sufrir
peor suerte sin tener en cuenta que las calamidades nunca suelen venir solas, y en
Poitiers se nos partio el eje de una de las ruedas.

Al fin, después de casi dos meses de viaje, entramos en Paris. Alli nos esperaba el
fastuoso palacio que habia alquilado Pedro. Me gusto, sobre todo porque tenia mas de
treinta afios y, sin embargo, no precisaba de demasiadas reformas. Antes de la
Revolucion habia sido residencia de los Fitz-James, después de mi pariente, el duque
del Infantado, y cuando éstos tuvieron que huir de las exaltadas hordas pasé a
ocuparlo el mismisimo Talleyrand, que no hacia mucho se lo habia devuelto a sus
legitimos propietarios. Estaba en plena rue de Saint-Florentin, y la impronta de su
arquitecto, el reconocido Chalgrin, se podia adivinar en cada uno de sus ornamentos.

Paseando por sus estancias, lo que mas me alegro fue encontrar apilados en la
biblioteca un monton de ejemplares del Diario de Madrid atrasados. El antiguo
bibliotecario los debio de dejar alli a la espera de encuadernarlos por semestres para
archivarlos. Asi, cuando alguien quisiese recordar algun acontecimiento, no tendria
nada mas que allegarse a ese santuario de noticias, leyendas y literatura.

Aquello me hizo caer en la cuenta de que durante los dos meses de viaje, y con la
ansiedad que tenia por saber algo mas de Francia, apenas habia leido diarios
espafioles, por lo que tras supervisar todos los detalles de nuestra instalacion pedi que
me trajesen todos los que no habia leido desde nuestra partida.

De todas las noticias que lei por aquel entonces la que mas alegria me dio fue la
del 6 de febrero, pues en esa fecha se habia publicado por fin el anuncio de la salida
al mercado de las estampas de los Caprichos de Goya. Yo hacia dos afios que las
conocia, pero... ya era publico, jel maestro ya no temia a las malas criticas ni a la
Inquisicion!

iDichosa aquella mafiana en la que, al borde del lago de mis jardines, Moratin
ley6 a Goya la proclama que habia redactado para el dia en que se decidiese mostrar
al mundo su obra! No podian haberse reunido en mejor lugar, ya que el maestro habia
elegido el mismo nombre que mi casa de retiro para denominar sus obras mas
rebeldes.

Simbolizaban el bautismo de la criatura mas arriesgada que el pintor habia parido
hasta entonces. La presentacion de todos y cada uno de los vicios de nuestra sociedad
en forma de dibujo y sin tapujos.

Hice memoria y asi comenzaba:

Coleccion de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al
aguafuerte por don Francisco de Goya. Persuadido el autor de que la censura de los
errores y vicios humanos (aunque parezca peculiar de la elocuencia y la poesia)
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pueda ser también objeto de pintura, ha escogido como asuntos proporcionados para
su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda
sociedad civil y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la
costumbre, la ignorancia o el interés, aquellos que ha creido mds aptos a suministrar
material para el ridiculo y excitar al mismo tiempo la fantasia del artifice.

El articulo insinuaba que en ellas el autor no habia pretendido ridiculizar a nadie
en particular. Creerlo seria como estrechar los limites de su talento. jQué falsedad!
Todos los que conociamos a don Francisco sabiamos que en su oculta intencion
siempre estaba el evocar en una expresion, gesto o posicion el caracter del retratado.

Qué rabia no ver los rostros de quienes las admirasen por primera vez. Yo ya las
conocia y parecian dibujadas al arrullo del recitar de una satira de Quevedo. De
hecho, habia adquirido una de las colecciones y solo esperaba que la censura de la
Santa Inquisicion no me las incautara. Goya, de un tiempo a esta parte, parecia mas
envalentonado que nunca.

Pedro vino a importunarme para que le acompafase a casa del embajador espafiol
en Paris. Fl nos informaria sobre cémo iban los tramites con Viena para nuestra
embajada. Aquél fue nuestro primer paseo por la ciudad, y no result6 demasiado
halagiiefio.

Con el pasaporte en una mano y la fe de civismo en la otra, cuando ibamos de
camino a casa del excelentisimo sefior Nicolas de Azara el cuerpo de guardia nos dio
el alto para demandarnos la documentacion. Pasada aquella incomoda inspeccion,
tres calles mas alla, se repitid el desencuentro. Pensé que no podria aguantar por
mucho tiempo aquellos desaires. ¢FEra reticencia o simple desconfianza? Gracias a
Dios, pasados unos dias, cuando los alguaciles supieron de la bienvenida que nos
habian brindado sus ministros en el Directorio, aquellas incomodas situaciones se
relajaron.

Después de hablar con Azara en su casa supimos que aun tardariamos mucho en
ocupar nuestra embajada. La guerra entre Austria y Francia parecia inminente, y era
l6gico que los austriacos no quisiesen tener a ningun aliado del enemigo en terreno
propio, hasta tal punto que su majestad imperial se negaba incluso a admitir a un
encargado de negocios entre su pais y el nuestro. Viena era el lugar donde se
cruzaban las informaciones entre Inglaterra, Rusia, Austria, Napoles y Turquia, todos
ellos enemigos de Francia, y no podia arriesgarse a admitir en su suelo a un probable
espla. Solo una alianza con Inglaterra que rompiera la que teniamos con Francia
podria abrirnos el paso a la embajada vienesa.

Pasados poco menos de cinco meses desde nuestra llegada, escribi ansiosa a
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Cayetana. En mi carta le pedia que me mantuviera al tanto de la vida en la villa y
corte y que me relatase qué se cocia por Madrid, y también le contaba mis cuitas,
pues me resultaba imposible disfrazar mi desesperanza en Paris.

Querida Cayetana:

Hoy, 9 de agosto, creo que puedo decir al fin que ya nos hemos acostumbrado a
los endemoniados horarios de este pais. Comemos a las cinco y no nos acostamos
antes de las dos de la mafiana. Eso sélo es un punto insignificante en el desorden que
reinad.

A ti te puedo hacer una confidencia: Pedro sigue sin cobrar lo estipulado por la
embajada y hace ya una eternidad que comenzé a faltarnos el peculio. Habiamos
calculado las cantidades exactas para una corta estancia en Paris y el posterior viaje
hasta Viena, pero todo se prolonga y es mds caro de lo previsto. A estas alturas son
muy pocos los que nos prestan sin la firma de un banquero. He tenido incluso que
pignorar algunos de los brillantes que heredé de mamd y aunque, como bien sabes,
la pérdida de las cosas materiales nunca me ha quitado el suefo, esto me ha
molestado.

Procuro evitar que la austeridad irrumpa en mi modus vivendi, sobre todo porque
no considero justo que eso afecte a los ninos, que hasta ahora no han sabido —ni,
creo, deben saber— lo que son las penurias economicas, menos todavia cuando no
obedecen a errores de Pedro ni mios sino a la crueldad de quien nos ha enviado
aqui. Por ello, he contratado a un profesor de baile para las nifias, monsieur Gardel,
que ayer mismo nos obsequio con un baile muy especial que habia ideado para ellas.

Ascargorta, nuestro contable, se ofusca por el dispendio y nos recuerda los seis
millones de reales que aun debemos en Esparia. Son deudas que provienen de los
gastos que Pedro tuvo que hacer para pertrechar a sus soldados en las antiguas
campanas contra los franceses cuando nos invadieron, pero... si hasta ahora no ha
habido prisa por saldarlas, ;por qué no pueden seqguir esperando?

Me considero responsable de preservar las comodidades de los nifios y el
servicio, pues mio ha sido el empefio de traerlos a casi todos aqui. Pase lo que pase,
yo seguiré manteniendo en esta ciudad los seis coches y los cuarenta y seis cubiertos
que alimentan a los moradores de esta casa con sus cuatro platos principales y sus
dos postres de siempre. No han de ir en diligencia los mios, ni mis criados ni mis
descendientes, ni han de cambiar el modo de vida de que disfrutaban en Madrid por
las estrecheces de Paris. Lamento, Cayetana, parecer tan quejicosa, como siga asi
vas a pensar que te voy a pedir prestado, y te aseguro que no es mi intencion.

j Te echo tanto de menos! A ti, a El Capricho, a nuestros artistas, las corridas, los
teatros; incluso el vino de Jerez, porque, por mucho que alardeen estos franceses de
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sus elixires, lo cierto es que ninguno supera a los nuestros.

Hemos hecho algunos amigos espafioles que por aqui andan tan perdidos como
nosotros o incluso mds. La mayoria son afrancesados hasta la médula y buscan
cualquier excusa para prolongar las misiones que les han encomendado y temen que
por cualquier causa el gobierno decida dar la espalda a los gabachos. ;Coémo
comentar con ellos que somos de la opinion contraria? Por ahora nos mantenemos
callados. Es lo mds prudente, a la espera de un giro en las intenciones de nuestros
ministros.

El embajador Azara me comenta que los jacobinos intentaban prender de nuevo
la llama de lo que ellos vienen llamando «su espiritu ptiblico». Bdsicamente lo hacen
mediante escritos incendiarios que los revolucionarios, para su total desesperanza,
leen con total indiferencia.

Ser catolica aqui es casi insultante, dado el relajamiento de la religiosidad entre
la sociedad. Figurate que en Semana Santa, en vez de recogernos, hemos tenido que
acudir a multiples bailes y festines por no parecer beatos... Es como si estos
franceses quisiesen borrar de un plumazo todo lo conservador sin importarles en
absoluto las consecuencias que aquello pueda acarrear.

Por otro lado, la Revolucion también mato a una mayoria de los sabios de este
pais, y hoy pasan por maestros muchos de los que antes solo eran alumnos.

A estas alturas conozco a casi todas las personas relevantes de esta ciudad, y es
dificil seleccionar a un par de ellos que de verdad me interesen. Todo lo que antes
admiraba de este pueblo con el tiempo se ha ido desmoronando cual endeble castillo
de naipes.

La mayoria de los parisinos son prisioneros de su propia pedanteria. Desconocen
totalmente la humildad y se aprovechan de la discrecion de los contados eruditos
para ocupar su posicion. Son sobre todo charlatanes que con su verborrea habitual
hablan de todo sin saber de nada.

jQué diferencia estas estupidas conversaciones de las que soliamos tener en el
casino o en la Sociedad Econdémica, siempre en busca de un propdsito filantrépico!
Ser presidenta de la Sociedad de Damas de Honor y Mérito me enorgullecio durante
anios por los logros que para los mds necesitados conseguimos; aqui, en cambio,
reina el egoismo mds absoluto. Encontrar a alguien dispuesto a ayudar a otro sin
interés alguno es como topar con un trébol de cuatro hojas en una inmensa pradera.

Hard una semana, sin ir mds lejos, le ofrecieron a Pedro dar una charla. Se
habian enterado de que ocupaba el sillon T en la Real Academia de la Lengua
Espariola y querian que les hablase de nuestras cosas. Enemigo siempre de hablar en
publico, me ofrecio a mi para ocupar su lugar y, dado que nadie puso objecion en
ello, decidi aceptar creyendo que seria una buena ocasion para refutar publicamente,
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y de una vez por todas, la fama que nos han puesto de zoquetes.

Pensé que el mejor ejemplo para demostrarselo seria hablarles de nuestras
eruditas a fin de hacerlos ver que no sélo contamos con sabios varones. Saqué a
colacion a Maria Isidra de Guzman y de la Cerda como primera mujer doctorada en
Filosofia y Letras por la Universidad de Alcald de Henares gracias al permiso que
obtuvo de Carlos 111. Continué con Maria de Sales y Portocarrero, la marquesa de
Ariza, que como recordards fue precisamente la que tradujo del francés las
instrucciones cristianas sobre el sacramento del matrimonio. Creia haber acertado
con el tema elegido, pero, antes de mencionar siquiera a la tercera, los bostezos y
murmullos me obligaron a silenciar mi charla. Esperaba que por respeto se
percataran de su falta y guardaran silencio, pero, ilusa de mi, en vez de eso muchos
de ellos se levantaron para aplaudir y dieron de ese modo por finalizada mi
intervencion. Para mi desesperanza, nadie en absoluto me dio pie para continuar.

¢Necios nosotros? Burros ellos, que solo quieren oir hablar de sus artificiosas
grandezas. Como verdas, Cayetana, aun me dura el enojo.

Pero no todo es un camino de espinas. Si he de mencionar a algunos amigos en
especial, los mejores sin duda son Teresa Cabarrus, mas conocida en estos lares
como madame Tallien, y Charles Pougens, un hijo bastardo del principe de Conti.
Son mis guias por las callejas parisinas. Con ellos visito teatros, imprentas,
bibliotecas, confiterias y todos los lugares mds reconditos de esta ciudad. jCayetana,
hay tantas cosas que me recuerdan a ti! Teresa es la que me mantiene informada de
los cotilleos que las decenas de gacetas silencian. Son ellos los que me han ensefiado
a diferenciar los tipos de especimenes que nosotros no conocemos. Por sus
vestimentas, sus andares o sus quehaceres se delatan. Hay nobles escapados por un
hilo de la guillotina, revolucionarios arrepentidos que aforan su vida anterior y
sobre todo abunda una burguesia recientemente enriquecida por los negocios que a
otros arrebataron.

A los que mds frecuentamos es a los aventureros que, seducidos por sus suefios de
expedicién, se dejarian arrastrar a los Iugares mds remotos del mundo. Estos al
menos tienen una cosa que agradezco, y es que admiran a nuestros exploradores sin
menospreciarlos. Los nombres de Humboldt o Alejandro Malaspina suenan
asiduamente en sus reuniones. Por muy raro que pueda sonar, conocen la ruta que el
segundo trazo para culminar la vuelta al mundo, y saben de su conspiracion en
contra de Godoy. Cuando les dije que purga su pena por ese alzamiento pudriéndose
en el calabozo del castillo de San Anton, lo sintieron de verdad, y es que esto de la
aventura une mds de lo que podemos imaginar independientemente de la procedencia
de cada uno.

Y, hablando del Choricero, espero que sin olvidarnos a nosotros le hayas
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olvidado a él. ;Le ha echado ya la reina de su cama? Aqui hay muchos que aseguran
que es otro quien ahora se la calienta.

Dime: ¢hiciste algiin encargo a Michelle? No la olvides, por favor, al menos
hasta mi regreso. ;Qué sabes de la pobre Chinchon? ;Y del maestro Goya? ;Has
averiguado por ventura donde se encuentra tu desnudo? Sé que eres tremendamente
holgazana para escribir, pero acuérdate de esta amiga y no te dejes nada en el
tintero.

Rociando la tinta con polvo secante, soplé, doblé el pliego y lo lacré.
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XII

Siete duros al mes de peluquero,

para calzarme nueve; las criadas,
que necesito dos, no estan pagadas

si no les doy cien reales en dinero.
Diez duros al bribén de mi casero;
telas, plumas, caireles, arracadas,
blondas, medias, hechuras y puntadas
de madama Burlet y del platero.

Leandro Fernandez de Moratin,
Por nada, como ves

Pedro, que vela como cada vez se enconaba mas el asunto de su embajada en
Viena, enfermd. Llevaba mas de una semana con el higado inflamado y cautivo de los
delirios de unas altisimas calenturas cuando el doctor Torres, después de haberlo
intentado todo, opt6 por someterle a una salvaje sangria.

Alli, a los pies de su cama, observaba como las sanguijuelas le succionaban la
sangre cuando decidi que todo aquello tenia que terminar. Dios sabia que siempre
habia sido partidaria de luchar por aquello que uno deseaba, pero todo tenia un limite
y, si después de haberlo intentado con ahinco no se conseguia, de sabios era aprender
a desistir a tiempo.

A mi marido no era una enfermedad en particular lo que le estaba matando, sino
la quietud a que se encontraba sometido o, quiza, la desesperanza de no saber qué
hacer. Pero lo peor de todo era que aquel nefasto sentir empezaba a contagiarnos a
todos. El mes pasado habian sido Pepita, Joaquina y Paco los enfermos de paperas, y
ahora Pedro era preso de un humor hipocondriaco provocado por los disgustos.
¢Cuando caeria yo?

Desde el momento en que enfermd, y hasta convencerle de que aquella
ofuscacion no le convenia, decidi que mi maxima prioridad seria evitarle cualquier
desazon.

Para comenzar a sosegar los animos se me ocurrié que no habria nada mejor que
retirarnos a tomar las aguas en el balneario de Passy. A regafnadientes acepto, pero no
sirvio de mucho, ya que durante todo aquel mes no dej6 de preguntar ni un dia por los
asuntos de Estado. jCon el trabajo que nos costaba ocultarle todo lo que pudiese
alterarle! Inconscientemente, y poco a poco, fui cargando sobre mis unicas espaldas
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con todos los problemas que a nuestra casa y familia pudiesen incumbir y, asi, no
quise decirle que dentro de poco deberiamos dejar la casa de nuestro pariente, el
duque del Infantado, en la rue de Saint-Florentin, porque estaba en venta, no fuese a
angustiarse con las mudanzas. Tampoco le comenté que el compromiso de boda de
nuestra hija Joaquina con el primogénito de los Medinaceli se habia visto truncado.
iY mucho menos que fui yo misma la que lo rompié! No pudo ser de otra manera
cuando me enteré de que aquel descastado andaba en conversaciones con otra familia
al mismo tiempo que con nosotros. ;Y pensar que incluso me planteé la posibilidad
de enviar a mi nifia a Madrid para que se conociesen! Visto el interés de la otra parte,
me alegré de haber mantenido a la familia unida. jQue hubiese venido él a verla a
Francia! No se me ocurrio otra cosa que retirarles la palabra por el agravio. Joaquina,
recién cumplidos los quince, tenia mucho tiempo para contraer, y ya encontrariamos
otro candidato mucho mas digno para ella.

Y pasaron los meses de estio pausadamente, silenciosos y tan calurosos como
faltos de noticias. Apenas podiamos salir de casa hasta que los cielos parisinos se
tiznaban de noche.

Después del fracasado matrimonio de Joaquina me empecé a plantear si
estabamos haciendo bien, si nuestro voluntario destierro de la corte espafola les venia
bien a mis hijos, si el estar apartados de todos los ajos no les estaria privando de
multitud de oportunidades que, de estar alli, hubieran aprovechado. Pensé en poner
un plazo a ese distanciamiento que cada vez se me hacia mas absurdo y lo hice: si no
nos nombraban embajadores antes de tres meses, definitivamente regresariamos a
casa.

Y asi fue como, llegada la fecha, de nuevo solicité ayuda a Azara. El embajador
espafol en Paris podria acelerar la disposicion para nuestro regreso ante Urquijo, y si
para ello tenia que mentarle la enfermedad del duque de Osuna, adelante.
Encontrandose como estaba Pedro, no tendria fuerzas para oponerse.

Aquella mafana buscaba el momento idéneo para hacerle participe de mis
secretas maniobras cuando, precisamente, recibié una notificacién de Urquijo. jQué
efectividad la del embajador! Nervioso como nunca, Pedro procedié a romper el sello
con las manos temblorosas. Con las lentes en equilibrio sobre la punta de la nariz la
ley6 por primera vez en silencio y, como sin creérselo, la reley6 de nuevo entre
susurros para finalmente dejarla sobre la mesa con expresion de abatimiento.

No pude soportar la intriga y, sentandome sobre la alfombra, me apoyé melosa
sobre sus rodillas para intentar atisbar el billete; pero, al percatarse de ello, lo doblo
en cuatro. Acariciandole la pantorrilla procuré que mi voz sonase implorante:

—¢Qué es, Pedro?
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—No nos lo han dado, Pepa —me contest6 apretando las mandibulas—. La
embajada seguira huérfana de dirigente mientras continie nuestra alianza con
Francia. Los austriacos no quieren ni oir mentar a un solo amigo de sus enemigos.

Procuré animarle.

—¢Y te extrafia? Lo importante es que hemos cumplido con el mandato del rey y
tenemos la conciencia tranquila. Ya no hacemos nada aqui.

Permanecio pensativo mientras me acariciaba el pelo. Insisti soltando a bocajarro
todo lo que desde hacia meses le ocultaba premeditadamente:

—EIl palacio en el que vivimos esta en venta. Los chicos estdn empezando a
hablar entre ellos en francés, y nuestras hijas mayores entran en edades casaderas. No
quiero tener un gabacho por yerno. Ademas, segin nuestro contable no vendria mal
que regresasemos para solucionar los asuntos pendientes. Dime: ;qué nos retiene
aqui?

—FEn vez de embajador, Urquijo me comunica mi nombramiento como inspector
de los ejércitos en el Rin —me contesto tragando saliva.

Necesité un solo segundo para asimilar la traicion. jCon razén se dieron tanta
prisa! Disimulé mi rabia apretando en un pufio parte de su calzon. Respiré tres veces
para intentar no gritar, pero me fue imposible:

—iCdémo pueden! jEs que no son conscientes del castigo al que nos han sometido
durante todo este tiempo! Si esta enterado de tu enfermedad, ;como es que ahora te
manda al campo de batalla? ;Es que quiere que te maten? jPues escuchame bien,
porque luchar ya has luchado lo suficiente por tu rey y por Espafia!

Me sujet6 de la cara para que le mirase fijamente y, sin contradecirme, me dijo:

—Calmate, Pepa. Te prometo que intentaré por todos los medios retrasar mi
partida. Sabes que nunca me ha gustado alegar debilidad para no cumplir con mi
obligacion, pero esta vez es diferente. Si el rey no es consciente de la gravedad de mi
mal, hoy mismo escribiré a Urquijo para hacerle participe. Si es preciso pediré a
nuestro médico que certifique que aun no estoy completamente restablecido. Eso
bastara para ganar tiempo. Quién sabe, quiza dentro de un par de meses todo haya
terminado y podamos regresar con la cabeza bien alta.

Desesperada, negué con la cabeza:

—FEsta claro que alguien se empefia en mantenernos alejados, y la sombra de
Godoy se perfila en esas querencias.

Aun sin saber si seria capaz de soportar otra espera, me retiré a mi cuarto. ;Y si la
guerra se prolongaba y Pedro acababa muriendo en el Rin? Alli yo no le podria seguir
con los nifios. Tendria que regresar sola, y ya no poseia la misma fortaleza con la que
afrontaba sus ausencias de joven. Pedro y yo éramos independientes, mucho mas que
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la mayoria de los matrimonios, pero hiciésemos lo que hiciésemos siempre
contabamos con un reencuentro. Ya no soportabamos los huecos en la mesa.

Con la cabeza hundida en los almohadones de mi gabinete, lloraba
silenciosamente cuando mi doncella vino a avisarme de la visita de mi amigo Charles
Pougens.

Tras limpiarme la cara sali a recibirle. Teresa Cabarris no venia con él; lo
agradeci porque, si me hubiera visto en tan lamentable situacion, me hubiese
bombardeado a preguntas que no deseaba contestar. Sobre todo, por nada del mundo
queria que esa aurea de espafiola indestructible con que ellos me habian coronado se
esfumase.

Charles no quiso agobiarme.

—No sé lo que ocurre, Pepa, pero vuestra expresion pide a gritos un paseo y, mira
por donde, yo necesito a alguien que me acomparne. No podéis negaros porque hoy,
dieciocho de brumario del calendario republicano, jse va a montar! —Y, echandome
un manton por los hombros, me tendio el brazo.

—Dudo que a estas alturas de mi vida exista algo que me pueda sorprender tanto
como asegurais, pero os seguiré siempre y cuando me habléis en cristiano. Hoy, que
yo sepa, es nueve de noviembre por el calendario gregoriano. Para mas datos, es el
dia de Nuestra Sefiora de la Almudena, y no acepto otra medida del tiempo.

Poco después, sentados ya en la carroza, mi amigo se asomO para gritar al
cochero:

—A Saint-Cloud, jrapido!

Fue entonces cuando reparé en su aspecto: peinado hacia adelante y con el lazo de
la corbata medio hecho, su pecho delataba el jadeo de una respiracion acelerada. ;A
qué venia esa premura? A pesar de su roida casaca y el descolorido chaleco,
recuerdos de tiempos mejores antes de que la Revolucion lo expoliara, Charles
conservaba el solemne porte de los Conti. Se parecia tanto a su padre que nadie en
Paris dudaba de su verdadera filiacién, a pesar de su bastardia.

Cerciorandome de que las cortinas estaban a medio cerrar le arreglé la lazada del
cuello. Me mir6 casi con provocativa devocion a los ojos, y yo chasqueé la lengua
disconforme:

—¢Qué queréis? ;Dar carnaza a los deslenguados que aseguran que entre Teresa,
vuestra ilustrisima y yo existe algo mas que amistad?

Al besarme en la mano no pudo evitar cierta picardia en su ademan.

—Qué mas quisiera este hombre que disfrutar plenamente de las dos damas mas
entretenidas de Paris.

—No es que me importe, estoy tan acostumbrada a este tipo de calumnias que
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dpenas me afectan.

Soltandome la mano levanto el almohadon adamascado que habia en el bancal de
enfrente y pude ver que debajo escondia un libro.

—Ya que sois una de mis sefioras preferidas, aceptad este obsequio. Es de los
pocos que opté por conservar cuando las deudas me obligaron a vender mi pinacoteca
con la biblioteca incluida.

Acaricié suavemente el tomo y seguidamente me negué.

—Primero me regalais un biscuit, después dos cortes de seda china para mis
vestidos y ahora William & Helen, Two Ballads from the German, una obra de un tal
Walter Scott. No puedo...

Pero él, posando su dedo indice sobre mis labios, me interrumpio:

—No me neguéis la oportunidad de corresponder a los préstamos que me hacéis.
Leedlo, es un maestro del romanticismo.

—¢:Un francés recomendando a un enemigo escocés?
—La buena literatura no entiende de procedencias.
—Eso mismo dice un pintor espafiol llamado Goya.

Comenzaba a hojearlo cuando una fuerte explosion me sobresaltd. Al verle tan
tranquilo me ruboricé por haberme asustado.

—No sabia que hoy se celebrase algo. ;No deberian de esperar al anochecer para
lanzar los fuegos de artificio?

La carroza se detuvo y él me tendi6 la mano para ayudarme a bajar mientras me
explicaba:

—FEsta es una fiesta de otro tipo. Hace demasiado tiempo que se susurra acerca de
mudanzas, alborotos y conjuras en contra de los responsables de la turbulenta crisis
en la que se encuentra la Republica, puesto que no hacen nada para remediarla, y
precisamente por eso hoy se ha decidido acabar con los desatinos de este Directorio.
Lo que no sé es si quienes participan en esto pagaran con su vida, la prision o el
destierro.

A lo lejos distingui claramente el fogonazo de lo que debieron de ser dos bombas.
Cai en mi error y le miré espantada, a lo que él respondio con una inoportuna sonrisa.

—Hoy, Luciano Bonaparte, como presidente de la Asamblea, expondra por fin y
sin tapujos todo lo que el pueblo en general demanda. Lo intento ayer en el Consejo
de los Quinientos y, a resultas de ello, uno de sus miembros llamado Arena intento
apufalar a Napoledn. Por eso ahora se ha asegurado proteccion. Esos cafionazos solo
pueden significar que Napoleon esta disolviendo la sesion a bayonetazo limpio.

Le miré sorprendida.
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—c:Napoleodn, el de la campafia en Egipto y Constantinopla?

—EIl mismo que viste y calza y que, como comandante de los ejércitos, ha venido
a Francia para ayudar a su hermano Luciano.

—¢Y vos como lo sabéis?
—Los dos son buenos amigos mios —se pavoneo.

Intentando calibrar las consecuencias que aquello pudiese acarrearnos a causa de
nuestras tendencias anglofilas, permaneci callada. El muy ladino ley6é mi
pensamiento.

—Sé como pensais, pero no os preocupéis. Os guardaré el secreto.

Cuando los fogonazos terminaron, a lo lejos se comenz6 a arremolinar la
muchedumbre. Ansioso por unirse al furor que demostraban, me apremio:

—ijAcerquémonos!
—Siento desilusionaros, pero ésta es una batalla que ni me va ni me viene.

A regafiadientes, se vio obligado a llevarme a casa.

Al dia siguiente supimos de la detencién de catorce miembros del consejo
acusados de haber participado en un intento de asesinato de Napoleén y también que
se habia depuesto a otros sesenta y dos diputados. El golpe de estado liderado por los
Bonaparte habia tenido éxito. El Directorio estaba disuelto, la Constitucion abolida, y
s0lo quedaban de ella algunos retazos de la soberania del pueblo, la libertad y la
igualdad.

Para cuando Napole6n fue nombrado primer cénsul, nosotros comenzabamos a
empacar. Ya nada nos ataba a Paris y la unica manera de olvidar a los Bonaparte y sus
imposiciones era alejarnos de aquella ciudad. Lo que no sabiamos entonces era que
librarse de aquellos hermanos ambiciosos no seria tan facil como pensabamos.

A principios de diciembre, por fin llegé el permiso de Urquijo, que, cansado de
las excusas que Pedro le ponia para eludir el mandato de los ejércitos en el Rin, acabo
permitiéndonos regresar. ¢ Estaria Godoy al tanto de ello?

Con todo, la ilusion del retorno y las celebraciones de aquella Navidad hicieron
nimias las penurias del camino.

Cuando el 7 de enero de aquel principio de siglo avisté en lontananza los jardines
de El Capricho, me parecio presenciar un espejismo.
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XIII

Si al decorar tus salones,
Fanio, a Mercurio prefieres,
tienes a fe mil razones:

que es dios de los mercaderes,
y también de los ladrones.

Leandro Fernandez de Moratin,
Epigramas

Apenas deshecho el equipaje senti el apremio incontrolable de comunicar a todos
que por fin habiamos regresado, y para ello no habia nada mejor que crear
expectacion.

De boca de los mandaderos corri la voz de que en carnavales dariamos un baile de
mascaras. Pasaron las semanas, se enviaron las invitaciones y, poco a poco, no tardé
en comprender que la afioranza habia debido de ser mutua, ya que practicamente
nadie contest6 de forma negativa.

Ascargorta, temeroso de que mis dispendios terminasen por asfixiar la angustiosa
deuda que teniamos, me pidio poderes para vender unas tierras cercanas a Benavente.
Se lo di aun a pesar de que no me gustaba deshacerme de parte del patrimonio
heredado, pero sabia que seria la Unica manera de sanear de una vez por todas las
cuentas.

Ademas, estaba decidida a no escatimar en los gastos del baile: si queria casar a
las nifias como se merecian, el nuestro deberia ser el festejo mas destacado de
aquellos principios del siglo xix, el unico digno de recordarse en los anales de la
historia.

Pepita, la mayor de mis hijas, a sus diecisiete afios, ya estaba en la edad de
merecer, y l6gicamente se sentia nerviosa ante la expectativa de saberse el principal
objetivo de todo jovencito. Su hermana Joaquina, en cambio, tuvo que asistir casi
obligada por mi mandato e imposicion, y es que después del desencuentro con el
primogénito de los duques de Medinaceli no queria ni oir hablar de hombres.

Y por fin llegé el dia.

Con la intencion de resaltar el hecho de nuestro desembarco en Madrid, todos los
miembros de la familia aguardamos a que hasta el ultimo de los invitados hubiese
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llegado al palacio para aparecer por sorpresa volando sobre los jardines de El
Capricho a bordo de un globo aerostatico. A pesar del respeto que aquel artefacto
podia inspirar, no tuve miedo porque el hombre que mas sabia de ellos nos
acompafiaba. Hacia ya siete afios que habia presenciado como el italiano Vicente
Lunardi habia conseguido elevarse sin peligro aparente sobre los cielos a bordo de
aquel invento en los jardines del Buen Retiro, en el Palacio Real y en Aranjuez,
después de los multiples intentos fallidos por parte de aeronauticos; por eso le
encargué su construccion.

La luna llena ilumin6é nuestro camino hasta la fuente de la entrada. Apenas
comenzamos a sobrevolar los pinos, cientos de cabezas alzaron sus enmascarados
rostros al son de una tamborilada. Dos linternas magicas centraron el haz de sus luces
en la cesta que nos salvaguardaba del abismo. Una mezcla de vertiginosa libertad,
pureza y poder me asalto al planear sobre el diminuto gentio. ;Estaria Godoy alli?,
me pregunté, ;y habria traido a su esposa? ;Y mi querida Cayetana? Todos ellos
estaban invitados y habian confirmado su presencia, pero faltaba por ver si nos hacian
el cumplido de su aparicion, sobre todo después de enterarse de que entre los demas
asistentes podian encontrarse antiguos amantes o incluso enemigos.

La ovacién borr6 de un plumazo cualquier resquicio de humildad que el
encubierto destierro en Paris hubiese tatuado en nuestro sentir. Diez arafias de cristal
con veinticuatro bujias iluminaban estratégicamente el templete de Venus y cada una
de las estatuas de los estanques, y otros cien mecheros con cirios marcaban el lugar
exacto donde debiamos posarnos.

Nada mas hacerlo abrimos la portezuela de mimbre para abrazar a los Fernan-
Nufiez, los Palafox, los Portocarrero, los Villafranca, los Ofiate y a la marquesa de
Santa Cruz, quienes, a pesar de estar cubiertos por las mascaras, eran facilmente
reconocibles. Santa Cruz venia con su hijo mayor, un apuesto joven al que atn no
conociamos; sin embargo, por el modo en que saludé a Joaquina, supuse que pronto
se convertiria en asiduo a nuestra casa.

Mi prima Cayetana, Maria Teresa, la condesa de Chinchon, y su hermana Maria
Luisa esperaron a que la voragine de saludos terminase para acercarse a mi.
Acodandome con la duquesa de Alba al lado derecho y con Maria Teresa al
izquierdo, dejamos atras una cola de amigos ansiosos de probar el globo para
dirigirnos a los comedores.

Decorados ambos a imitacion del templo de Minerva, cuarenta musicos repartidos
en dos orquestas amenizaban la espera obligatoria a que los invitados debian
someterse, ya que los lacayos, en medio de la confusién y el desbarajuste habitual,
necesitaban un tiempo extra para reconocer a los comensales disfrazados y
enmascarados, y guiarlos a su lugar en la mesa.
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No habia un detalle sin cuidar: cuberteria de plata grabada con la corona de duque
sobre la O de Osuna, cristalerias de Paris, mantelerias adamascadas, vajillas
exquisitamente delicadas y flores de mil aromas.

Solamente se me vedd un antojo, y es que mi ilusion hubiese sido que en los
centros prevaleciesen las lilas, pero hasta los caprichos mas faciles de cumplir
cuentan con barreras insoslayables: ni siquiera los cuidados de Prévost en el
invernadero para adelantar su floracién habian logrado luchar contra las inclemencias
de este frio invierno.

Sentadas a la mesa, mis mejores amigas ocuparon los lugares preferenciales a la
diestra y siniestra de Pedro, de manera que, enfrentadas a mi, podriamos hablar sin
dificultad.

Mientras Cayetana coqueteaba con Pedro, como era su costumbre, pero esta vez
con un fin totalmente inocente y una intencién que no pasaba del mero divertimento,
centré mi atencion en Maria Teresa. La mujer de Godoy, como era de esperar, habia
venido sola, pero esa circunstancia no parecia importarle en absoluto. Muy al
contrario, después de aquella caida que le habia provocado el aborto ahora lucia otra
descomunal tripa. Sin saberse observada, tomo el bolso que pendia de su mufieca para
sacar una larga cadena de oro terminada en dos pinzas. Se paso el curioso adorno por
detras del cuello para colgar de cada una de las pinzas un extremo de la servilleta y
acomodarla asi, a modo de babero, a su pechera. Al levantar la vista y ver mi cara de
asombro quiso darme una explicacion:

—Es la inica manera que se me ha ocurrido de no mancharme los vestidos y esta
maldita banda morada y blanca de la Real Orden de Maria Luisa que tenemos que
ponernos a todas horas. jNo sabéis las ganas que tengo ya de parir!

—Segun parece no tardaréis mucho. —Sonrei—. ;De verdad lo deseais?
Fruncio el cefio antes de responder.

—Mas que nada en el mundo. Pero no os equivoquéis. Solo es porque esta vez
me tienen entre algodones. Sera por miedo a que aborte de nuevo, pero, por
sorprendente que os pueda parecer, Manuel hace de un tiempo a esta parte todo lo que
le pido. A mi hermano Luis Maria le ha conseguido el nombramiento de arzobispo de
Toledo y a mi, ademas del condado de Chinchon, el rey me ha otorgado el titulo de
marquesa de Boadilla del Monte. Aparte de estas gracias, para que no padezcamos
nunca miserias nos han asignado a todos cuantiosas pensiones.

La voz ligeramente embriagada de Cayetana nos interrumpi6 al exclamar para sus
adentros, pero involuntariamente en un tono demasiado alto y que tanto Maria Teresa
como yo oimos perfectamente:

—iNo puedo con esta panfila!

Yo no llegué a entender a qué venia semejante insulto, pero la de Chinchon si, al
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parecer, pues le dedic6 una mirada cargada de odio antes de responder:

—Siempre lo mismo. jQué mania con prejuzgar! Sé lo que estais pensando: que
como puedo hablar tan tranquila de mi estado y de lo bien que me trata Manuel
cuando la Tudo6 también esta prefiada de él. ;No lo entendéis? A mi qué me importa!
A ver cuando comprenderéis que esa infeliz me hace un favor alejandolo de mi lado.
Y, por si fuerais a tener esa intencion —la avis6—, os advierto que no os atrevais ni
siquiera a comparar a su futuro nifio con mi hijo.

Maria Teresa estaba desconocida, y yo, asombrada: ;qué habia sido de su
apocamiento, de su timidez, de aquella languidez con que la dejé al marcharme a
Paris? Conclui que, sin duda, los varapalos le estaban endureciendo el caracter. Por su
parte, Cayetana, incapaz de contenerse, volvio a hablar de nuevo para meter todavia
mas el dedo en la llaga:

—Son muchos hombres los que tienen amores prohibidos, y cientos los que se
atreven a crear familias paralelas con sus queridas, pero lo que nadie excepto vuestro
marido se atreve a hacer es mantener a esposa y a amante bajo el mismo techo. ;Y
vos se lo permitis! ;Pensais también criar a vuestros hijos junto a los bastardos de esa
mujer?

—Eso, Cayetana, no depende de ella... —contesté sin poder evitar entrometerme,
pero Maria Teresa, cabizbaja, me replico:

—Dejadlo, Pepa. Tiene razon. Solo espero parir un hijo sano que me permita
abandonar esa casa para siempre. —Se acaricio la tripa y una lagrima resbal6 por su
mejilla—. Este nifio no es mas que mi pasaporte a la libertad.

—Maria Teresa —la reconvine—, decis eso solo porque aun no le habéis visto la
cara. No creo que después seais capaz de iros dejando a vuestro hijo en manos de...

La frase quedo inconclusa por la interrupcion de Antonio Gippini, el duefio de la
fonda de San Sebastian, servidor oficial de los agapes en el Coliseo y de otros
muchos eventos que le encargasen; y, también, de esta celebracion. Sujetando él
mismo la bandeja frente a mis narices, esperaba mi aprobacién a las jicaras de
chocolate, los bizcochos, el café y los refrescos que pretendia servir al amanecer.
Desganada, probé una torta y, sin musitar una palabra, simplemente asenti y aparté la
bandeja de mi vista. Reverenciandome, se dirigio raudo a las cocinas a preparar
cientos de ellas.

Un duao de angelicales voces dio la sefial para el inicio del baile. Eran la
napolitana Brigida Giorgia Banti y la portuguesa Luisa Todi, quienes, por primera vez
en la historia, se dignaban cantar juntas una zarzuela. Nadie antes habia conseguido
reunir a las mejores voces del momento y, probablemente, nadie nunca mas volveria a
hacerlo, ya que eran mujeres demasiado competitivas como para coincidir en un
mismo lugar. De hecho, Luisa habia sido contratada para cantar en Napoles en el
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teatro de San Carlos, y eso era algo que Brigida, siendo aquélla su tierra natal, tenia
clavado en el alma. Pero hay muy pocas cosas que no se puedan comprar en la vida,
y, rascando la bolsa, consegui que por una noche olvidasen sus resquemores.

Abandoné a mis dos amigas después de haber montado aquella escena porque
debia inaugurar el baile con Pedro. A continuacion, me senté junto a mis hijas Pepita
y Joaquina en las sillas que habian dispuesto alrededor de la pista; teniamos la
intencion de valorar a los posibles pretendientes que se nos acercasen. Mientras, el
duque de Osuna acompafiaba a los menos danzarines al cuarto de juegos, en donde
las mesas aguardaban dispuestas para unas partidas de pul.

Llevabamos ya cinco minutos observando a nuestros invitados moverse al son de
la musica cuando pude oir como Joaquina, que estaba sentada a la espera de ser
requerida, le decia a su hermana:

—No sé como puedes permanecer sentada aqui a la espera de cautivar a alguien.
:No te sientes como un pedazo de carne sobre el mostrador de un mercado que
aguarda a ser seleccionado?

Frunciendo el cefio, me incliné hacia Pepita con la esperanza de que me
desmintiese al oido lo que me habia parecido escuchar de boca de su hermana, pero
ésta no solo lo nego sino que la excusoé entre susurros:

—Tienes que entenderlo, madre, Joaquina es de una timidez enfermiza, y el
resquemor del repudio que sufrié por parte del primogénito de los Medinaceli atn le
quema. Saberse la comidilla de todos la tiene cohibida.

Tras pensarlo con mas detenimiento me tranquilicé. Su hermana tenia razon y, a
sus afios, mi hija ain tenia mucho tiempo por delante. Quiza hubiese que esperar
unos meses mas para que todos olvidasen aquel incidente. Inclinandome, la miré con
carifio y le dije:

—Si no estas comoda, hija, acércate a la orquesta y pide que te permitan tocar
algun instrumento. Eso seguro que te entretiene.

Sin dudarlo un instante me obedecio. Cruzé el salon a paso ligero en esa
direccion, y me alegr6 comprobar que el joven marqués de Santa Cruz, tan
introvertido como ella o incluso mas, la seguia cual perrito faldero. También vi como
Joaquina se sentaba al piano mientras €l se decantaba por un violin y, concentrados en
las partituras, conseguian soslayar la absurda vergiienza de que sin duda eran presos
dedicandose tiernas miradas entre las notas de las partituras. Sonreia satisfecha: José
Gabriel de Silva-Bazan parecia ser la horma del zapato que a mi hija le faltaba.

A eso de la medianoche, Joaquin Maria Gayoso de los Cobos, marqués de
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Camarasa, me hizo una reverencia y solicité mi consentimiento para sacar a bailar a
Pepita. Ella, sonriente, acept6 tan ilusionada que ya no regresaria a mi vera en toda la
noche. Aquel joven, cinco afios mayor y con la experiencia que eso podia otorgarle,
supo enamorarla desde el primer momento en que la mir6 a los ojos. Tan decidido
como era, ni siquiera me habia dado tiempo a indagar qué podria ofrecer a mi hija
cuando, al toque de las diez de la mafiana del dia siguiente, vino a despedirse con la
peticion de su mano en los labios. Impetuoso como nadie, no supo elegir un momento
mas inoportuno para tan delicado asunto.

El cansancio acumulado de las pasadas catorce horas ejerciendo de anfitriona me
impidieron darle una inmediata respuesta. L.a experiencia me habia ensefiado que el
agotamiento suele inducir a la equivocacion, y por eso precisamente no me dejé
convencer por la anhelante mirada de Pepita.

Mantener en vilo al joven durante un tiempo prudencial antes de aceptar seria lo
mas idoneo, pensé, no fuese a creer el muchacho que todo el monte era orégano.
Pepita, como cualquier mujer que se preciase, debia hacerse desear antes de lanzarse
a los brazos de nadie, y si ella atin no sabia jugar con la seduccion yo la ensefaria.

iQuién me diria entonces que tres dias antes de la celebracion de la Navidad de
ese mismo afio de 1800 estariamos casando a nuestra primogénita con él!
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X1V

QUE VIENE EL COCO

Abuso funesto de la primera educacion. Hacer que un nifio tenga mds miedo
al Coco que a su padre y obligarle a temer lo que no existe.

Manuscrito del Museo del Prado,
Capricho n.° 3 de Goya

Octubre de 1800

Tardamos muy poco tiempo en comprender que nuestro afio de exilio no habia
cambiado en nada las cosas de la corte. Excepto en minucias sin importancia,
absolutamente todo en su esencia mas profunda seguia siendo como lo dejamos al
marcharnos a Paris.

Aquella mafiana sali a entregar personalmente a Antonio Rossetti los tres mil
reales para pagar una misa dedicada a san Francisco de Borja. Como antepasado y
patron de nuestra familia que era, aquello se habia convertido en una tradicién con la
que sus sucesores cumpliamos devotamente.

Salia del oratorio de San Felipe Neri, parroquia en la que se oficié la misa,
cuando me lleg6 un billete en el que me anunciaban el nacimiento de Carlota, la hija
de los principes de la Paz.

Habia llegado al mundo sin ningtn problema el pasado 7 de octubre, hacia tan
solo tres dias, por lo que pensé que Maria Teresa ya deberia de estar recibiendo
visitas. Después de nuestro larguisimo destierro en Paris casi habia olvidado la
antigua prohibicion de Godoy de ir a verla, y esperaba de corazon que €l si lo hubiera
hecho, por lo que decidi pasar para darle la enhorabuena antes de regresar a casa.

Llegué, y me anunciaron y me recibieron sin problemas, pero nada mas entrar en
su cuarto después de todo el protocolo me extrafio que no tuviese la cuna de la nifia
junto a su cama. La acuosa mirada de la recién parida no denotaba la felicidad que
esperaba hallar en ella.

—Pepa, sé lo que pensais —me dijo—, pero no quiero encarifiarme. Esa criatura
simplemente es la moneda de cambio que tenia que pagar para que me dejasen
tranquila, y yo ya he cumplido. No sabéis lo duros que han sido estos meses. La reina
Maria Luisa, que ha cuidado de mi a todas horas para que mi bebé naciese sano, me
mandaba sillas de manos hasta para trasladarme de un patio a otro. jSi incluso me ha
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obligado a vivir con ellos temporadas que se me han hecho eternas! La muy falsa se
ha permitido darme mil y un consejos como si fuese mi propia madre. Mi propia
madre! Aquella que ella misma un dia desterré y vilipendié. Ahora, gracias a Dios —
bajo6 la voz—, este infierno ha terminado.

»Algunos me tachan de desagradecida, pero vos mejor que nadie sabéis lo que
todos esos cuidados y regalos me provocan: asco. Querian un nifio que tuviese
mezcladas la sangre de los Godoy y la de los reyes. jPues ya lo tienen! Sélo siento
haber tardado tres afios en poder cumplir con este cometido. Ahora me toca
descansar, y lo unico que les pido es que me dejen en paz de una vez por todas.

Aquella amarga verborrea de bienvenida desnud6 su estado de animo en un
segundo.

—No seadis cruel, Maria Teresa. —Desesperada, se vino abajo cuando me senté en
el filo de su cama. Incapaz de derramar una sola lagrima, hundio6 su cara en mi pecho.
Intenté consolarla mientras le hablaba con calma y le acariciaba el cabello, como
habia hecho con mis hijas cuando éstas eran nifas y lloraban por cualquier causa—.
Pensadlo mejor, no culpéis de este desasosiego a la nifia ni busquéis una explicacion
a esta tristeza que os embarga, porque es algo muy normal en vuestras circunstancias.
¢No os ha dicho la comadrona acaso que las parturientas suelen llorar sin motivo?
Pasada la cuarentena lo superaréis.

Hipando, se separ6 para mirarme a los 0jos.

—No necesito buscar excusas para llorar, os lo aseguro. —De pronto se mostro
sarcastica—. Supongo que lo primero que tendra que aprender mi hija es a sentarse a
cenar con sus medio hermanos. Mas o menos como yo, que me veo obligada a
hacerlo a diario con su querida. Nadie quiere decirmelo, pero quiza vos sepais si es
nifia o nifio lo que ha parido la Tudé. Pensando en Carlota, creo que si es nifia
encontrara en ella una compafiera de juegos.

Chasqueé la lengua, contrariada por su actitud:

—Qué mas dara lo que sea ese bastardo si no se apellida Borbon. Para Manuel
eso es lo que prima sobre todas las cosas, incluido el sexo de la criatura. Podra tener
una docena mas de hijos con esa mujer, o incluso con otras, pero ninguno sera como
Carlota.

Arrugo el embozo en el pufio.

—Precisamente por eso afirma que la va a cuidar él solo. —Sentia la necesidad de
excusarse ante mi mirada de reproche—. No me juzguéis por ello, Pepa. Siendo la
madraza que habéis demostrado ser, sé que por mucho que intente convenceros de
que es lo mejor nunca lo lograré. Pero si algo tengo claro es que no pienso esperar a
que crezca para separarme de ella. Prolongar este adids sélo serviria para hacerla
sufrir, como yo lo hice a los cinco afios cuando los reyes me separaron de mi madre.
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A la minima oportunidad me marcharé sin darle tiempo de acumular recuerdos a mi
lado.

El contagio de su angustia me solt6 la lengua sin detenerme un segundo a medir
bien mis palabras.

—Si la vais a dejar, al menos dadle otro hermano para compartir su soledad. Vos
al menos tuvisteis dos en los que refugiaros. Ella es hija tnica.

—Si me estimais, jamas volvais a insinuar nada similar —me espet6 apretando
las mandibulas—. Prefiero suicidarme antes que vivir el infierno de una nueva
concepcion.

Aquello semejaba manar de la boca de una endemoniada. Maria Teresa parecia
estar perdiendo la cabeza. Jugando con su ensortijada melena, procuré suavizar el
tono:

—FEl cansancio es el mayor enemigo de una salida acertada, y a vos se 0s ve
agotada. Para mi, ser madre ha sido lo mas hermoso que me ha podido pasar, quiza
por eso no os entienda.

Me interrumpio.

—Pues no he de recordaros que, al igual que vos, yo también soy madre ahora; y,
para mi, la lista de beldades que superan a ésta es interminable.

—iSer madre es mucho mas que parir! —Su terquedad empez6 a impacientarme
—. Renunciar a ello por simple empecinamiento, rencor o venganza es absurdo. jQué
culpa tiene la criatura de nada! —Mis gritos despertaron a la nifia, acomodada en una
cuna que, para que estuviese lo mas alejada posible del lecho de su madre, se habia
situado practicamente en la esquina opuesta de la estancia. Comenzo a llorar y el ama
de cria, que aguardaba la demanda de la recién nacida sentada en una silla junto a
ella, se apresur0 a cogerla en brazos y a desabrocharse el corpifio.

Ya enganchada a su pecho, Carlota comenzé a mamar con la fuerza de un recién
nacido saludable. Me acerqué a mirarla mas de cerca y vi que unas pelusillas
pelirrojas asomaban por el flequillo de la capota, lo que delataba la herencia del pelo
de su madre. Quise tentar a sus instintos:

—iSe parece tanto a vos!

Mientras yo hablaba, el ama, incapaz de estarse callada, intent6 sutilmente
hacerme ver que las cosas no eran tal y como Maria Teresa las contaba.

—Su padre la llama «la mona» y no para de venir a hacerle carantofias —
intervino.

Maria Teresa, incorporada como estaba, se dejo caer en la cama y se puso una
almohada sobre la cabeza. Le hice la sefial de la cruz a la recién nacida en la frente,
crucé una mirada complice con el ama y sali convencida de que ya muy poco podria
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hacer para convencer a la parturienta de su error.

No las volvi a ver hasta el dia de su bautizo, dos meses después. Los reyes, para
demostrar el carifio que profesaban por la recién nacida, vinieron desde El Escorial a
apadrinarla. Carlota, después de recibir las aguas bautismales en aquella fria mafiana
de diciembre, fue condecorada por su majestad la reina con una diminuta banda
morada y blanca de su Real Orden de Maria Luisa. A excepcion de las infantas, era la
primera nifia agraciada por tal distincion.

Godoy se mostraba orgulloso y feliz, mientras que Maria Teresa andaba como una
alma en pena. No era para menos, ya que el chascarrillo de todos los asistentes era
que podriamos haber estado celebrando el doble bautizo de Carlos y Carlota. Y es
que Manuel, segun €l por devocion al rey, habia decidido para mas recochineo llamar
Carlos Manuel a su hijo con la Tudo, casi del mismo modo que a su hija pero en
masculino.

A punto de terminar la celebracion del sacramento me senti mareada. Decidi salir
a tomar el fresco cuando la conversacion de dos voces conocidas al otro lado de los
soportales me detuvo. Ocultandome tras una columna escuché a Cayetana y a la
Tudd, que, entre susurros, discutian sin percatarse de que el abovedado trasladaba las
voces de una punta a la otra. Cayetana recriminaba a la querida:

—No pensaréis entrar...

Me atrevi a asomar ligeramente la cabeza, procurando no ser descubierta, y
comprobé que, al contrario que a Maria Teresa, a Pepita Tud6 el embarazo la habia
embellecido. Sabedora tal vez de su atractivo, y con esa fuerza que tienen las madres
recién paridas y orgullosas de serlo, contestd con descaro:

—¢:Por qué no iba a hacerlo si me lo ha pedido Manuel?
—Seriais la ultima vela de este entierro.

—FEs posible, pero... decidme: ;quién sois para impedirmelo? —Cayetana se
abanico mientras pensaba una respuesta.

Conociéndola como la conocia supe lo que se le pasaba por la cabeza: no podia
echarle en cara los comentarios que se hacian en el interior de la iglesia sobre la
doble paternidad de Godoy, porque eso hubiera sido como reconocerle a la Tudé la
importancia que no tenia. Su respuesta, triunfal y algo altiva, fue del todo inesperada
para mi:

—La unica mujer que Godoy quiso tener inmortalizada en todo su esplendor.
La carcajada de la Tud6 me llen6 de confusién.

—:Por esplendorosa queréis decir desnuda? ¢Por ventura se compara Ssu
excelencia con alguna de las mujeres que colecciona el principe de la Paz en su
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gabinete? ;Con cual?, ;con la Danae?, ;con la gitanilla desnuda? ¢O por aquello de
insinuar sin mostrar se ve mas en su gemela, la gitanilla vestida? —Sin dar tiempo a
la duquesa de Alba para replicar, la Tud6 prosigui6—: Pues siento defraudar a su
excelencia, pero vuestro rostro no aparece en ninguno de sus desnudos artisticos. —
De pronto, dandose muy teatralmente un golpe en la frente con la palma de la mano,
se burld fingiendo un despiste—. Pero qué digo. ;Coémo iba la sefiora duquesa a
saberlo si Manuel s6lo muestra sus secretos tesoros a sus mas allegados? Si no me
creéis, preguntadle al grabador Gonzalez Septilveda, que ayer mismo vino a casa para
inventariarlos en su gabinete.

Después, comprobando que Cayetana seguia sin habla, la Tudé dio media vuelta y
se alej6 muy segura de si misma.

Mi prima qued6 pensativa bajo el soportal. ;Como podia la Tudé conocer tan bien
aquellas pinturas mientras que la duquesa de Alba, durante el tiempo en que mantuvo
una estrecha intimidad con Godoy, nunca habia conseguido verlas? Cayetana me
confes6 que habia aprovechado los momentos mas torridos de sus encuentros con
Manuel para preguntarle mil veces por la gitanilla desnuda, y que otras mil veces €l le
negod saber de qué le hablaba, a pesar de haberle mandado aquel anénimo con su
boceto afios atras, lo cual €él, por supuesto, también negaba tajantemente. Ella lo habia
dejado pasar entonces debido a la pasion que la embargaba, pero ahora se arrepentia.

Al oir mis pasos vacilantes me mir6 de reojo sin decir nada. Aproveché el instante
para disparar a bocajarro las preguntas que se agolpaban en mi mente:

—:Hablo de una gitanilla vestida? Esa es nueva, ¢a qué se referira?
—¢Estabas espiandome? —Cayetana, frunciendo el cefio, se enfado.

—No fue mi intencién, créeme, sélo sali a tomar el aire, pero al oir hablar de la
gitanilla no puedo negarte que si me acerqué para escuchar mejor. ;Qué querias? —
exclamé encogiéndome de hombros ante el gesto de reprobacion de mi prima—. De
un golpe, tus palabras despertaron todas mis obsesiones de antafio. Piénsalo,
Cayetana —me emocioné—, ahora que sabemos que en efecto Godoy esconde tu
desnudo en su gabinete tenemos que hacer lo imposible para verlo. Asi podré por fin
esclarecer todas las dudas y sospechas que tuve en su momento.

Cayetana permanecia obnubilada.

—Maldito mequetrefe. ¢Por qué a mi nunca me lo ensefi6 y ahora anda
aireandolo? Esa ramera dice no reconocerme en la pintura, pero ;sera verdad o me
toma el pelo? ;Y como es que dice que hay otro cuadro? No puede ser. A mi Goya
sOlo me pint6 desnuda.

—Dijo que habia dos gitanillas gemelas, una vestida y otra desnuda... —Medité
sobre sus palabras unos instantes—. ¢No podria ser que Godoy pidiese que tomaran
como modelo a la desnuda para que pintaran otra vestida? Todo sera cuestion de
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buscar a ese tal Gonzalez Septlveda y averiguarlo. —Yo estaba dispuesta a todo.

—O de preguntarle al maestro —propuso con picardia Cayetana—. Quiza
podriamos emborracharle para que se le suelte esa reservada lengua.

La miré desconcertada:

—Te recuerdo que ya intentamos sonsacarle informacion una vez y, si una cosa
nos quedo clara, fue que el maestro nunca hablara.

—Pues algo tenemos que pensar —suspir6—, porque el Choricero me agobia
cada dia mas.

—¢Con amores o pendencias? —Abri mucho los ojos y, al negar Cayetana con un
gesto cualquiera de esas dos opciones, se me acabaron las ideas—. ¢Pues qué mas
puede desear de ti?

—Otro desnudo.
No daba crédito a lo que estaba escuchando:
—Pretende acaso que poses de nuevo?

—Mirame, Pepa —dijo sonriendo—. Ya no soy la misma que afios atras se
despojo alegremente de toda su vergilienza ante nuestro maestro Goya —suspiro—. A
medida que una se acerca a los cuarenta, la lozania, las formas y la tersura de la piel
se convierten en resbaladizos pellejos. Yo ya hace un par de afios que he decidido no
volver a posar ni para Goya ni para ningun otro pintor, por mucho que prometan
disimular los defectillos que me sobrevienen. Si quiero pasar a la posteridad como
una de las mujeres mas bellas de esta corte, seria una locura permitirselo.

¢Qué le sucedia? ;Qué habia sido del aplomo que era tan caracteristico en ella?
Cayetana no parecia la misma. Fue entonces cuando reparé en su rostro. Bajo sus
vivarachos ojos se adivinaban unas bolsas azuladas que apenas disimulaban los
polvos con que intentaba disfrazarlas. Sintiéndose observada, se separ6 un poco antes
de continuar:

—~Olvida lo que estas pensando, abstente de comentarios y escuchame, porque es
importante: Manuel me chantajea para que le venda la Venus del espejo.

—c:La de Velazquez?

—Se la habré negado una decena de veces, pero ya sabes como es de persistente
ese hombre —repuso—. Ha llegado a amenazarme si no cumplo sus deseos.

—:Con qué? —Aquello me preocupo.
—Con todo y con nada —suspir6 entrelazandose un rizo oscuro entre los dedos

—. Ya conoces lo sutil que es. Pero no me asusta, Pepa. Tendra que pasar sobre mi
cadaver para conseguir ese cuadro.

—Cayetana —Ile susurré al oido—, ses que no te has enterado de que hace sélo
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unos dias, el trece de este mismo mes, Urquijo fue destituido de su cargo como
ministro de Estado y obligado a abandonar la corte por orden del rey? Todo indica
que el principe de la Paz esta a punto de resurgir de entre las cenizas como el ave
fénix, y que el siguiente en caer sera Jovellanos. Si Godoy accede de nuevo al poder,
vendra reforzado: nada ni nadie podran impedirle conseguir lo que se proponga.
Cuando algo se le mete entre ceja y ceja es capaz de hacer lo que sea para
conseguirlo. —Tragué saliva antes de continuar—. Ten cuidado. A nosotros s6lo nos
desterrd, pero lo creo capaz de mucho mas que eso. Ademas, la reina te sigue
teniendo inquina, y eso podria alentar a Manuel a cometer cualquier barbaridad en tu
contra.

Arqueando las cejas, Cayetana fingio6 sorpresa:

—¢La duquesa de Osuna temerosa de algo? ;Acaso te olvidaste la valentia en
Paris? No digas tonterias. ;Qué me podria hacer? No es una novedad que Manuel ha
estado obsesionado desde siempre con los desnudos femeninos, y que ahora quiera
ampliar su coleccion no es algo de extrafiar.

Recién terminado el bautizo, la gente comenzaba a salir de la iglesia. A mi se me
vino a la mente el asesinato del prometido de Michelle, la detencion de mi inocente
sombrerera, las vejaciones que sufrié en la casa de galeras y el extrafio robo en mi
propio palacio con que quisieron incriminarnos. Consciente de que no podriamos
prolongar mucho mas la conversacion, insisti en la advertencia:

—Ten cuidado, Cayetana.

—¢;Qué me propones hacer? —Poniéndose el abanico sobre los labios se incling
hacia mi.

Dudé si hacerle participe de la conjura que se estaba fraguando en los salones de
la corte. Dado que quiza ella pudiese servir a la causa decidi contarselo:

—Hay muchos que no estan dispuestos a admitir de nuevo los despropdsitos de
otro triunvirato como el que ya vivimos. Se niegan a aceptar otro gobierno compuesto
por Godoy y los reyes, y estan tentando al principe de Asturias para que los apoye.
Llegado el caso, don Fernando podria ser mejor rey para Espafia que su padre.

La cercania del resto de los invitados, que ya casi habian llegado a donde
estabamos nosotras, me puso nerviosa. Ella, en vez de sorprenderse con aquella
noticia, parecio tomarsela a broma.

—iQué novedad...! Lo sé hace tiempo y no me interesa. De hecho, esos temas
me aburren soberanamente. Y, por otra parte, ;qué tiene que ver eso con lo que
estamos hablando?

—Cayetana —le contesté apresuradamente—, los nombres que persiguen ese fin
son demasiado importantes como para ignorarlos: los duques del Infantado y San
Carlos, Uceda y nosotros, los Osuna, el conde de Orgaz, el marqués de Valmediano,
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el de Ayerbe, el de Altamira, el de Montemar y otros tantos que esperan a que Juan
Escoiquiz convenza al principe Fernando para jurarle lealtad. Unirse al partido
fernandista sera una buena determinacion y, si acabaramos con Godoy, tu ya no
tendrias que temerle.

—Te digo que eso no tiene nada que ver conmigo —resoplo—. jQue no me
interesa la politica en absoluto!

—Te ayudaran incondicionalmente si lo necesitas —insisti bajando todavia mas
el tono.

Definitivamente, consegui irritarla. Desplegando la sombrilla, se dirigi6 al centro
del patio para ver a todos los que a pocos metros piaban por nuestro saludo y que
ellos la vieran, y no volvio a dirigirse a mi y ni tan siquiera a mirarme durante el resto
del agape con que se celebro el bautizo.
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XV

NADIE SE CONOCE

El mundo es una mascara,

el rostro, el traje y la voz todo es fingido;
todos quieren aparentar lo que no son,
todos se engafian y nadie se conoce.

Manuscrito del Museo del Prado,
Capricho n.° 6 de Goya

Principios de 1801

Como le habia advertido a Cayetana no hacia mucho, los malos presagios fueron
cumpliéndose uno a uno.

De nuevo Manuel Godoy, después de tener como titere en funciones a su pariente
Pedro Ceballos, a quien el rey, a instancias suyas, habia nombrado primer secretario
de Estado y del Despacho, regres6 para reinar a la sombra de los soberanos, ;o
deberia decir ensombreciéndolos? No lo sé, lo cierto es que desde principios de aquel
afio de 1801, con el principe de la Paz gobernando en la trastienda, los animos de
todos los que desde siempre lo habiamos aborrecido se caldeaban cada dia mas. De
hecho, decenas de sombras acechaban a la espera del momento idoneo para actuar. La
incémoda alianza con Francia nos mantenia enfrentados a todos sus enemigos.

Aquel atardecer, desganados y bastante ofuscados, pusimos rumbo a palacio. ¢El
motivo? La invitacion de los reyes a la presentacion publica del nuevo embajador de
Francia. No podiamos faltar, ya que aparte de haberle conocido en Paris
dominabamos a la perfeccién el francés, y siempre podriamos hacer de intérpretes si
los reyes se topaban con algun problema de comunicacion. Aquello seria menos
formal que tener que recurrir a un traductor.

En Madrid se supo de su nombramiento al publicarse la noticia, el 6 de noviembre
de 1800, en el diario francés Le Moniteur Universel. Ni dos dias después ya se habia
puesto en camino hacia Espafia, y el 2 de diciembre los reyes lo recibieron en El
Escorial. Habia sido tanta su celeridad en tomar posesion del cargo que eran muchos
en la villa y corte los que atin no sabian de quién se trataba y como era en realidad el
sujeto. No era nuestro caso, nosotros bien conociamos el apellido Bonaparte desde
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nuestra estancia en Paris y, a pesar de que ahora éste no dejaba de pronunciarse
también en Madrid, no era a Napoleon a quien iriamos a saludar, sino a Luciano, el
llamado «hermano brujo» del primero.

Lo que para la mayoria fue una novedad a mi no me sorprendi6 en absoluto, ya
que mis amigos de Paris me habian escrito para prevenirme sobre su proxima visita.

Alli en Francia, muchos intuian que Napole6n estaba cansado de sus constantes
desencuentros y otros tantos estaban convencidos de que nos lo mandaba para
quitarselo de en medio, sobre todo después de los enfrentamientos y la rivalidad que
hubo entre los dos hermanos Bonaparte tras aquel golpe de estado que tan de cerca
vivimos.

Si estos rumores eran ciertos, el viaje de Luciano a Espafia no era mas que otro de
tantos destierros encubiertos, un alejamiento forzoso de Paris disfrazado de honores
como los que una vez prometieron a mi esposo. La Unica diferencia fue que nosotros,
por culpa de nuestra enconada alianza con los franceses, jamas llegamos a entregar
nuestras credenciales de embajadores al rey de Austria, mientras que Luciano
Bonaparte ya se las habia entregado a los reyes en El Escorial.

Fueron muy pocos los que al tenderle la mano se mostraron incapaces de
disimular su desconfianza y la inmensa mayoria los que perdian los calzones ante una
deferencia del nuevo dignatario. Para ellos, que los tacharan de afrancesados habia
dejado de ser un insulto para convertirse en un piropo. jAlla ellos con su falta de
ética!l

En circunstancias normales, aquella desvergonzada sumision no me hubiese
preocupado de no ser porque habia alguien, muy cercano a mi, que se comportaba de
similar manera. Y es que Luciano con quien parecia estar mas comodo era con la
compafiia de mi hija Joaquina y su ya prometido, el marqués de Santa Cruz.

Yo no entendia nada: ¢acaso no era mi futuro yerno uno de nuestros maximos
partidarios en la conjura que Escoiquiz, el mentor del principe Fernando, tramaba
contra Godoy?

De vuelta a casa en la carroza, confusa por la actitud de los mios, quise abordar el
tema.

—Joaquina, es curioso como durante esta velada venciste ante Luciano Bonaparte
esa timidez que tanto te caracteriza.

Frotandose los parpados por el cansancio, me contesto entre dientes.
—FEs un hombre agradable.
No me anduve con rodeos:

—NMe parece mas bien un lobo con piel de cordero, segtiin me han asegurado.
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Fue su prometido el que, intuyendo mi descontento, despert6 de su aletargamiento
e intervino:

—No temais, que aunque no os lo parezca permanecemos fieles a nuestros
ideales. ¢ No seria absurdo entonces desaprovechar la inclinacién que el embajador ha
demostrado hacia nosotros para utilizarla en nuestro beneficio?

—Anticiparse a las intenciones de Francia siempre sera de provecho para nuestros
propositos —insisti, auin insegura de su palabra—, pero tened cuidado, no vaya a ser
al revés y en vez de sonsacarle nosotros la informacion sea él quien la obtenga.

—Soy joven, pero no idiota —dijo sonriendo José, que para el verano ya seria mi
yerno, mientras se entretenia jugando con el recogecortinas.

Imitandole, cerré los ojos.

—Eso espero, porque dicen que el hermano brujo de Napoleon oye crecer la
hierba. Es famoso por su habilidad para hacer amigos hasta debajo de las piedras, y
nunca tarda demasiado en obligarlos a cantar al son de sus querencias. Como ranas en
una charca a la luz de la luna llena, sus ingenuas victimas confiesan todo lo que a él
le interesa saber sin apenas darse cuenta. Por favor, no dejéis que os engafie.

Apoyando su cabeza sobre el hombro de Joaquina, José asintio y, acto seguido, se
qued6 dormido como un tronco. Por el modo en que concili6 el suefio debia de tener
la conciencia muy tranquila. Su acompasado ronquido me sosegd. Mientras, calleja al
fondo, amanecia.

Como predije y me temi, apenas habian pasado dos meses de la estancia de
Luciano Bonaparte en la corte cuando ya se le reconocia como el mejor amigo de mi
hija y de su futuro esposo, asi como del principe Fernando, de Escéiquiz —su
preceptor—, de Godoy y de los reyes. ;Como se podia ser a un mismo tiempo
confidente de gentes tan enfrentadas las unas con las otras?

Lo mas preocupante era que se hubiera ganado a los tres tltimos tan facilmente.
Al parecer, para lograrlo le habia bastado con saber acariciar con alabanzas a la reina,
acompafiar a don Carlos a sus cacerias de cochinos y convencer a Manuel de las
ventajas que traeria a Espafia prolongar su alianza con Francia a cambio de acceder a
ciertas minucias que Talleyrand, ministro de Relaciones Exteriores de Napoledn, nos
solicitaba.

A mi parecer, a Luciano se le llenaba la boca de polvorones hechos con promesas
que nunca veriamos cumplidas, pero lo mas grave era que Godoy se las creia.
Entretanto, el muy ladino, conocedor en tan s6lo ocho semanas de todas las trifulcas
internas que existian en la corte y en el pais, informaba puntualmente de todo a su
hermano sin obviar absolutamente nada. Después de los desencuentros entre ambos,
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el embajador francés en Madrid sabia muy bien que aquélla era la tinica manera de
recuperar la confianza de Napole6n y, por lo visto, no parecia dispuesto a
desaprovechar la ocasion.

A mi juicio, sus expectativas se vieron colmadas el 18 de marzo, dia en que se
firmé el Tratado de Aranjuez, que reafirmaba su dominante posicion.

iQué mas querian los insaciables franceses! Ya habiamos apalabrado la cesion de
la colonia de la Luisiana mediante la firma del Tercer Tratado de San Ildefonso,
rubricado en La Granja el 1 de octubre del afio anterior, y a través de él poniamos
ademas a su disposicion —aun después de la gran derrota que habiamos sufrido en
1797 frente al cabo de San Vicente y que nos costé cuatro navios de guerra entre los
que se contaba el buque insignia— otros seis navios mas de nuestra denostada
armada para perseguir a los corsarios ingleses. Y todo, ¢a cambio de qué?, ;de crear
un nuevo ducado en territorio italiano y entregarselo al duque de Parma porque la
reina deseaba que su hija predilecta, la infanta Maria Luisa, casada desde hacia cinco
afos con el primogénito de éste, llegase a ser proclamada en €l reina de Etruria?

Nadie llegaba a comprender muy bien por qué los pactos secretos acordados con
los franceses en Aranjuez eran tan desproporcionados, pero de entre todo lo que se
estipuld hubo un determinado punto que hizo que la indignacion creciera hasta mas
alla de la exasperacion. Y es que, antes de la ribrica del Convenio de Aranjuez el 13
de febrero y del Tratado de Aranjuez el 18 de marzo, Luciano Bonaparte y Pedro
Ceballos —que actuaba en calidad de secretario de Estado del rey y a instancias de
Godoy, su primo politico— firmaron un pacto en Madrid el 29 de enero por el que
Espafia permitiria cruzar por su territorio hacia Portugal a un contingente de sesenta
mil soldados franceses que ya esperaban en la frontera. A este pacto, que se bautizaria
con el nombre del Tratado de Madrid, s6lo el rey puso alguna objecion. Como
siempre, y para desgracia de todos, se mostro tan carente de toda tenacidad que al
resto de los interesados no les fue dificil hacerle cambiar de opinion.

Yo no dejaba de asombrarme, ;como la reina Maria Luisa podia enfrentarse con
semejante frialdad a su propia hija, la primogénita Carlota Joaquina? Estando ésta
casada con el futuro Juan VI de Portugal, que entonces ejercia de regente ante la
locura de su madre, seria la primera en sufrir las consecuencias de la amenaza
francesa.

No podia evitar preguntarme qué interés mas grande que la felicidad de una hija
podria estar forzando a Godoy y a Maria Luisa a permitir aquello. ¢Es que nadie
habia pensado que, de tener éxito los franceses en la invasién lusa, Espafia quedaria
amenazada por ellos desde todas sus fronteras? jDejar pasar al mismo ejército que
hacia tan poco tiempo nos habia invadido, al mismo que tantas vidas nos habia
segado! jA los mismos generales con que Pedro habia tenido que enfrentarse! ; Cémo
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mirarian las mujeres del norte a los asesinos de sus maridos, padres, hermanos e hijos
cuando los franceses acudiesen a sus huertos y establos para abastecerse? ;Como
podia Godoy pedir a esas gentes que les ofreciesen comida y aposento?

Fueron muchos los que plantearon al principe de la Paz estas mismas preguntas,
pero Godoy apenas escuchaba. Fuera de todo razonamiento, aquel botarate incluso se
planteaba la posibilidad de prometer a la infanta Maria Isabel —de quien muchos
afirmaban entre murmullos que en realidad era hija de Godoy y no del rey— con
Napoleon. ¢Es que también olvidaba que el primer consul de Francia ya estaba
casado con Josefina? Conociendo a Manuel, la eterna pregunta de siempre me asalto
de nuevo: ;qué podrian haberle ofrecido los franceses que no tuviese ya para exponer
a Espafia de tal manera?

Y, mientras tanto, Luciano Bonaparte, cual paciente arafia, seguia tejiendo una
tupida tela tan invisible que apenas ninguno de los que se le acercaban eran
conscientes de haber quedado atrapados en ella. La extensa sombra de Francia se
expandia inexorablemente, y fuimos muy pocos los que nos percatamos de ello.

Hacla ya meses de aquella noche de regreso en la carroza en la que habia
advertido a mi hija y al que seria su esposo, el marqués de Santa Cruz, del peligro que
una amistad demasiado intima con el embajador podria entrafiar. Entonces me
aseguraron saber a qué se enfrentaban, pero la verdad era que ya no habia dia en el
que no se viesen.

Aquella mafnana decidi acompafiar a Joaquina a casa de Luciano para comprobar
si tanto mi hija como José, que de manera inminente se convertiria en su marido,
seguian siendo tan impermeables a la influencia del gabacho y su integridad se
mantenia tan intacta como aseguraban. Necesitaba vigilarlos, porque quiza no fuesen
tan inmunes como pensaban al contagio bonapartista y mi mirada, objetiva y
desconfiada, tal vez podria aportar algo de lucidez al asunto.

Al llegar vi que en una esquina del patio de su casa esperaba dispuesta una de las
carrozas reales y supuse que quiza alguna de las infantas se habria acercado con los
mismos intereses que nosotras, y es que la inmunidad diplomatica favorecia el
estraperlo en las casas de los emisarios y, de éstas, muy pocas resultaban tan
atractivas como la de Luciano, pues por ser la embajada francesa importaba mil y un
adornos, cintas, brocados, plumas, tejidos y frivolidades varias que, como era lgico,
volvian locas a las espafiolas nobles y pudientes que, cada cierto tiempo, se dejaban
caer por alli para comprobar si habian llegado novedades desde Paris que las
embellecieran y emperifollaran.

Mientras José, que nos habia acompafiado, subia a los salones del embajador,
Joaquina, Michelle y yo misma bajamos a los sotanos ansiosas por ver las ultimas
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fruslerias recién venidas de la llamada «capital de la moda». La francesita nos habia
acompafiado para ver de qué se podia servir para elaborar mi nuevo sombrero y
parecia mas nerviosa aun que mi hija, lo cual no era de extrafiar, ya que aquella
excursion bien podria juzgarse como una actitud fraudulenta por parte de los
plenipotenciarios, si no fuese porque el cargo de embajador, aparte de enaltecer al
hombre que lo ostentaba, muy pocas ventajas mas conllevaba, en primer lugar por la
falta de pension para quien lo poseia y, en segundo, por la obligacion que tenian los
susodichos de pagar a titulo particular todos los gastos que su empresa pudiese
demandar.

En efecto, ser embajador no era ni mucho menos como ser virrey, ya que no
dejaba tanto espacio al lucro y, ademas, como los representantes maximos que eran
de su pais en el extranjero, tampoco debian ejercer con tacafierias. Era por estas
circunstancias, y por la vanidad de muchos de los que ejercian aquellos cargos, por lo
que mas de una familia se habia arruinado. Y precisamente por todo esto era también
el mercadeo, mas o menos legal, la tnica forma que tenian algunos de resarcirse
economicamente, siempre y cuando no abusasen ni llamaran excesivamente la
atencion de las autoridades respecto a su trapicheo.

A punto estabamos Joaquina, Michelle y yo de llegar a las puertas de aquella
camara de pequefios tesoros cuando nos topamos con Cayetana. Tan dicharachera
como era, me extrafio que sélo me dedicase una leve inclinacion de cabeza antes de
irse como alma que lleva el diablo. En cuanto se nos abrieron los portones del sétano
habilitado como merceria de lujo, comprendi la causa de su enojo.

Debia de haber tenido algin desencuentro con la reina, que, practicamente
enterrada en sedas y encajes, reia a carcajadas frente a un espejo de cuerpo entero.
iQué agujero de inmundicia esa mellada boca! Ganas tuve de coger la dentadura de
porcelana que habia dejado junto a los pasteles para endosarsela yo misma entre los
labios, ¢;cémo podia esa mujer creerse hermosa si era el vivo reflejo de una de las
brujas de las estampas de Goya?

Madame Miente, la modista mas conocida de Paris, aguardaba pacientemente con
un grueso libro de patrones entre las manos. Frente a ella, las pequefias infantas
rebuscaban entre un centenar de zapatos un par que les atrajese.

Al fondo, la condesa de Chinchén contemplaba en silencio la escena sin
demasiado interés al tiempo que acariciaba las hebillas que habian ordenado para ella
sobre una mesa. En cuanto a mi, me quedé parada junto al dintel intentando que nadie
reparara en nosotras, pero un portazo propinado por un descuido de Michelle delato
nuestra presencia.

Nada mas verme, la reina me llamo:

—Acercaos, Maria Josefa, y decidme qué os parecen estos zapatos. Luciano
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quiere regalarselos a su majestad, pero yo no estoy demasiado convencida. Vuestra
opinion, proveniente de una de las mujeres mas elegantes de la corte, me interesa.

Ignorando la mirada de espanto de la modista, avanzo pisoteando las sedas para
rebuscar en el monton de al lado. En éste encontré uno de los chapines a los que se
referia, pero, en vez de acercarmelo, me lo lanzé.

jQué capacidad la de esa mujer para desear y rechazar las cosas en un solo
segundo!, pensé mientras lo cazaba al vuelo. Reverenciandola, fingi estudiarlo con
sumo interés y, finalmente, me pronuncié:

—FE]l color coral resalta la plata de sus bordados; la lazada es original; la piel de
cabritilla de su interior es suavisima, y el tacén el justo. He de reconocer a su
majestad que no hallo en él defecto alguno.

—:Los encontrais apropiados para la caza y los trabajos de carpintero que tanto le
gustan al rey?

—Seifiora, no es eso lo que se me ha preguntado. —Avancé para devolvérselo y, al
hacerlo, forcé una sonrisa que estaba muy lejos de sentir.

Sentandose de nuevo sobre el montén de arrebujadas telas, Maria Luisa me hizo
un gesto para que la imitase. Procuré disimular mi desgana mientras por el rabillo del
ojo comprobaba como Joaquina y Michelle se quitaban de en medio y se iban cada
una de ellas a una esquina diferente del s6tano con la excusa de comprobar las
mercancias alli expuestas. Finalmente, cumpli con lo que se me solicitaba.

—Hace mucho tiempo, Pepa, que tenia ganas de agarraros por la banda —
comenzo la reina—. Sin embargo, me siento defraudada, pues veo que no la llevais.
¢Por qué no cruza vuestro pecho?

—Lamento no llevar el distintivo de la Real Orden de Maria Luisa —me excusé,
mintiendo de nuevo y poniéndome la mano sobre el hombro como advirtiendo mi
despiste—. No me creeréis si os digo que nunca salgo de casa sin ella y que justo hoy,
por temor a perderla aqui o a estropearla con tanto probar y meter y sacar prendas,
cuellos de encaje, capelinas, broches o collares, la dejé en casa.

Lo cierto es que, aunque intenté disimularlo, no sé si consegui que pasaran
desapercibidos mis pensamientos, y es que se diria que la reina habia fundado la
orden sélo para tenernos permanentemente tendidas a sus pies.

—No tiene importancia que hoy no la llevéis —respondi6 ella sacando pecho—,
siempre y cuando no prescindais de ella en ninguna gala, pues no es mi voluntad
hacer dama a quien no valora el honor como es debido.

Encajé sus reproches y me limité a asentir fingiendo sumision.

—Olvidemos el agravio y vayamos a lo que estabamos —prosiguio la reina
cambiando de tema con presteza—. Al igual que con los zapatos del rey, quiero

www.lectulandia.com - Pagina 150



vuestra opinion sobre ese vestido que lleva el maniqui; me lo ha regalado el
embajador: ;os gusta? Lo llevaré en el proximo baile en palacio. ;Creéis que el
ladino busca algo a cambio de tanto presente?

Demasiadas preguntas y de lo mas dispares para contestar de una vez, pensé. Y,
sin embargo, sus palabras me dieron que pensar: ;Que si Luciano Bonaparte
«buscaba algo»? No habia que ser demasiado aguda para intuir que «arrebatar» seria
una palabra mas propicia para denominar lo que aquel listillo pretendia. Con todo, y
evitando contestarle como me hubiese gustado, acaricié la seda brocada de la falda
antes de comentar:

—No sé detras de qué andara el embajador, pero ha de ser grande, dada la calidad
y belleza de estos brocados. Casi estan a la altura de lo que la sefiora se merece.

Divertida por mis palabras, negé con la cabeza, aunque no pudo evitar fruncir el
cefio con gesto extrafiado:

—¢La duquesa de Osuna adulandome? No era eso lo que pretendia de vos. —Un
cambio radical en su tono de voz me hizo temer lo peor—. Supongo que estaréis
enterada de que en Valencia se habla de sublevacion entre el pueblo debido al decreto
que obliga a sus mozos a alistarse. He pensado que quiza vos sepais quiénes pueden
ser los instigadores de esta rebelion que al parecer esta cociéndose.

iQué desconcierto! Aquella mujer saltaba de la frivolidad a los asuntos de Estado
mas preocupantes sin preambulo de ninguna clase. Procuré no parecer dubitativa en
mi respuesta.

—Por qué he de saberlo?
Tomando una pluma de faisan de su vera, me cosquilleé con ella la nariz.

—¢Quiza porque tenéis tierras por alli y conocéis a todos los enemigos de
Godoy? —Fingi un estornudo para no tener que negarlo, pero ella insistio—: La duda
esta entre los jesuitas exiliados, los napolitanos, los ingleses o los nobles.

—No sé —me hice la tonta—, la verdad es que me pierdo en el abanico de
sospechosos. Supongo que es lo malo de enfrentarse a todos a cualquier precio.

Ofendida, no se anduvo por las ramas:
—¢Por qué tratdis con tan poco respeto al principe de la Paz?

Como no le iba a decir que nunca reconoceria las aptitudes que ella habia
considerado meritorias para catapultarlo a lo mas alto del Estado, busqué otra excusa:

—~Quiza sea porque desconfio del reciente Tratado de Aranjuez.

—cDesconfiais de los franceses y os abastecéis en sus casas? —Miré a su
alrededor mofandose histrionicamente de mi amor por la moda francesa y de mi odio
por sus soldados—. Sé que en Paris dejasteis amigos revolucionarios con los que
asiduamente os carteais.
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—Soy monarquica —me defendi—, siempre lo he demostrado y reniego de la
Republica.

—Los titulos que llevais os obligan a ello. —Utilizando de nuevo la pluma que
sus manos sostenian, me acaricio6 la cara desafiante.

—La mayoria se los debo a la generosidad de los Trastamara y los Austria para
con mis antepasados —contesté altiva.

—Si, es cierto que la concesion de muchos de vuestros ducados, marquesados y
condados son anteriores al advenimiento de los Borbones en Espafia. ¢Insinuais por
ventura que nosotros no os hemos agraciado como debiamos?

—No me malinterpretéis —negué rapidamente—, que no olvido que es a esta
ultima dinastia a la que debo fidelidad.

Aquella frase mia le dio la oportunidad que aguardaba.

—Como no espero menos de vos, quiero brindaros la ocasion de satisfacerme:
convenced a la duquesa de Alba para que me venda la Venus del espejo. Es vuestra
amiga y pariente, y seguro que lo lograis sin problema.

Sin importarme el protocolo, me levanté.
—Lo intentaré —aseguré, ni muy sumisa ni muy convencida.

—FEspero mucho mas que eso. —Sonrio0 sarcasticamente con sus labios hendidos
para dentro.

Dandome la vuelta, llamé a Joaquina y a Michelle para que nos fuésemos.
Joaquina llevaba en las manos dos entorchados y un pufiado de cadenillas,
cordoncillos y algun que otro abalorio. Michelle s6lo se hizo con un hermoso
grandujado que pensaba coser bajo una de mis diademas. Tomada nota de lo que se
llevaban, Ascargorta quedo atras para saldar cuentas.

Ahora comprendia la cara de disgusto de Cayetana cuando nos cruzamos con ella.
Primero fue Godoy quien se interes6 por la Venus y ahora era la reina quien lo hacia.
El cerco se cerraba en torno a la duquesa de Alba, y su clara negativa a ceder me hizo
temer por ella.

A punto estaba uno de los lacayos de retirar la escalerilla de nuestra carroza y de
dar yo la orden de partida cuando la Chinchén, jadeante, golpe6 desde fuera nuestra
ventanilla.

—Maria Teresa, no sé cOmo tenéis estbmago para acompafiar a la reina a ninguin
lado —Ie solté sin pensar—. Bien sabe Dios que es una mujer horrible.

—Arcadas me dan —reconocio tragando saliva—, pero ya sabéis que estoy
obligada a ello. Sélo vengo para deciros que, si todo sale como espero, muy pronto
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me veré liberada de este yugo al que me tiene sometida Manuel en su ausencia.
—:Donde esta?
—En Portugal, tratando de tomar Olivenza. Si lo consiguen, s6lo vendra a Espafia
de visita. —AIl mirarme con esa alegria que la esperanza otorga a los desamparados,

intuy0 mi extrafieza y pregunté inocente—: ;Es que no sabéis lo que sucedera si
vencen?

Deseando que siguiera informandome, me limité a negar con la cabeza al tiempo
que entre labios la instaba con un imperativo:

—Proseguid, por favor.

—Si vencemos —explic6 Maria Teresa—, don Carlos recuperara la mitad del
reinado que Felipe 1v perdio, por lo que le ha prometido a Manuel algun alto cargo en
Portugal a cambio de la victoria.

—:Podria Manuel sonar con ser rey? —Casi no pude ni balbucear esas palabras.

—Su ambicion no tiene medida. De ser asi, nunca le acompafiaria, por supuesto
—afirm6 contundente—. Si quiere llevarse a Carlota, que lo haga. Poco me importa
con tal de perderle de vista.

Aquella actitud para con su hija me sacaba de quicio y ella lo sabia, ¢por qué se
empeflaba entonces en repetir semejante insensatez una y otra vez? Me hubiera
gustado seguir indagando, pero la llegada de la reina oblig6 a la de Chinchon a salir
despendolada junto a ella.

Ya en marcha, me eché la mano a la frente pensando en las consecuencias de
aquel posible triunfo en Portugal: jGodoy, rey!

¢Como habia podido ser tan tonta sO0lo unos cuantos minutos antes al
preocuparme por minucias como la obsesion de la reina por hacerse con la Venus del
espejo para, obviamente, regalarsela al principe de la Paz? jAquel cuadro de
Velazquez era una simple baratija comparado con el regalo que pensaba otorgarle en
realidad!

Era, a mis ojos, lo nunca visto: jnada mas y nada menos que un reinado! Aquel
gesto atentaba no solo contra el decoro, sino, también y sobre todo, contra toda moral
historica. ¢ Acaso la reina Isabel la Catolica hizo rey a Colon de alguna de las tierras
que descubrié? ¢Convirti6 en monarca Felipe II al principe de Eboli o a Antonio
Pérez? ;Y Felipe 11 a Lerma o Felipe 1v al conde-duque de Olivares? Intenté hacer
memoria, pero, si estaba en lo cierto y ésta no me fallaba, ninguno de nuestros reyes
jamas habia otorgado semejante gracia a alguno de sus validos, generales o
descubridores.
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XVI

Aqui yace fray Arsenio;

residio en esta comarca veintiséis anos,

en esta ermita de la Alameda de Osuna

que le fue donada en caridad por sus méritos,
dedicdndose constantemente a la oracion

y a las mds sublimes prdcticas piadosas.

Epitafio sobre la tumba de fray Arsenio
en El Capricho

Junio de 1801

Aquella mafnana, apenas un pufiado de personas, rosario en mano, observabamos
en silencio como el nuevo ermitafio cavaba un agujero. Tras él, una austera caja de
pino sin barnizar aguardaba su enterramiento. Dentro, mi ermitafio preferido
descansaba en paz. Fray Arsenio habia morado en aquellas tierras desde antes de que
yo decidiese convertirlas en los pilares de El Capricho y alli merecia yacer para la
eternidad.

Fray Eusebio, con bastante dificultad dada su provecta edad, hendia la pala a tan
s6lo una vara de la fachada norte del diminuto templo. Dos de los jardineros se
habian ofrecido a hacer de sepultureros, pero éste, mas terco aun que su antecesor, se
empefio en enterrarlo él solo porque asi lo ordenaba su regla. Después de la ultima
palada y el rezo de un tedeum, me retiré para solazarme junto al pantano.

El Capricho habia cambiado tanto... A lo lejos ya no se oian los gritos de mis
hijos jugando en el laberinto que Prévost habia plantado, ni el crujir de los columpios,
tampoco el paletear de los remos al impulsar las barcazas por los canales. Sin
embargo, esperaba que muy pronto mis nietos ocupasen su lugar. Los hijos que sin
duda tendrian Pepita, casada desde diciembre pasado y convertida en marquesa de
Camarasa, y Joaquina, cuya boda con José Gabriel de Silva-Bazan, el marqués de
Santa Cruz, se habia fijado para el proximo 11 de junio del presente afio de 1801.

Ya de vuelta en el palacio, y tras dar un sorbo al chocolate que una de mis
doncellas me habia servido, comencé a leer todos los diarios y gacetas del dia. La
idea de que Godoy llegase a ser rey me consumia las entrafias después de que la
noticia de su victoria en Portugal hubo llegado hacia un par de dias. A aquella fugaz
guerra que apenas habia durado dieciocho dias convinieron en apodarla «de las
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Naranjas», ya que Godoy le habia notificado la victoria a la reina enviandole un ramo
de flores de azahar que habia cortado de los naranjos de Elvas mientras sitiaba esta
ciudad. ;Cémo se podia notificar semejante infamia con actos tan bucolicos?

La voz de Cayetana, cuya presencia no esperaba, me sorprendio.

—¢Ya ha llegado el victorioso general para recibir un sable cuajado de brillantes?
Dicen las malas lenguas que la reina ha colocado el famoso ramo de azahar en el
mejor jarron de su gabinete.

Alcé la vista del diario y comenté irénica:

—Tres palos con flores marchitas han debido de ser lo que ha puesto, ya que dudo
que las flores aguantasen la cabalgada.

Como siempre, Cayetana estaba alegre y risuefia, y me contagio la carcajada.
Recuperado el resuello, le ofreci una taza de chocolate.

—No, gracias. —Apreto las mandibulas—. Ayer se me cort6 la digestion cuando
me enteré de que el rey esta valorando que definitivamente se prohiban los toros. ;Y
todo por qué?

—Supongo que por la espantosa cogida de Pepe-Hillo, que aun perdura en la
memoria.

Tuve que reprimir un estremecimiento, y es que, en efecto, aquella intuiciéon que
me habia sobrecogido hacia ya mas de cuatro afios al presenciar una cogida sufrida
por el diestro habia terminado por hacerse realidad.

Hacia menos de un mes, el 11 de mayo, un toro de Pefiaranda de Bracamonte, de
nombre Barbudo, empitono a Pepe-Hillo por el muslo izquierdo y lo zarande6 de tal
modo que, mas que un hombre, parecia un inerte mufieco de trapo al compas de las
embestidas de la bestia. Fue tal el golpe cuando le lanz6 sobre la arena que el torero
quedo inconsciente, lo que le impidi6 zafarse o huir ante la nueva acometida del
animal, que, volviendo a levantarlo de nuevo con su piton derecho, abri6 esta vez un
boquete en la boca del estomago del matador y lo mantuvo encornado tanto tiempo
que el lance destrozé varios organos del pecho y del vientre del malhadado. Fue un
espectaculo aterrador, y buena muestra de ello eran los dibujos firmados por Goya
que yo, tan cercana al maestro, habia tenido la oportunidad de contemplar. El pintor
habia presenciado la cogida y habia tomado varios rapidos apuntes de la secuencia de
los hechos, y me comentdé que pensaba, algun dia, publicar una serie de grabados
sobre la tauromaquia, que tanto le fascinaba. Sin embargo, afirmaba que, de todas las
escenas que dibujo sobre la muerte de Pepe-Hillo, no pasaria a la plancha mas que
una, y que descartaria las demas, pues era tal la impresion que producia la escena que
temia que resultara demasiado dura y descarnada para el publico.

La voz de Cayetana, indignada, me sac6 de mis recuerdos:
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—Puede que tengas razon y que este intento de prohibir las corridas tenga que ver
con esa desgraciada muerte, pero, segun se presentan las cosas, el diestro debe de
estar revolviéndose en la tumba. ;De qué habra servido su sacrificio y el de otros
tantos si ahora nos roban esta tradicion?

—No es la primera vez que quieren prohibirlos ni sera la ultima. Se comenta que
todo obedece al deseo de la reina, que, al igual que Goya, estaba en la plaza y
presencio el suceso. Al parecer, quedod tan vivamente impresionada que ha decidido
que hay que terminar con ese espectaculo. Pero no temas, ya veras cémo se vuelve a
torear en las plazas antes de lo que piensas.

—Espero que tengas razon, porque esto me ha quitado hasta las ganas de celebrar
mi cumpleafios.

No me lo crei. Incapaz como era Cayetana de perderse un sarao, aquello sonaba a
quimera.

—:Dadnde lo haras, en el palacio de Barquillo o en la Moncloa? —pregunté.

Ella sonrio, consciente de que no le habia tomado en serio cuando afirmaba que
no festejaria su efeméride.

—En ninguno de los dos —respondi6—. Esta vez he elegido el palacio de
Buenavista. Me apetece hacerlo alli para recochinearme de Godoy, porque no sé si
sabes que, como con el cuadro de Velazquez, también hubo un dia en que me lo quiso
comprar.

—¢No estaba todavia en obras? ;Las has terminado después de la catastrofe?

—Aun no, pero es algo que no me preocupa, ya que es lo bastante grande como
para seguir viviendo en €l a pesar de que las zonas afectadas por los incendios que lo
asolaron sucesivamente en 1795y 1796 siguen cerradas. Si de verdad el incendio que
quemo la fachada que da a la calle Almirante fue provocado, serd una manera de
demostrarle al Choricero que no me afect6 en absoluto.

Aquella calamidad habia ocurrido casualmente la misma noche en que ella se
negd a venderle por primera vez el palacio a Manuel, y por ello Cayetana estaba
convencida de que el principe de la Paz habia sido el causante, aunque obviamente
Godoy se habia cubierto bien las espaldas y esa hipdtesis nunca se podria demostrar.

En su circulo mas cercano, todos sabiamos que ella siempre habia tenido un
especial carifio a aquel palacio que su propio padre habia comprado hacia unos treinta
afios. Cayetana, al heredarlo, llamé al arquitecto Juan Pedro Arnal para reformarlo
con la misma ilusion que yo puse en la construccion de El Capricho.

Contrariada, chasqueé la lengua.

—Hiciste bien en no despojarte de Buenavista, pero... ;por qué ese hombre
parece desear todo lo tuyo? Ni que no hubiese otros palacios en Madrid que se
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vendiesen. Y —cambié de tercio—, vista esta obsesion de Godoy, ;qué has decidido
acerca de la Venus?

Mi prima, remolona, se enrosco en el dedo indice uno de los rizos negros que
tenia detras de la oreja.

—Ya perdi un cuadro de una mujer desnuda y tendra que matarme para conseguir
el que me queda.

Por el modo en que hablé no me cupo la menor duda de que aquellos amores de
antafio entre el valido y la duquesa habian muerto dilapidados.

—Ahora que lo mencionas, ;conseguiste hablar con el tal Sepulveda? ;Sabes si
lleg6 a ver la gitanilla desnuda y si se trata del mismo retrato que te pint6 Goya?

Ante mi sorpresa, asintio:

—Si, el hombre en cuestion es un tal Pedro Gonzalez de Sepulveda. Es, al
parecer, un escultor, uno de los mejores grabadores de moneda con que cuenta la
Casa Real. Debido a su conocimiento artistico, Godoy le encargd realizar un
inventario de su coleccion particular de pinturas y esculturas y, segun €l mismo me
detallo, en una ocasion pudo ver a la Gitanilla desnuda, pues por ese nombre llaman
ahora, en efecto, al desnudo de Goya, s6lo que ahora tiene rostro. Sepulveda me
asegurd que Manuel lo tiene oculto bajo una copia exacta en que la misma mujer, o
sea, yo, aparece vestida. Al parecer, los dos lienzos comparten marco y sélo tiene que
tirar de unas poleas para que la version pudica se alce cual telon y deje a la vista la
impudica. Quiza por eso han sido tan pocos los que lo han podido ver y es ése el
motivo por el que se mencione su existencia siempre entre susurros y secretismo.

—No sé si te has dado cuenta de que las palabras de Sepulveda vienen a
corroborar lo que te dijo la Tudo el dia del bautizo de Carlota. ;Reconocio el rostro
retratado?

—Aseguro que no se trataba de nadie a quien €l conociese. No sé si me mintio —
se encogio de hombros—, pero tendremos que resignarnos a no saber nunca quién
puso la cara a mi cuerpo ni de quién son esos rasgos.

—¢Y asl, sin mas, desistes? —me indigné—. No te reconozco, Cayetana.

—Qué mas nos da ya. —Baj6 la mirada—. Si te soy sincera, estoy hastiada de los
desaires de nuestra majestad la arpia, y si a eso le afladimos que mi interés por
Manuel no puede ser menor, son muy pocos los alicientes para la venganza que me
quedan. Si hasta el estimulo de la celebracion de mi cumpleafios, que he tenido que
retrasar para que no coincidiera con la boda de tu hija, se me hace cuesta arriba!

Me extrafio que, tan amante de lo prohibido como siempre habia demostrado ser,
desistiese tan facilmente. La azucé con una tentacion:

—FEs una pena, porque se me habia ocurrido una maldad con la que podrias
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vengar el desprecio a que te someti6 la reina el otro dia en casa del embajador. —
Curiosa, como siempre, Cayetana acerco el oido a mi boca y yo le susurré—: Tengo
el boceto exacto del vestido que llevara en el proximo baile; y ese dia, ya que el de la
celebracion de la boda de mi hija Joaquina es demasiado inminente, no podra ser otro
que el de la fiesta de tu cumpleafios. Luciano Bonaparte se lo ha regalado y no hay
otro modelo igual en el mundo, pero Michelle ha conseguido comprar una pieza
bastante grande de la misma tela y tiene el disefio grabado en la memoria. ;Qué te
pareceria aparecer en el baile vestida igual que la reina? Esa gorda desdentada no
podra evitar perder en las comparaciones.

—No seré yo sino mis camareras quienes lo llevaran. —Se le iluminé la cara
mientras pensaba—. ;Habra suficiente tela como para dos vestidos?

Asenti sin dudar, ya que mi sombrerera siempre compraba de sobra.

—Pues no se hable mas. —Tomando su sombrilla, se despidio—. Mandame a
Michelle con el boceto y la tela, que yo me encargo de la confeccién. Espero que seas
td la que se acerque a casa a visitarme la proxima vez.

—:No vas a Sanlucar este afio? Suponia que te marcharias nada mas dejar atras la
boda y el cumpleafios.

—iTendria que caerse el mundo para que yo faltase un verano a las costas
gaditanas! —me confirmé—. Por eso precisamente estoy dudando si posponer el
convite de mi aniversario para el otofio. No puedo competir en magnificencia con la
celebracion de una boda en tu familia. —Me sonri6—. Asi que, por temor a quedar
eclipsada ante el casamiento de mi querida Joaquina, tal vez lo mejor sea dejarlo para
la vuelta de las vacaciones veraniegas. En fin, no sé qué hacer, porque ahora esto que
me cuentas del vestido de la reina supone un aliciente para mi...

—Sea cuando sea, estoy segura de que la dejaras con un buen palmo de narices.
iINo querria perderme por nada la cara de la reina en el proximo baile!

—No te preocupes, Pepa, que invitada estas y no te voy a dejar sin esa
satisfaccién, ya sea ahora o en el otofio.

Y, con un gesto airoso de su mano, se despidié mientras reprimia una carcajada.
Al observar como se alejaba por el sendero bajo la sombrilla, un oscuro
presentimiento me sobrecogio y congelo la sonrisa que pululaba por mis labios. No
era la primera vez que impresiones de este tipo me asaltaban y, para mi desgracia,
habia aprendido a reconocerlas y darles crédito. Ahora, al igual que aquella tarde
lejana en la plaza de toros, me pregunté, al ver a Cayetana caminar por la avenida,
por qué a pesar de la vana ilusién de su gracia, belleza y vitalidad, parecia arrastrar el
paso y la vida.

Junio de 1802
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jComo puede el tiempo correr tan rapido cuando una esta entretenida! {Y como
puede jugarnos tan malas pasadas y no dejarnos disponer de €él a nuestro antojo
obligandonos a elegir a quién regalamos nuestra presencia y nuestro carifio!

Desde aquella despedida feliz de mi prima Cayetana, paso practicamente un afio
hasta que pude volver a verla. El casamiento de Joaquina, su rapido embarazo, en el
que como madre primeriza necesité todo mi apoyo, y el parto de la primera de mis
nietas, Maria del Pilar de Silva-Bazan y Téllez-Gir6n, me tuvo totalmente absorbida
y alejada de las relaciones sociales; pues, en mi recién estrenado papel de abuela, no
cabia en mi de gozo y practicamente no deseaba nada mas que estar junto a ella y
contemplar su carita sonrosada, regordeta y feliz.

Definitivamente, el afio anterior Cayetana no celebr6 su cumpleafios para que no
coincidiera con la boda de Joaquina y porque después se trasladé a Cadiz. Este afio,
ya cercana la fecha, aunque no habia recibido ain su invitacion no pensaba
perdérmelo.

Sin embargo, cual no seria mi sorpresa al averiguar que esta celebracion se habia
suspendido de nuevo por expreso deseo de mi prima, a quien hacia ya varios meses
que no se la vela entre los circulos sociales y artisticos que acostumbraba a
frecuentar. ;Dos afios consecutivos sin recibir en casa? Algo preocupante debia de
estar ocurriéndole a Cayetana para privarse voluntariamente de uno de sus mayores
caprichos. Aparte de inquietante, aquel comportamiento no era normal en ella, a
quien tanto le gustaba dejarse ver, salir, disfrutar.

Relegada a mis labores de abuela, para cuando pude acercarme a visitarla el calor
de julio caia cual losa de granito sobre Madrid. Yo creia que Cayetana habria huido
del sopor veraniego, asi que mandé recado a la Moncloa por si acaso, y me
sorprendié mucho que me contestara diciendo que estaba esperandome.

Ardia en deseos de charlar con ella para comentar las mil y una novedades. Quiza
supiese por qué Godoy, en vez de ser rey de los Algarves, se habia conformado con
recibir la fortaleza de Olivenza; o por qué recuperdbamos la isla de Menorca de
manos de los ingleses tras la firma de la Paz de Amiens el 25 de marzo y sin embargo
no lo lograbamos con Gibraltar o Trinidad, aunque bien me suponia yo que esta
ultima se la reservaban por ser el cobijo principal de sus corsarios. Esas y otras tantas
preguntas quedaron en suspenso en cuanto la encontré, pues la vi muy enferma.

Aparte de un cirujano y dos sirvientas, solamente la negrita Maria de la Luz
estaba a los pies de su cama jugando con unas canicas de cristal. En silencio me senté
a su lado y la tomé de la mano, que estaba helada como un témpano. Con sumo
esfuerzo entreabrié los ojos para mirarme, apenas parecia tener fuerza para sostener
alzados los parpados. Su ahogada respiracion sonaba tan profunda como acelerada.
Musito algo inaudible y me acerqué un poco mas para oirla mejor. Tenia varias
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ampollas en los labios provocadas por las calenturas.

—¢Quién eres? {No me mires! Me siento sola entre tantas mujeres desnudas
colgadas por las paredes. ;Donde esta Luz? jPor qué te has llevado a mi nifia!l —
Abriendo mucho los ojos mir6 temerosa a un lado y otro de la estancia—. La Beata
me odia. Ayer le oi decir que a ver cuando me moria de una vez para heredar mis
bienes.

Por un momento me sorprendi, hasta que comprendi que deliraba. Sus mayores
obsesiones la acosaban inmisericordes: la soledad, la coqueteria, la frustracion de una
imposible maternidad, la obsesién por los desnudos de Goya y Velazquez, y la mania
de que nadie se acercaba a ella si no era por interés.

Repentinamente comenzoé a toser como una descosida. Se aferr6 a mi mano y la
apret6 de tal manera que sus anillos se me clavaron entre los dedos. Al intentar
incorporarla noté la espalda de su camison empapada en sudor, y cuando las
convulsiones cesaron la tumbé para que descansase. Se durmid de inmediato.

Después de media hora velandola en silencio me retiré. Fue precisamente Rafaela,
apodada «la Beata» por todos los de la casa, la que con los ojos acuosos y la nariz
enrojecida de llorar me acompanio a la salida.

—Su excelencia se nos va. No sé lo que os ha podido decir, pero no le hagais
caso. Hace dias que ha perdido la razon, no prueba bocado ni puede dormir
profundamente a causa del dolor de cabeza y de las calenturas.

Rafaela era su mas fiel servidora, asi que no dudé de su palabra. No recordaba
cuando habia visto por primera vez a aquella mujer, pero lo que si sabia era que
aquella ama de cria que hacia tantos afios habia alimentado a Cayetana quiso después
entregarle toda una vida de sacrificios y que renuncié incluso a vivir con su propia
familia.

—Digame, Rafaela, ¢cuanto lleva asi?

—Dos semanas.

—¢Y qué dicen los cirujanos?

—Que no saben. Que quiza sea una meningeo-encefalitis tuberculosa o algo asi.

Necesité toda una noche en vela para aprenderme semejante palabreja y aun no sé
bien lo que significa.

Palmeandola el hombro intenté consolarla antes de salir.
—¢Me avisara cuando acontezca lo inevitable?

Rafaela asintié con pesar.

El 19 de julio de ese mismo afio de 1802, Rafaela me mando una nota a través de
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Michelle en la que me informaba de que aquella noche la duquesa de Alba habia
sufrido un sincope que le habia sumido en un profundo letargo. El dia 23 de julio
murio.

Aun caliente su cadaver, los mandatarios de la reina acudieron como buitres
carrofieros a las casas y palacios de mi prima con la orden de inventariar todo lo que
alli encontrasen y de incautar ciertas piezas de sumo interés para la corona. De ese
modo, se reservaban la preferencia de compra en el caso de que sus herederos las
vendiesen o las subastasen, como asi fue.

A los pocos dias se vio a la reina con varias joyas de Cayetana. Y a los dos meses
consigui6 que los médicos de ésta, que habian heredado el palacio de Buenavista, se
lo donasen al ayuntamiento, y fue la propia alcaldia la que se lo entregd directamente
a Godoy.

Hubiese sido una manera muy sutil de enmascarar otro de los caprichos de su
preferido, y yo no me habria indignado tanto por esta vil maniobra, si no fuese porque
hacia poco tiempo Cayetana habia confesado el interés de Manuel por comprar aquel
palacio.

No satisfecha con aquella venganza hacia una rival que ya no podia defenderse,
su majestad también compro a precio irrisorio el palacio de la Moncloa: era como si
la reina Maria Luisa disfrutase tomando posesion de los despojos de la duquesa de
Alba que ésta ya nunca mas disfrutaria.

Indignada y triste, lamenté que aquel ruisefior que un dia habia regalado a mi
prima ahora cantase para semejante sorda insensible.

Pero, como aquel pajaro, también cantaba el pueblo. Las gentes, al hacerse eco
del expolio a que fueron sometidos los bienes de la duquesa de Alba, no tardaron ni
dos dias en pergenar dichos, poemas y tonadillas en los que insultaban al triunvirato.

No habia nada de extrafio en ello, tampoco era la primera vez, ni seria la ultima,
que Espafia entera se desgafiitaba gritando a los cuatro vientos su malestar como ya
se hizo en el Cantar de Mio Cid, las Coplas de Mingo Revulgo contra la virilidad de
Enrique 1v o los gritos de «A Siloeches lo eches» de los madrilefios a Felipe IV
implorando el destierro del conde-duque de Olivares en su momento. Todos ellos
eran buenos ejemplos de las demostraciones de malestar del pueblo, y la mayor parte
consistian en cocidos de guasas a los que los déspotas aludidos apenas dieron
importancia sin plantearse siquiera que aquel puchero podria llegar a salpicarles.

Aquella tarde me hallaba asomada a la ventana intentando memorizar algunos de
esos dichos cuando me avisaron de la visita de Goya.

Al entrar en mi antesala lo encontré esperandome. Consciente de su sordera,

www.lectulandia.com - Pagina 161



vocalicé lo mas claramente que pude, pues sabia que me leeria los labios con
facilidad:

—¢Qué se os ofrece, maestro?

Ante mi, alli de pie, en medio de la sala y descubierto, Goya daba vueltas y mas
vueltas al ala del sombrero que sujetaba en las manos.

—So6lo vengo a deciros que ya dispongo de tiempo para cumplir el encargo del
retrato de vuestra hija, la marquesa de Santa Cruz.

No sé por qué, algo me impuls6 de pronto a sincerarme, a indagar y querer saber,
sin ambages y de su boca, toda la verdad acerca del retrato que supuestamente habia
pintado a Cayetana. De algin modo, supongo, me sentia en deuda con mi prima.
Como si ahora, cuando ella ya estaba muerta y Godoy y la reina habian vencido, poco
o nada importase sobre quién lo habia encargado, quién lo robo, por qué se pintd o
tuviera mas que nunca sentido saberlo todo acerca de la Gitanilla desnuda.

Sabia que lo mas probable era que Godoy fuera el duefio del cuadro, pero algo se
retorcia en mi interior al imaginarlo recreandose ante la imagen del cuerpo joven y
ahora difunto de mi prima. Me dolia, y quiza por eso, o por restituir de algiin modo su
memoria encarandome con el autor del lienzo, el que la habia pintado poderosa,
exultante, desnuda, apasionada y valiente, me senti en la obligacion de esclarecer
todas las dudas que en torno a la existencia del retrato surgian.

Recordar que ahora Godoy, a través de la incautacion ordenada por la reina,
podria obtener también la Venus de Velazquez —que, como todo lo que pertenecio a
Cayetana, era presa de su saqueo— hizo que se me soltase la lengua definitivamente
y, lo peor de todo, sin arrepentirme de ello:

—Espero que pintéis a mi hija Joaquina un poco mas recatada que a vuestras
gitanillas —bromeé, tirando el anzuelo.

—Ya no son gitanas, sino majas —me corrigié desafidndome con la mirada, pues,
al responderme de esta manera, estaba demostrando que en efecto sabia el nombre de
las mujeres retratadas y que eran dos, ademas de ser él y no otro su pintor.

—¢Desde cuando, aparte de ascender de rango a esa mujer, la habéis duplicado?
—segui indagando, ahora con la soltura y tranquilidad que su aquiescencia me habia
otorgado.

—Desde que su actual duefio decidi6 encargarme una copia casi exacta de la
primera —se explayo sonriendo de medio lado.

—¢Y como las llamais para distinguirlas?

—La desnuda y la vestida, pero de esa desnudez ya debéis saber al solicitarme
recato para vuestra hija —solto a bocajarro.

Yo, sin embargo, no estaba dispuesta a permitir que la conversacion se desviase
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del tema que mas me preocupaba: las ahora llamadas «majas» y la identidad de su
duefio, el hombre que habia conseguido hacerse con la desnuda y habia encargado a
Goya posteriormente otra pintura con la misma modelo vestida y destinada, al
parecer, a cubrir la primera y ocultarla de miradas ajenas.

—De entre todos los pintores de la corte solo vos seriais capaz de vestir a una
modelo sin tenerla enfrente —comenté, en un supuesto halago que no buscaba otra
cosa que confirmar la identidad de la modelo.

—¢Y como estais tan segura de que no conté con ella por segunda vez? —
contestO, con un brillo divertido en los ojos, mostrandose ahora vanidoso.

—¢Quiza porque la misma dama que pos6 desnuda para vos y dio lugar al primer
retrato también se lo preguntaba? —Sin nombrar a Cayetana le hice comprender que,
al igual que él, yo también procuraba no mencionar determinados nombres, pero no
por ello dejaba de tener mis fuentes y mi informacion, de primera mano, sobre la
génesis de aquella pintura tan controvertida.

—Aun sin tenerla frente a mi en carne y hueso —admiti6é entonces, y me pareci6
que un velo de tristeza y amargura cubria sus 0jos antes arrogantes y zumbones—,
siempre podria haberla copiado del retrato original. Pero no me hizo falta porque,
como advierto que vos bien sabéis, hasta con los ojos cerrados recuerdo a la
perfeccion el contorno de cada una de las curvas de su cuerpo.

Aproveché que con su frase me habia dado pie para seguir sonsacandole
informacion:

—¢Y qué me decis de su rostro?

Sacudiendo la cabeza frunci6 el cefio, tal vez sorprendido por la cantidad de
informacién supuestamente secreta que yo manejaba o, quiza, frenado por la
prudencia, pues no debiamos olvidar que en nuestra conversacion no sélo estabamos
evitando nombrar a nuestra querida y difunta Cayetana sino, sobre todo, al hombre
avaro de su cuerpo y sus posesiones que, abusando de su poder y sin parar en mientes
a la hora de matar, acusar y encarcelar inocentes para conseguir aquel retrato, ahora
mas que nunca tenia si se le antojaba la capacidad de hundirnos a ambos:

—Demasiado he dicho ya... —confesé suavemente, en un tono que, pese a su
brusquedad natural, entendi como dulce y hasta carifioso para conmigo—. Ya sabe su
excelencia que prometi no desvelar el secreto, y os agradezco que durante todo este
tiempo no hayais insistido, ya que eso me pondria en un brete.

Acercandome a él un poco mas abusé de la confianza que nos unia y con afecto
rasqué con mi ufia una gota de pintura que se le habia quedado pegada al chaleco.

—Don Francisco, debo confesaros que daria cualquier cosa por amainar esta
curiosidad que desde hace afios me carcome las entrafias. —Al desviar la mirada de
su chaleco a sus ojos comprendi que lo estaba apabullando.
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—¢De veras su excelencia atn no ha visto los cuadros? —preguntd, levemente
incrédulo.

—A veces me sorprende vuestra inocencia, maestro. Godoy, a pesar de que
pertenezcamos ambos a la corte y nos relacionemos con sus majestades, nunca ha
sido nuestro amigo y, por tanto, nunca me los ensefiara.

—Pues si €l no os lo muestra, no hay ningin modo de que pueda ser yo el que se
meta en camisa de once varas haciéndolo —mascull6 cabizbajo, admitiendo a
reganadientes su impotencia.

—Lo comprendo, y sé que las obras no estan en vuestro poder. —Intentaba
mostrarme comprensiva, pero, aun asi, no pude darme por vencida y le rogué—: Y,
sin embargo, y sin comprometeros, no digais nada pero asentid si veis que estoy en la
suposicion correcta: vuestra merced me ha reconocido que es el cuerpo y las formas
de la misma dama la representada en los dos cuadros, pero, en lo que toca a su rostro,
;es posible por ventura que la modelo fuera otra y que vuestra merced tomase de dos
mujeres lo que mas le gust6 para unirlo en un solo retrato? ;O acaso fue una
imposicion de ese a quien no queremos nombrar y que ahora los posee?

—No me tiréis mas de la lengua, sefiora, que no es eso lo que le he venido a decir
—gruiid, levantando todas las barreras que su fuerte caracter solia alzar siempre a su
alrededor y, a causa de nuestra confianza, habia bajado, tal vez llevado por los
recuerdos de Cayetana, durante nuestra conversacion. Pero, ahora, era ya otra vez el
maestro Goya encerrado en su duro caparazon de artista.

—Ya lo sé —admiti rindiéndome.

Acababa de comprender que, posiblemente, le habia forzado demasiado y habia
traspasado un limite impreciso pero real al tirarle demasiado de la lengua. Al fin y al
cabo, no podia olvidar que, en buena medida, él se debia a su discrecién para proteger
a aquellos a quienes retrataba o a quienes le realizaban sus encargos. Como un
confesor, su profesion le obligaba a callar quisiera o no los secretos de todos los que
contabamos con sus servicios, tanto los impresentables como la reina o Godoy, como
nosotros mismos o mi difunta prima Cayetana.

—0Os lo agradezco. —Don Francisco parecio relajarse.

—Vuestra merced venia solo a citar a Joaquina para su retrato. Os ruego que me
disculpéis por haberlo olvidado. Os aseguro que preguntaré cuando y donde podria
posar y luego os mandaré recado.

Dando por finalizado el encuentro, me disponia a regresar a mi gabinete cuando
Goya me detuvo:

—Aguardad, por favor. He venido también por otro motivo: quiero advertiros de
que pongais a buen recaudo las estampas de los Caprichos que un dia me comprasteis
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si no queréis que os las requisen. En realidad, deberiais esconder cualquier obra,
composicion o poema que contengan algo que se pudiera considerar obsceno o
amoral.

—¢Quién ha de juzgarlos?
—Aparte del Tribunal de la Santa Inquisicién, un tal Sepulveda, que,

aprovechando la herida que han abierto las satiras de la calle, ha convencido al
principe de la Paz para prohibir las chirigotas que de éste y los reyes se hacen.

Recordando que aquél fue el mismo que habia asegurado ver las majas, me
indigné.
—¢Es ese Sepulveda el despreciable grabador de la Casa de la Moneda?

—EI] mismo que viste y calza y que quiere frenar a todos los que se sirven del arte
para hacer mofas.

—Ese mequetrefe parece haberse hecho muy amigo del otro mequetrefe, usted ya
sabe a quién me refiero, ese todavia mas grande, el principe de los Mequetrefes —
dije sin poderme contener.

El maestro Goya, prudente como siempre, no me contestO mas que con un
asentimiento de cabeza y una mirada cargada de significado.

—Gracias por advertirme, maestro. Mantendré a salvo vuestros Caprichos
siempre y cuando vuestra merced haga lo mismo con las planchas, pues en realidad
son ellas la madre de todos los grabados y las piezas que podrian en verdad
comprometeros.

—Fl rey ya me ha pedido que se las ceda junto a los doscientos veinte juegos de
estampas que he tirado —admiti6é dolorido. Y en un arranque de sinceridad continu6
—: Me resisti cuanto pude pero, temiendo por mi integridad, la de mi familia y la de
mis bienes, no me ha quedado mas remedio que obedecer al que es nuestro monarca.
Al ver que faltaban veinte, se me exigi6 entregar la lista de los compradores y no
pude mas que hacerlo. Vuestra excelencia la encabeza, y por eso he venido a avisaros.

Sabia que en mas de una ocasion lo habian llevado a interrogar por la mordacidad
de alguna de sus obras, pero aquello superaba todo limite. Tan pronto Godoy queria
terminar con los tribunales de la Santa Inquisicion como se servia de ellos para su
propio interés.

Desde que Moratin habia anunciado tres afios atras la creacion de los Caprichos,
muchos eran los parecidos que habian encontrado entre la realidad y los protagonistas
de sus grabados.

Los nombres de Godoy, los reyes, politicos y otros nobles se entrelazaban con
otros personajes de rostros desfigurados, desdentados frailes, burros, viejos verdes,
cornudos, alcahuetas o diablos. Con ellos se representaba la lascivia, la lujuria, la
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envidia, la avaricia y demas vicios que envilecen al hombre, y muchas de las
metaforas que encerraban podian aplicarse, en un ejercicio de lucidez y parodia, a
algunos de nuestros gobernantes, nobles y otros personajes destacados de nuestra
corte y, sobre todo, a actitudes reprobables de nuestra sociedad. En el fondo, pese a
que Goya se habia esmerado por hacer las leyendas que acompafiaban a cada grabado
lo mas cripticas posible, era cuestion de tiempo que algunos comenzaran a darse por
aludidos y pretendieran acallar el mensaje de su obra.

—¢Qué habéis conseguido a cambio de que vuestra obra quede archivada en la
Real Calcografia? —pregunté, con la esperanza de que, al menos, su avenimiento se
hubiera saldado de algtin modo favorable para él.

—Una pension de por vida para mi hijo Javier. Planea casarse pronto y, aparte de
la miserable fortuna que yo pueda o no amasar pintando, s6lo quiero ofrecerle un
futuro sin demasiadas estrecheces.

—:Significa eso que prescindiréis para siempre del cobre, la punta metalica, los
acidos y el barniz? ;Os lo han prohibido acaso?

—Jamas diré de esta agua no beberé.

—Pues es un consuelo saber que, al menos, no tendré que despedirme de ese olor
a vinagre, sal de amoniaco y cardenillo que traéis cuando venis de grabar planchas.
—Sonrei, sabedora de que ni todos los reyes y tribunales del mundo conseguirian
jamas doblegar a ese hombre ni contener su genio creador.

Con ese viso de tristeza que caracteriza al artista, que ahora se veia despojado de
una de sus obras sin el reconocimiento merecido, me devolvidé una sonrisa amarga
pero carifiosa y, sin mas y visiblemente aliviado, se despidio.
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XVII

TODOS CAERAN

iY que no escarmienten los que van a caer con el ejemplo de los que han
caido! Pero no hay remedio: todos caerdan.

Manuscrito del Museo del Prado,
Capricho n.° 19 de Goya

Aquel dia, Madrid ardia en fiestas. El motivo no era otro que la llegada del
principe de Asturias junto a su esposa y prima, la princesa dofia Maria Antonia de
Borbon-Dos Sicilias, recién llegados a Espafia tras celebrar su matrimonio en
Napoles.

Engalanadas de tapices las fachadas de los edificios por donde pasaria en su
trayecto el joven matrimonio desde Atocha al Palacio Real, las calles se habian
convertido en verdaderos escenarios de teatro.

Aquella vez, como no queria abusar de la generosidad de amigos que en otras
ocasiones nos abrieron sus puertas, alquilé dos de las mejores balconadas para no
perder detalle. Desde aquella privilegiada posicion no me pasaria desapercibido
absolutamente nada.

A la espera de que apareciese el cortejo, saludabamos a los conocidos que abajo
se apretujaban entre la multitud sin poder evitar cierto aire de supremacia. A mas de
uno lo habria invitado si no fuese porque ya éramos tantos los apostados en el
diminuto voladizo que temi que no pudiera soportar el peso. No habria sido la
primera vez que se produjese un derrumbe semejante, y me preocupaba que, debido a
la premura del acto, no me hubiera dado tiempo de comprobar su seguridad
llenandolo de sacos, como en otras ocasiones habia hecho. Reconcomiéndome por no
haber sido lo suficientemente precavida ante la simple probabilidad de una
calamidad, recordé que la ultima vez que sucedié semejante incidente habian sido
seis los fallecidos en tan absurdo accidente.

Con nosotros paraban aquel dia mis tres hijas, mis dos yernos y mi hijo Paquito
junto a su prometida, Maria Francisca de Beaufort y Alvarez de Toledo. Esta tltima
observaba ojiplatica cual ingenua nifia que se abria a lo desconocido. Esforzandose
por chapurrear en nuestro idioma preguntaba sobre los usos, los vestidos, las
costumbres y un sinfin de nimiedades que le resultaban extrafias. Tantos detalles
queria averiguar que sus comentarios a veces rozaban el absurdo y, sin embargo, me
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agrado la inquietud que demostraba porque denotaba una alta inteligencia en la que
seria mi futura nuera.

Maripaca, segun el nombre espafiol que le quisimos dar a aquella joven de ojos
claros, era hija del duque de Beaufort-Spontin, chambelan del emperador del Sacro
Imperio romano-germanico, y si se habia cerrado el acuerdo de aquel casorio fue
principalmente por recomendacion de nuestra pariente y abuela de ella, la duquesa
del Infantado, la misma que nos habia permitido instalarnos en su casa de Paris. Los
brillantes que le mandamos al pedir su mano destellaban ahora sobre la blanca tez del
escote y del cuello de la muchacha como luciérnagas que volaran a plena luz del dia.

En el balcon contiguo, Manolita, que con ocho afios era la pequefia de mis hijas,
jugaba feliz con su sobrina arrullandola cual mufieca de trapo y ante la mirada
preocupada de su ama. So6lo me faltaba que Pedro, el menor de mis hijos varones,
estuviese alli para tener a todos mis polluelos al completo; y es que ese hijo mio,
como todo cadete de las Reales Guardias Espafiolas que se preciara, se habia
dedicado a picar de flor en flor para acabar finalmente seducido por la mas
envenenada, pues la susodicha era la hija de un general francés llamado Deroutier. A
la vista de que aquella relacion nada bueno podria aportar ni a €l ni a nuestra familia,
decidimos separarle de ella tentandole con un mas que atractivo viaje a Italia. El terco
enamoradizo solamente accedi6 con la condicion de que su retiro no durase mas de
tres meses, pero ya me encargaria yo de prolongarlo hasta que otra muchacha le
hiciese olvidar aquella espina. jDichosos gabachos! {No se conformaban con invadir
nuestras tierras, que ademas pretendian robarnos a buena parte de los nuestros!

Los timbales y clarines sonaron anunciando la llegada de los principes Yy,
agradecida por que algo entretuviese mis oscuros pensamientos, a ellos les dediqué
toda mi curiosidad. Abajo, un total de seis mil maceros y alguaciles se abrian paso
entre la muchedumbre.

—Cuéntame, Pepita, como es la princesa. Mucha confianza debes de tener con
ella cuando te ha elegido como dama de entre todas las que su suegra pretendid
imponerle a su llegada de Napoles —pregunté a mi primogénita.

—No fue dificil ganarmela, te lo aseguro, madre. —Sonri6 satisfecha—. Basto
con advertirla acerca de qué tipo de pecados podria contar y cuales debia callar a su
confesor, teniendo siempre en cuenta la sumision de este fraile para con la reina.

—¢De verdad es tanta su humillacion como para que rompa el secreto de
confesion?

Arqueando las cejas, mi hija me mir6 con incredulidad. Asenti comprendiendo lo
estupido de mi pregunta y Pepita prosiguio:

—La princesa es lo bastante avispada como para haberse dado cuenta de casi todo
lo que acontece, y te garantizo que por nada del mundo piensa someterse a las
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imposiciones de su suegra. Lo ha demostrado al permitir que solo tres espafiolas
formemos parte de su casa junto a las damas napolitanas que trajo consigo, y es que
desconfia de todos. Sé que no somos muchas y que la reina pretendia imponerle mas,
pero a ella no le importa tener so6lo a tres damas espafiolas, pues considera mas
importante que seamos pocas pero de confianza que muchas e indiscretas. Para ella es
fundamental sentirse a salvo del constante espionaje al que la reina la somete.

—¢Como es que su majestad no penso6 en una mujer mas afin a sus querencias a
la hora de elegir esposa para su hijo Fernando? —conjeturé.

—Quiza calculé que por su juventud seria tan docil como facil de domar, pero
nada esta mas lejos de la realidad, porque te confieso que, desde que se vieron por
primera vez, el aborrecimiento entre las dos sefioras ha ido in crescendo.

—Es légico, dado el odio que se profesan de siempre la madre de la princesa y la
reina Maria Luisa. —Pensativa, me apreté la lazada del cuello—. Sin duda, la reina
de las Dos Sicilias ha tenido que aleccionar a su hija pequefia en contra de la que
seria su suegra antes de embarcarla rumbo a Espafa.

—iPertinaz debid de ser, ya que no es dificil oir a la princesa de Asturias referirse
a la reina como la vibora venenosa, la sierpe o la arpia! —dijo sonriendo Pepita—.
Claro que... tampoco su majestad se muerde la lengua al tachar a su alteza de poco
femenina, menos espafiola y escandalosamente desagradable.

—¢:Como lleva esta guerra de féminas el principe?

—Cuando su mujer se queja del maltrato a que la someten, el sefior sélo le pide
paciencia y le asegura que todo pasara pronto.

—Deduzco, hija, que entonces hay complicidad entre el matrimonio.

Abanicandose se asomé a la baranda; por el nerviosismo de la muchedumbre, el
cortejo debia de estar ya muy cerca. Cuando llegase a nuestra posicion, con la
algarabia que solia montarse en semejantes situaciones, ya no habria quien hablase.

—Complicidad quiza ahora que ha pasado un tiempo —contest6 al fin mi hija—,
pero no puedes siquiera imaginar lo que fue al principio. Tenias que haber venido a
Barcelona s6lo para haber visto la cara de la jovencisima princesa la primera vez que
se encontrd frente a frente con su prometido. De la impresién, a punto estuvo de
resbalar en la plancha del portalén del barco; y es que el principe Fernando en nada
se parecia al retrato de la miniatura que ella guardaba junto a su pecho desde hacia
meses.

Pensando en lo jovenes que eran los contrayentes y recordando el problema que
habia surgido afios antes en Francia con Maria Antonieta y el entonces delfin, una
pregunta me vino a la mente:

—¢Consumaron ya?
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Un viso de picardia le ilumin6 la mirada:

—AUn estarian en ello si no fuese por el poder de persuasion de nosotras sus
damas. Primero tuvimos que convencerla con mil y un ejemplos, que por el respeto
que te debo como hija no te repetiré, de que el descomunal tamafio de los atributos
del principe no la heriria; y después su confesor fue el que machaconamente se
encargo de recordarle en la homilia de cada dia su consabida obligacién para con el
débito conyugal y el deber de proporcionar un heredero a la corona. Y, finalmente, el
mejor remedio: una almohadilla con un orificio central para evitar el desgarre. El
caso es que unos por otros conseguimos que por fin la princesa superase la
repugnancia y se rindiera a lo inevitable. La mafana que la vimos despertar con ese
rubor que dejan en la fina piel de una mujer los insaciables besos de un hombre mal
afeitado, supimos de nuestro triunfo. Y lo mejor es que, catado el sefior, ahora la
princesa no piensa en otra cosa que en holgar con él.

—iBendita juventud que tan poco necesita para enardecer sus deseos! —suspire.

—Y no lo sabes bien, madre, porque don Fernando anda tan satisfecho que, aparte
de convertir en su amante a la princesa, la ha hecho confidente de todos sus secretos.
Y todavia se han unido mas al saber que ninguno de los dos soporta a la reina.
Cuando se aburren, hijo y nuera matan el tiempo inventando mil insultos para ella.

¢Estaria Escoiquiz, preceptor de don Fernando, aprovechando el odio de los dos
jovenes hacia sus mayores como debia? La conjura parecia reavivarse.

El jolgorio se hizo clamor cuando aparecieron los ocho corceles blancos que
tiraban de la carroza conocida como «de la Ensenada». En ella era precisamente
donde iban los reyes junto al heredero y su mujer. A su alrededor, doce pajes
perfectamente uniformados al mando del coronel de las Reales Guardias de Corps
marcaban el paso.

Me bast6 un segundo para entrever la expresion del rey entre los cortinajes. Don
Carlos, en vez de asomarse a compartir aquel momento de jubilo con el pueblo,
prefiri6 quedarse dentro. Alli estaba, con ese aire de bobalicén, mirando absorto
como su mujer cumplia con su deber de saludar una y otra vez sin descanso. Supe
después que durante las cinco horas que dur6 el trayecto anduvo tan ensimismada en
las ovaciones que le propinaban que ni siquiera se detuvo a escuchar qué era lo que
decian. Si hubiese puesto mas atencion, se habria dado cuenta de que los destinatarios
de los halagos no eran ella y su esposo, sino su hijo mayor y su nuera. La reina Maria
Luisa so6lo encabezaba los abucheos que, en mas de una ocasion, tuvieron que acallar
los alguaciles a golpe de mamporro.

La sefiora se habia acostumbrado a mentir tan asiduamente que, para entonces,
debia de ser la unica que se creia sus propias farsas. Ella, que tanto daba que hablar
con sus caprichosas travesuras, quiza habia olvidado como maquillar su hipocresia
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con la amabilidad y el desparpajo de antes.

Detras de la carroza real y a dos varas de distancia cabalgaban Godoy junto al
preceptor, que, siempre a la expectativa, no quitaba ojo al principe Fernando.
Embozado en sus vestiduras eclesiasticas, Juan Escéiquiz, al contrario que los reyes,
aguzaba los cinco sentidos para no perderse detalle de lo que acontecia. Escuchaba y
contemplaba con atencion a la gente que se apretujaba detras de los alguaciles y
luchaba contra ellos para acariciar durante un segundo el carruaje; y es que, por
mucho que fuese el descontento hacia la monarquia, la palabra «republica» seguia
sonando a revolucién, gabachos y guillotinas. L.a mayoria preferian lo malo conocido
sin plantearse que existiera otra opcion. Poner al principe Fernando en el lugar de su
padre era la semilla que teniamos que hacer germinar en sus mentes.

El verano siguiente, el de 1803, fue tan caluroso que decidimos seguir a la corte a
La Granja de San Ildefonso. No me apetecia en absoluto, pero Pedro queria que nos
acercaramos claramente al principe Fernando y de paso enterarse de las intenciones
de su preceptor.

El Capricho, con sus laberintos, estanques y parterres, era una minucia
comparado con aquel palacio rodeado de jardines versallescos en plena sierra
segoviana. Envidié sus fuentes y esas admirables esculturas que, provistas de cientos
de surtidores, con su constante salpicar refrescaban el soporifero ambiente. Agradeci
ademas que sus entrecruzados senderos me permitiesen escapar de algin que otro
desencuentro con la reina o con Godoy.

Desgraciadamente, y muy a mi pesar, aquellos deliciosos paseos se truncaron en
visperas de San Luis, dia en que se celebraban los mas hermosos festejos estivales, al
caer gravemente enferma de tercianas, unas fiebres intermitentes llamadas asi porque
acostumbran a reaparecer cada tres dias. Al enterarse de que estaba en la cama, la
condesa de Chinchon vino corriendo a verme. Fue precisamente la mujer de Godoy la
que me aconsejo no morirme el mismo dia en que lo habia hecho Cayetana si no
queria ser la fuente de inspiracién de otra perversa coplilla.

iComo podia haberlo olvidado! Se cumplia el primer aniversario de su muerte y
s0lo Maria Teresa parecia haberse acordado. ¢Seria mi prima desde alli donde
estuviera la que, enojada por mi descuido al olvidar aquel nefasto aniversario, me
enviaba esta enfermedad? Algo debié de tener que ver, porque las condenadas
terciarias me atizaron tan fuerte que hasta tres veces tuvo que venir el capellan a
darme la extremauncion. Si algo recuerdo de mi delirio es que me mataba el cargo de
conciencia por haber dejado de lado a la duquesa de Alba. Solo repetia un dicho entre
atroces pesadillas: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». En ellas, aprovechando mi
debilidad, decenas de brujas, cabrones y monstruos parecidos a los de las estampas de
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Goya me robaban hasta dejarme desnuda sobre un montéon de estiércol. ;Inseguridad?
¢Diana de la envidia ajena? ;Miedo a la pobreza? Por mil interpretaciones que diera a
semejante locura, jamas pude hallar una légica.

Apenas me recuperé, y ain desmejorada por los estragos de aquel mal, me
empefié en regresar a casa. Pedro se negd por andar demasiado embrollado en los
planes de Escoéiquiz para don Fernando y en contra de sus padres los reyes.

La princesa de la Paz result6 ser la tinica que, como yo, queria huir de aquella
corte de despropositos y me ofrecié un lugar en su carruaje. Yo sabia que, en realidad,
aquella partida suya obedecia, mas que a su preocupacion por mi salud, a una excusa
para quitarse de en medio debido a que no aguantaba ni un minuto mas la
convivencia con los reyes; pero aun asi se lo agradeci.

Pasabamos por Valsain cuando alguien lanz6 una bola a través de la ventanilla de
nuestro carruaje con tan buena punteria que fue a parar al regazo de la condesa de
Chinchon. Nos detuvimos para que dos de los cuatro hombres que llevabamos de
escolta se adentraran entre los pinares y persiguieran al petimetre, pero no lo
encontraron.

Tras ponernos en marcha de nuevo deshicimos el nudo de la cuerda que ataba el
misterioso paquete: no era mas que una piedra envuelta en un papel escrito por
dentro. Me tranquilicé al ver a Maria Teresa desternillarse de risa al leerlo, y no tardo
en repetirlo en alta voz.

Duque por usurpacion,
principe de iniquidad,
general en la maldad,
almirante en la traicion,
lascivo cual gararion,
de rameras rodeado,
con dos mujeres casado,
en ambicion sin igual,
en la soberbia sin par

y la ruina del Estado.

Sin duda era una de las mejores coplillas que le habian dedicado a Godoy.

—Al ver los escudos de la puerta debieron de pensar que aqui viajaba Manuel —
supuso Maria Teresa antes de comenzar a palidecer al tiempo que su risa se extinguia.

—¢Os importan esos insultos?

—:Como no han de importarme? So6lo me rio por no llorar. —Se quedd en
silencio lo justo para inspirar y resoplar profundamente—. ;Sabéis, Pepa, que la Tudd
ha tenido otra criatura? Pasea por mi casa con el bebé en brazos como si fuese la
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misma sefiora de ella. Y Manuel sigue jadeando por ella como un perro faldero!

Fui incapaz de reconocerle que hacia dias que no se hablaba de otra cosa en la
corte.

—Ya no puedo aguantarlo mas —confes6—. He intentado dejarle sin demasiado
ruido. El dia que le dije que me marchaba a Toledo con mis hermanos él fue incapaz
de contestarme y crei que conseguiria culminar mi proposito. Pero ;sabéis quién lo
hizo por éI?

Aunque tenia una vaga idea, preferi negarlo para dejar que se desahogara. Roja de
rabia, abrié la bolsita que pendia de su mufieca para sacar una carta arrugada y
ponérmela en las manos. Nada mas hacerlo miré afuera como si no quisiese volver a
releerla. En silencio la desplegué. Al final se leia claramente el nombre de la
remitente: «Yo, la reina».

Querida Maria Teresa de mi corazon:

Ni el rey ni yo aprobamos que viajéis a Toledo, pues no nos parece bien que os
vaydis sin vuestro marido (aunque sea con vuestro hermano). No es decoroso ni de
mujer decente irse asi sola, y dejarnos aqui a nosotros y a vuestra chiquita, nuestra
ahijadita, pues tampoco estd en edad para irla llevando de un lado a otro. Asi se lo
podéis decir a vuestro marido y a vuestro hermano. Creed que os queremos, y por lo
mismo no permitiremos mds que lo que os convenga por vuestro decoro y el de
vuestro marido, que es a quien debéis vos y vuestros parientes vuestra felicidad, pues
solo a sus ruegos e instancias os veis como os veis. Tenedlo siempre presente si
queréis que os continuemos protegiendo y queriendo.

Adios, querida Maria Teresa, hasta que nos veamos otro dia.

La doblé con mucho cuidado y yo misma la introduje en la bolsa. Para entonces
ella ya lloraba como una descosida y no paro6 hasta cruzar la puerta de la Cuesta de la
Vega al entrar en Madrid.

No solo la reina le dejaba claro a Maria Teresa en aquella misiva que se debia al
principe de la Paz, sino que, ademas, le recordaba que todas las prebendas recibidas
por su familia se las debian a él. {Qué manera tan sutil de llamarla desagradecida!
¢Podriamos alguna vez dejar de ser fieles a semejante arpia?

Me consolé pensando que todo podia ser en aquel mundo que giraba
inusualmente rapido, en una Europa que, entera, estaba en manos de hombres con
tanto impetu como escasa experiencia. Y lo peor era que pocos habian cumplido los
treinta: en Inglaterra, el primer ministro inglés, William Pitt; en Francia, Napoledn
Bonaparte; y en Espafia, Manuel Godoy. ¢Por qué no podria entonces reinar antes de
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lo previsto el principe Fernando?
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XVIII

Sefiora: un hombre perseguido por la envidia y aborrecido de los injustos no
puede reposar en donde sus tiros puedan herirle.

Fragmento de una carta de Godoy a la reina

Al llegar a El Capricho nos esperaba una desagradable sorpresa. Era un general
francés que, escoltado por varios de sus hombres, venia a recitarme una misiva de
orden del embajador Luciano Bonaparte. jFranceses y mas franceses! Eran como
cucarachas surgidas de entre las cloacas.

Michelle, Prévost, el jardinero, y otros tantos sirvientes franceses, al ver a los
soldados se escondieron cual pequefnos ratoncillos que huian de una aguila al acecho.
La mera presencia de los franceses habia revivido su condiciéon de exiliados por la
Revolucion.

Hacia dias que el general campaba por Madrid fuertemente escoltado. ;A qué
tanta precaucion? ;No les habiamos dejado pasar por Espafia sélo para invadir
Portugal? Pues terminada esa guerra, ;qué hacian que no regresaban a su pais?

Finalmente supe que aquel hombre de pelo crespo venia a invitarnos a Paris para
los diversos festejos que a lo largo del proximo afio se harian con motivo de la
proclamacion y posterior coronacion de Napoleén como emperador. Al parecer nada
menos que el papa Pio vii iria a ungirle con los santos 6leos. Con toda la delicadeza
que pude, le pedi que transmitiese nuestras enhorabuenas al emperador y que nos
excusara por nuestra ausencia, ya que graves asuntos nos impedirian viajar en los
siguientes meses. Ni a Francia, ni a ningun otro lugar.

Al verle alejarse comprendi que aquella extrafia invitacion, hecha de palabra y
carente de toda formalidad, probablemente no fuese mas que una argucia para tantear
nuestras tendencias. Por lo demas, faltaban todavia muchos, muchos meses para que
tales actos tuvieran lugar, ya que finalmente, debido a toda la parafernalia que
necesitd, la coronacion no tuvo lugar hasta diciembre de 1804, mas de un afio
después de tal invitacion. {Menos mal que fui convincente en mi respuesta!

Y, con todo, no pude dejar de asombrarme en cuanto me quedé a solas: Napoleon
emperador! En un plazo vertiginoso habia pasado de ser primer consul a consul
vitalicio, y ahora nada menos que emperador. jSe igualaba a los reyes! Aquel
hombre, por muy increible que pareciese, ascendia ain mas vertiginosamente que
Godoy, y aquello no podia ser bueno.
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Nada mas regresar Pedro de La Granja le hice participe de la desagradable visita
que habiamos recibido sin calcular que aquello pudiera llegar a entristecerle tanto. Y
es que llovia sobre mojado, y no sélo porque ya nadie recordaba el sacrificio que nos
supuso equipar con nuestro dinero a un regimiento entero para que luchase en contra
de los mismos gabachos que ahora se paseaban a sus anchas por Espafia entera, ni
siquiera porque aquella caballerosa hazafia nos hubiese endeudado durante décadas;
ademas, mi esposo traia ahora una novedad que yo atin desconocia y que echaba por
tierra todas nuestras esperanzas: la desgracia nos cercaba sigilosamente, puesto que,
de forma inesperada, se habian truncado los planes que recientemente habiamos
urdido en La Granja contra el valido y los reyes.

Segtin me explico mi amado esposo, lo que sucedié después de mi partida fue que
todas nuestras conspiraciones se fueron al traste al ordenar sus majestades el destierro
indiscutible de la corte del preceptor del principe de Asturias, Escoiquiz, por un
periodo de un afio, tres meses y tres dias. El motivo en el que se habian escudado para
imponerle semejante pena no fue otro que la firme creencia de que, como preceptor,
estaba malmetiendo al principe con ciertas ideas tan absurdas como poco
recomendables. ;Cuales? ;Tendriamos acaso algun espia entre los nuestros que
informaba a Godoy y a los reyes de nuestros planes de derrocarlos? Por mucho que
los conjurados nos preguntamos entre nosotros y por mucho que Pedro y yo nos
interesamos ante los reyes fingiendo fidelidad y un asombro inusitado por la
existencia de conspiradores, nunca obtuvimos una respuesta satisfactoria. La sombra
de la sospecha estaba sembrada sobre nuestras cabezas.

Lo cierto era que, si su intencion habia sido cortar de cuajo cualquier intento de
sedicion, lo habian logrado, porque los conjurados jamas podriamos perseguir
nuestros objetivos sin el constante apoyo del maestro que, a la vera de don Fernando,
se habia ganado su confianza.

Al duque de Osuna todas estas nefastas noticias le afectaron en gran manera.
Procuré que se evadiera de los problemas jugando con sus nietos, visitando a nuestras
hijas casadas, que parecian haberse propuesto colmarnos de nietos. Y durante unos
meses, vivimos asi, relativamente en paz, inmersos en nuestros quehaceres cotidianos
y en nuestra cada vez mas intensa vida familiar como amantes abuelos orgullosos y
entregados. Y creo poder asegurar que, pese a todo, pese a la situacion politica y al
desencanto con nuestros reyes, fui feliz.

Sin embargo, poco dur6 esta paz, pues, tal vez debido a su desilusion, a que los
animos de los conjurados parecian haberse enfriado o al desagradecimiento de
nuestros reyes para con aquellos que tanto les ofrecimos cuando lo necesitaron, mi
esposo enfermo. Yo no podia creerlo, estaba convencida de que mi marido se habia
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restablecido totalmente de la enfermedad que habia padecido durante nuestra estancia
en Francia, pero el destino es cruel y, tanto tiempo después de haber regresado de
Paris, mi amado esposo volvio a recaer, y fue a hacerlo precisamente el dia que
enterrabamos a Luigi Boccherini. El maestro habia fallecido el 28 de mayo de aquel
1805 y, aunque segun sus ultimas voluntades le hubiese gustado que lo enterraran en
la iglesia de San Francisco de Lucca, su ciudad natal, nos fue imposible cumplir su
deseo, ya que no podiamos sufragar los costosos gastos de su viaje postrero a la
Toscana, por lo que decidimos darle ocasional sepultura en la iglesia de San Justo,
ubicada en la calle del Sacramento.

A la salida de la iglesia, y al son de los violines que tocaban la Musica nocturna
de las calles de Madrid de Boccherini, Pedro sufrié un desvanecimiento. Fue como
si, al ascender, el alma de nuestro musico preferido hubiese decidido prenderse de la
de su benefactor, porque desde entonces Pedro no levanto cabeza.

Puesto que ningun barbero, sacamuelas o sangrador de los que nos recomendaron
para mitigar sus males logro sanarlo, decidi recurrir unica y exclusivamente a
meédicos-cirujanos, aunque, por mucho impetu que pusieron en ello, tampoco lo
consiguieron. Muy a mi pesar tuve que aceptar la realidad: a mi marido se le
escapaba la vida a raudales y s6lo me quedaba el consuelo de amarle, acompanarle y
cuidarle hasta su cita con la muerte durante el largo afio y medio que duraria su
enfermedad.

Por las mafianas, con la gaceta en las manos y sentada en un escabel a los pies de
su cama, le animaba ocultandole las malas noticias y engrandeciendo las buenas:

—iPor fin parece que se reciben noticias de la expedicién filantropica del doctor
Balmis y sus veintidos huérfanos! Parece ser que en septiembre zarp6 del puerto de
Acapulco con destino a Filipinas, y de alli pretende ir a China. ;No es maravilloso
que sea precisamente un espafol el que haya propagado la salvacion de la mortal
viruela a medio mundo?

—Una idiotez al lado de los susurros independentistas que nos llegan de México
—mascullaba frunciendo el cefio.

Sin derrumbarme ante su persistente ofuscacion, procuraba alegrarle con la
narracion de cualquier otra aventura similar, pero para €l todas eran minucias
comparadas con la intencion de los ingleses de arrebatarnos Manila y Filipinas para
hacerse con el comercio en Oriente.

Se alteraba tanto por tan poca cosa que no quise informarle de la catastrofe
acontecida en Trafalgar aquel 21 de octubre de 1805, pero sabe Dios cémo se
enterd... Qué mas queria para regodearse en ese pesimismo que yo capeaba hasta el
hastio! Esta enfermo y amargado, Pepa, y por eso mismo no has de tomarle en cuenta
sus desaires, me decia a mi misma una y otra vez para poder seguir soportandolo.
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—¢Y dices, Pepa, que todo pasara, que todo es efimero, que hay muy pocas cosas
que no tengan solucion? —me recriminaba €l desde su lecho—. Pues mira lo que
resulta de este conformismo: ain no hemos asimilado el desastre de nuestra armada
en el cabo de San Vicente y resulta que viene una calamidad mayor a emularlo.

Aunque su malhumorado talante me esquilmaba, lo cierto era que tenia razon, por
lo que no pude contradecirle.

—Por una vez opino igual que td, querido. De seguir asi, ese almirante Nelson
terminara por hundir los ultimos vestigios de la que un dia fue la armada mas
importante del mundo. Si al menos nuestros aliados franceses nos ayudasen contra
ellos...

Mi esposo resoplo:

—:Napoleon ayudando a alguien? —Sujetandose el estomago con una mueca de
dolor refunfuiio—: Ese hombre de lo Uinico que sabe es de conquistas y masacres.
Solo puede ser por el miedo a que seamos sometidos por lo que Godoy se empefia en
este absurdo hermanamiento. jCobarde! Este dislate que a los gabachos les suena a
victoria para nosotros es la debacle.

—~Qjala a Napoleodn se le enquiste la guerra en la proxima batalla —conjeturé.

—Considerando todos los frentes que tiene abiertos, seria 16gico que asi fuese,
pero ya nada es normal, quién sabe. Ese hombre parece haber hecho un pacto con el
diablo para dominar el mundo. jPues que se vaya al infierno y nos deje en paz!

Pedro se mostraba tan vehemente al tratar estos temas que las venas de las sienes
se le hinchaban, enrojecia y le faltaba el resuello. Procuré calmarle pasandole una
toalla himeda por la frente.

—Lo peor de todo es comprobar que muchos de nuestros amigos, en vez de
preocuparse por los triunfos del ejército invasor, los celebran con ellos —comenté.

El, comenzando a calmarse, me beso la mano.

—¢Qué fue de tu talento para fijar modas y modismos? ;Es que ya no quieren las
sefioras de la corte imitar a la mia? Antes, cuando Cayetana vivia, las tendencias se
bifurcaban, pero ahora soélo te tienen a ti como ejemplo para seguir. S6lo has de
convencer de su error a las que adn se consideran afrancesadas.

—Te juro, Pedro, que lo he intentado. —Cabizbaja, senti decepcionarle—. La
ultima vez que probé suerte fue en la reunién de Damas de la Sociedad Econémica,
pero senti como si intentara razonar con una tapia. Nuestro ejemplo deberia servirles:
todas saben que antes de ir a Paris éramos fieles seguidores de todo lo francés y que,
después de haberlo vivido tan de cerca durante mas de un afio, nos ha defraudado
tanto que lo aborrecemos. Pero no me escuchan y tampoco parecen sentirse afectadas
por el despotismo con el que nos tratan los gabachos, por lo que siempre tienen una
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palabra guardada para excusarlos.
Por fin calmé su mal humor, posiblemente para consolarme a mi del mio:

—Tanto ellas como sus maridos son vetustos botarates que, creyendo que suben
al carro de lo moderno, dan la espalda a su reino. Nunca hemos sabido sacar el
debido provecho de todo lo bueno que tenemos, y mucho menos se lo hemos sabido
mostrar al resto del mundo. ¢Qué esperas entonces? So6lo son interesados que se las
prometen gloriosas siendo amigos de nuestros enemigos, ilusos afrancesados
incapaces de ver como esta mancha gabacha aceita todo lo que a su paso encuentra.
iEs que no ven mas alla de sus narices! Ahora le toca a Napoles impregnarse de ella,
y ya veras cOmo acabaran aceptando sin apenas oposicién la imposicion de José
Bonaparte como su rey. Rey ese que es..., perdoname, Pepa, pero son tantos los
despreciables adjetivos que me vienen a la mente para describir a este hombre que se
me traba la lengua.

Intenté calmarlo:

—Quiza sea porque aqui son muy pocos los que han oido hablar de este hermano
de Napoleon.

—iSi fueran listos, podrian al menos preguntarnos algo sobre él a nosotros,
puesto que lo conocimos en Paris! ;Es que no se dan cuenta acaso de que no termina
en éste la prolifera descendencia de la madre del emperador de los franceses? ;Como
es que no ven que, como a José, Napoledn pretende entronizar a todos sus hermanos?
No hay que ser demasiado inteligente para imaginar que quiza esté pensando en
colocar al mariscal Murat, marido de su hermana Carolina, en nuestra corona.

—iQué idiotez! jUn francés ocupando nuestro trono!
—¢No fue el caso de Felipe V cuando nos quedamos sin Austrias de los que tirar?

—No es lo mismo, aquél tenia sangre real y, a pesar de ser Borbon, descendia de
una Austria.

—Lo mismo que ti pensaban en Italia y fijate con qué se encuentran hoy. —
Pedro me observé con ironia—. Son tantas las victorias de Napoleon en tan poco
tiempo que, de seguir asi, llegara un dia en que no le queden parientes a quienes
coronar.

Pasandole otra vez la toalla por la frente pensé que deliraba. No suponia entonces
lo cercana que esa locura suya podia estar de nuestro destino.

Otra mafiana intenté distraerlo de tanto asunto de Estado sorprendiéndole con el
ultimo retrato que Goya acababa de pintar a nuestra hija Joaquina: recostada en un
sofa encarnado, vestida con un escotado modelo blanco, tocada con una corona de
flores y tocando una original guitarra que, por su forma, parecia una lira que
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pretendiera demostrar su equilibrio.

De muy poco sirvié mi intento de animarle. Tirando una almohada en direccion a
la pintura, grito:

—iQué obscenidad! ;Si hasta el ombligo se le insinta! Nuestro yerno, el marqués
de Santa Cruz, deberia haber puesto orden en esta concupiscencia antes de verlo
terminado. Mandale a él el cuadro, que yo me niego a colgar a nuestra hija en pafios
menores entre el Van Dick y el Rubens. ;Es que no ha aprendido el maestro, después
de que le decomisaron todas sus estampas de los Caprichos, que los desnudos no
estan bien vistos?

Yo contemplé el 6leo largamente y, por mas que busqué retazos de indecencia, no
pude hallar en él nada mas que dulzura en el rostro retratado de Joaquina. Su hermana
Manolita, presente y sin comprender ain el permanente mal humor de su padre, fue la
unica que se atrevio a insinuar lo que los demas no nos atreviamos a decir:

—Sinceramente, padre, no creo que atente contra el recato.
Pedro le dedic6 una mirada cargada de desprecio:

—¢Quién te ha preguntado? —La unica hija que nos quedaba en casa se encogio
de hombros sin atreverse a contestar—. jPues callate, que ya decidiras en tu casa
cuando te cases!

Con los ojos desbordados de lagrimas, nuestra hija, atin una nifia de once afos,
salio corriendo de la estancia. Manolita seguia siendo demasiado joven como para
saber cuando no era el momento oportuno para hacer una critica.

El, que siempre habia sido optimista ante cualquier desgracia, antes tan mesurado
y bienhumorado, habia perdido ahora definitivamente esa sana cualidad por culpa de
su enfermedad. En los ultimos cuatro afios parecia haber envejecido quince, y los
achaques de su cuerpo en declive le estaban convirtiendo en un solitario cascarrabias
que apenas queria ya salir de casa.

Era una preciosa mafiana de mayo, poco faltaba ya para despedir a la primavera
en El Capricho. Aprovechaba yo que los lilos estaban cuajados de flores para
supervisar los ramos que Prévost cortaba cuando, al oir un extrafio sonido a lo lejos,
le rogué silencio. Alla, en la distancia, se oian una, dos... Todos los campanarios de
las aldeas cercanas tafiian a difunto, y eso sélo podia significar que un miembro de la
Casa Real habia fallecido.

Apenas tuvo tiempo la curiosidad de picarme cuando Michelle lleg6 jadeando: la
joven princesa de Asturias habia muerto en Aranjuez de una tuberculosis a los
veintidos afios de edad, y lo mas extrafio era que la misma mafiana del dia de su
muerte, aquel 21 de mayo de 1806, el boticario de la princesa habia aparecido
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colgado en su casa.

Desde el asesinato de su prometido, Michelle veia delitos en todas partes.
Normalmente s6lo eran fruto de su imaginacion, pero aquella vez bien podria ser
cierto que oscuras maniobras se ocultaban tras esas muertes: ¢podria la reina haber
ordenado el velado asesinato de su nuera? Capaz era de aquello y de mucho mas,
sobre todo desde que, en tiempos recientes, la tirria que se tenian nuera y suegra se
hubiera exacerbado, fundamentalmente a raiz de que su majestad se mofara tan
cruelmente del segundo aborto de la princesa, acaecido el afio anterior. En publico y a
carcajadas contaba que no habia derramado en el mal parto mas sangre que la que
cabia en un dedal, que el feto era tan pequefio como un grano de anis seco, que el
cordon umbilical se veia como hilacha de lim6n y que, para mas chasco, el rey tuvo
que ponerse los anteojos para verlo. Cualquiera diria que incluso se alegraba de que
el principe de Asturias aun no tuviese descendencia.

Lo mas preocupante era que ahora el principe Fernando, viudo y sin Escoiquiz,
que continuaba desterrado, quedaria a merced del pernicioso influjo de su madre,
algo que a mas de uno quitaria el suefio, y mas todavia desde el otorgamiento que los
reyes habian realizado para darle a Godoy el mismo tratamiento que a su
primogénito. ¢ Habria renunciado el Choricero, ahora convertido en alteza serenisima,
al reinado de los Algarves para sofiar con el de Espafia?

Fue primero Pedro quien pens6é en Murat coronado, pero ahora era yo quien
sentia la amenaza en Godoy.

¢Por qué velamos testas coronadas en todas partes y ninguna era la del rey actual?
¢Seria por la endeble personalidad que demostraba tener don Carlos? ¢Por su apatia o
su falta de sacrifico para con Espafia? El patético monarca ya rezumaba tanta
debilidad por sus cuatro costados que hasta el pueblo llano, a pesar de no tratarle muy
de cerca, lo percibia.

Cuando a las pocas horas el silencio prevalecio sobre todo tipo de insinuaciones
acerca de la verdadera causa de la muerte de la princesa de Asturias, pensé que,
habiéndose suicidado el inico hombre que hubiese podido desmentir que se trataba
de un asesinato, como en tantas otras ocasiones tampoco llegariamos a saber la
verdad. Quiza aquel médico tampoco se habia quitado la vida solo. Lamenté que no
hubiese sido la misma reina la difunta.

Antes de darle cristiana sepultura en el panteén de EIl Escorial, decidieron
exponer el cadaver de la joven princesa en el Palacio Real de Madrid para que todo el
que quisiese despedirse de ella acudiese a hacerlo. A punto estaba de salir de casa por
ese motivo cuando el cirujano me detuvo. Pedro sufria otra de sus recaidas y esta vez
parecia seria.
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Aunque me hubiera gustado acudir a los sepelios reales, no lo dudé: lo mas
importante era siempre mi familia. Despojandome de capa y tocado corri a sus
aposentos, donde hallé a Pedro lo bastante consciente como para recibirme
malhumorado por mi tardanza, y es que aquél sélo resultoé ser uno de los multiples
sustos, esos que siempre sirven para sobresaltar a la familia y prepararla para lo
inevitable.

La agonia de mi amado esposo fue larga. Tardaria otros eternos siete meses en
despedirse definitivamente. Fue un tiempo en que en mas de una ocasién me enojé
con Dios por no disponer de su alma y dar fin a sus sufrimientos. El momento mas
duro fue cuando los médicos y cirujanos me prohibieron terminantemente compartir
lecho a su lado y tuve que conformarme con descansar en un jergon a los pies de su
cama.

Los dos sabiamos que no nos quedaban muchos amaneceres juntos y, cuando el
dia de los Reyes Magos de 1807 Pedro cambio ese cefio permanentemente fruncido
por una carifiosa sonrisa, supe que era su regalo de despedida.

Nos dejo el mismo dia que mi propia madre habia elegido para hacerlo diez afios
atras, y el mismo también en que toda la familia unida habiamos regresado de Paris.
Quiso asi la casualidad que el 7 de enero se convirtiese en una de las fechas mas
sefialadas de mi vida.

Expuse el cadaver de mi llorado Pedro en la capilla de Nuestra Sefiora de la
Soledad del convento de Nuestra Sefiora de la Victoria, y fueron precisamente los
oficiales de las Reales Guardias Espafiolas, que habian estado a su mando, los que se
empeifiaron en llevar a hombros su ataud hasta la iglesia de San Isidro, donde le
enterré junto a todos nuestros nifios.

A la salida del sepelio, Maria Teresa, junto con mis hijos y nietos, quiso
acompanarme hasta nuestra casa de la Cuesta de la Vega. La condesa de Chinchon
ardia en deseos de contarme algo que no debia de tener nada que ver con nuestro luto
y por delicadeza se callaba, pero yo se lo noté y le puse las cosas faciles:

—Ponedme al dia, que después de haber estado tanto tiempo entregada en cuerpo
y alma a los cuidados de Pedro necesito brisas de esperanza.

Me lo agradecio6 con su dulce expresion de frustracion siempre contenida.

—:Empiezo por la buena? —preguntd.

—NMejor empezad por la mala, que asi después me sera mas facil olvidar su
amargor.

Antes de empezar a hablar ya estaba indignada:

—Manuel ha pedido a los reyes un titulo para la Tudo6 y, como son incapaces de
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negarle nada, le han concedido dos, uno para cada uno de sus bastardos. Imaginad,
jahora tengo que compartir casa y comida con la condesa de Castillofiel y vizcondesa
de Rocafuerte!

No pude evitar sonreir.
—La eleccion de los nombres tiene guasa —comenté.

—iComo no se conforman con herirme, ahora me insultan! Va a resultar que la
fiel y fuerte es esa meretriz del tres al cuarto y no yo, que llevo afios soportando que
ambos me humillen.

Comprobé, no sin cierto resquemor, que Maria Teresa seguia igual: el tiempo
pasaba y ella parecia regodearse en su dolor. ;Por qué no los ignoraba a todos tal y
como yo le habia aconsejado después de que la reina le prohibi6 separarse de su
marido? No, ella seguia enredada en las viejas rencillas de siempre y no habia manera
de que le resbalasen. Al oirme suspirar con desesperacion comprendié que tenia que
cambiar de tema.

—AIl menos me queda el consuelo de que Manuel haya pensado en casar a mi
hermana con el principe Fernando, ahora viudo. Dicen que la reina la prefiere a ella
antes que tener que enfrentarse a otra extranjera. ;Os imagindis? Con ella en palacio
mi vida se hara mucho mas llevadera, y ademas contaremos con una nueva aliada
para la causa.

iLa causa! Se referia sin duda al derrocamiento de los reyes y Godoy en pro del
principe Fernando, lo cual no dejaba de sonar extrafio en boca de la mujer del
principe de la Paz. Lo que ella no alcanzaba a entender era que su hermana no estaba
ni mucho menos preparada para fraguar a solas una conjura de semejante calado. De
pronto, una pregunta me vino a la mente:

—¢Ha cumplido Escéiquiz ya con su condena de destierro?
Ella asintio.
—Como todos ansiabamos, ya esta de nuevo en palacio junto al principe.

Al saberlo me senti mucho mas tranquila. De nuevo Fernando estaba bien
asesorado. Por fin la crispacion de algunos, como mi propio yerno, el marqués de
Santa Cruz, o de mi pariente, el duque del Infantado, podria soltar las riendas del
bocado que durante todo el afio pasado habian tenido trincadas. Recordando el
estrepitoso fracaso de la conjura que afios antes Malaspina tram6 contra los reyes,
anhelé su triunfo.
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XIX

Todo es mandarnos callar,
que nadie el bien dificulte,
aunque el francés nos insulte
y nos quiera atropellar.

¢Este bien el pueblo entiende?
jAqui hay duende!

Cantares del momento

Noviembre de 1807

Andaba poniendo en hora mi reloj preferido cuando oi llegar al galope una
berlina, a alguien que subia de dos en dos la escalera, la puerta que se abria y, por fin,
a mi hija Joaquina, que, habiendo entrado sin llamar, se abalanz6 en mis brazos hecha
un mar de lagrimas.

El zaguanete la anuncio con cierto retraso:
—iLa excelentisima sefiora marquesa de Santa Cruz!

Como sobraban los protocolos, le hice una sefia para que cerrase y nos dejase a
solas. Entre hipido e hipido, y sin poder articular palabra, saco del bolsito la copia de
una carta arrugada.

Lei despacio.

San Lorenzo, 5 de noviembre de 1807
Sefior: Papd mio:

He delinquido, he faltado a vuestra majestad como rey y como padre; pero me
arrepiento y ofrezco a vuestra majestad la obediencia mds humilde. Nada debia
hacer sin noticia de vuestra majestad; pero fui sorprendido. He delatado a los
culpables, y pido a vuestra majestad me perdone por haberle mentido la otra noche,
permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo.

FERNANDO

Mi expresion de espanto le hizo tenderme una segunda.
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San Lorenzo, 5 de noviembre de 1807
Seriora: Mamd mia:

Estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido contra mis padres y
reyes, y asi con la mayor humildad, le pido a vuestra majestad se digne interceder
con papd para que permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo.

FERNANDO

Arrugando las dos notas en el pufio, apreté las mandibulas hasta crujir las muelas.
—¢Nos ha traicionado a todos?

—A mi sefior marido, a nuestro primo el duque del Infantado, a Escéiquiz, a
Orgaz, al marqués de Ayerbe... —Cerrando muy fuerte los parpados, balbuce6—: No
ha quedado titere con cabeza. La guardia ha estado toda la noche recorriendo las
casas de nuestros amigos para despertar a sus inquilinos y llevarselos maniatados.

No quise pronunciar la palabra «traicion» para no alterarla mas.
—:De qué los acusan?
Después de beber un trago de agua y recobrar el aliento, se explico:

—Hace dos noches que en el gabinete del rey aparecié un anénimo que alerto a
sus majestades de la conjura que el principe de Asturias lideraba en contra de ellos,
sus padres. En €l se aseguraba que don Fernando pretendia hacerse con la corona y
que, para ello, estaba decidido incluso a envenenar a su madre si fuese necesario.

Limpiandole una lagrima de la mejilla con mi pufieta, bromeé intentando quitarle
hierro a la desgracia:

—FEs algo que no se me habia pasado por la cabeza, pero mira por donde no es tan
descabellado.

—iMadre! —Enfadada, me dio un manotazo—. No es tiempo de bromas.

Gesticulando, hice como si me cosiera la boca para dejar que se desahogara y ella
continuo:

—Al leerlo, el rey ordend que se registrasen los aposentos de su hijo Fernando.
Fue precisamente alli donde encontraron decenas de cartas que incriminaban a los
nuestros y que el incauto no habia quemado. No se esper6 mas: se prendio al principe
y se ordend la inmediata detencion de todos los demads. De haber vivido padre, es
seguro que €l también estaria en la lista.

»Esas que te muestro son las copias de la peticién de perdon que el principe
escribio a sus padres. Al parecer se lo han concedido, pero... ¢qué pasara ahora con
mi sefior marido? ¢Qué va a ser de nosotros?

Mis pensamientos esbozaron los rasgos del rostro del responsable de la traicion:
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—So6lo hay un hombre que ha podido urdir todo esto...

No me hizo falta pronunciar su nombre para que Joaquina supiera a quién me
referia.

—No, madre —respondi6 rauda—, Godoy esta aqui, en Madrid, aquejado de
reuma y fiebres.

—Qué ingenua eres si piensas que necesita de su propia mano para ejecutar los
delitos que pergefia —rebati—. No, mi nifia. Ese mequetrefe es demasiado inteligente
como para dejarse ver en el lugar de los hechos. Como todo lo que hace, seguramente
lo premedit6 con sumo cuidado, tanto como para no verse involucrado directamente.
Pero ahora no sigas alterandote, descansa y déjalo todo en mis manos.

Y, tumbandola en mi propia cama, la tapé y la dejé dormir.

Poco a poco fui sabiendo de las condenas de todos nuestros parientes y amigos.
Por una vez nos vino bien la desidia del rey, ya que no fueron tan duras como
temimos al principio, cuando los encarcelaron e incomunicaron como a vulgares
presos de estado.

Escéiquiz e Infantado, como los maximos responsables de aquella conjura, fueron
desterrados. El primero, al ser hombre de iglesia, optd por enclaustrarse en un
convento, mientras que el segundo prefiri6 retirarse a sus tierras de Granada por estar
mas alejadas de la corte que las de Guadalajara. Los cincuenta mil reales que habia
entregado a la causa le salieron mucho mas caros de lo que nunca hubiese pensado.
Para alegria de Joaquina, a mi yerno y a otros tantos no tan directamente implicados
los devolvieron a casa con una simple reprimenda.

La verdad es que aquello, por grave que nos pareciese a los mas encumbrados, no
estaba en el primer orden de preocupaciones de la mayoria. Por Michelle sabia que en
las calles las desconfianzas apuntaban a otro tipo de miedos, ya que mientras padre e
hijo refiian, mas y mas tropas francesas entraban por Bidasoa con la excusa de tomar
posiciones en Portugal.

Los soldados franceses se iban diseminando pacificamente por toda Espafia y ya
se cuantificaban en mas de cien mil hombres los que, en vez de asentarse en el pais
vecino, paraban en Espafia. San Sebastidn, Pamplona, Figueras y Barcelona sufrian
en silencio su desmesurado acoso. ;Hasta donde pensaban llegar para luego volver a
Portugal?

Sabiamos que la familia real portuguesa, cual cobarde capitan de un barco a punto
de un naufragio, habia optado por abandonar la nave para marcharse a Brasil. Pero lo
peor vino el dia en que corri6 el rumor de que nuestras majestades, imitando a sus
vecinos y por consejo de Godoy, también habian decidido viajar a Cadiz para
embarcarse rumbo a México. La excusa que ponian para negar la realidad era la de
visitar Nueva Espafia y asi, con su presencia, calmar los susurros de independencia.
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jAhora resultaba que don Carlos y Maria Luisa iban a ser los primeros reyes de la
historia que pisaran América! Nadie, ni el mas zoquete de sus subditos, los creyo. Por
mucho que intentaran disimularlo, habia gato encerrado.

Mientras nosotros nadabamos en la mas pesarosa incertidumbre, los generales de
Napoleon iban tomando posiciones: el general Dupont se asentaba al sur de Toledo,
Moncey cerca de Cuenca y Murat al pie de Guadarrama.

¢Qué tipo de estrategia seguian? Nadie lo sabia a ciencia cierta, pero lo unico
claro era que no tenian ninguna prisa por llegar a la recientemente conquistada
Portugal. Simplemente parecian estar aguardando érdenes. Pero ¢cuales?

Presos de la ignorancia mas absoluta, apenas podiamos apaciguar nuestros
temores a la espera de un seguro sobresalto, y es que atados de pies y manos, aparte
de leer los aplacadores pasquines que empapelaban las fachadas de todo Madrid, no
podiamos evitar oir a los voceros que incansables repetian el mensaje del rey para los
analfabetos. Fueron tantas las veces que lo escuché que atin lo retengo en la memoria:

Amados vasallos:

Vuestra noble agitacion en estas circunstancias me asegura que son nobles los
sentimientos de vuestros corazones, y yo como vuestro padre tierno que os amo me
apresuro a consolaros y tranquilizaros en la actual angustia que os oprime. Respirad
tranquilos y sabed que el ejército de mi caro aliado, el emperador de los franceses,
solo atraviesa mi reino con ideas de paz y amistad.

Eran palabras huecas todas ellas y solo las creyeron los mas pasmados.

Dos dias antes de San José, al pasar con mi carruaje por las calles de los barrios
de Lavapiés y Maravillas, las encontré inusualmente desiertas; tan solo las puertas de
sus tabernas permanecian abiertas de par en par, incapaces de albergar a todas las
gentes que en ellas se agolpaban.

Tentada estuve de bajarme yo misma de la berlina para ir a indagar, pero bast6 un
gesto de reprobacion del hombre de guardia que me acompafiaba sentado en el
pescante para retener mi impulso. Consumida por la curiosidad, nada mas llegar a
casa recurri a la mujer en quien mas confiaba para que fuese ella la que averiguase
qué se cocia.

Michelle no tardé en regresar para informarme de que todos los humildes
miembros de aquel conclave se habian puesto en marcha rumbo a Aranjuez; los habia
visto salir pertrechados hasta los dientes de machetes, guadafias, palos y todo tipo de
modestos armamentos con la firme disposicion de linchar al principe de la Paz.
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Al parecer, la chispa de la sedicion en contra de éste saltd en cuanto un montero
real propago la noticia de que habia propuesto al rey aquel largo viaje a las colonias
para dejar a su primogénito como su lugarteniente para que expulsara a los ocupantes.
¢Apoderado el principe Fernando con el odio que se profesaban ambos? Aquello no
parecia congruente.

Desde el principio me senti de lo mas identificada con aquel movimiento popular
y revolucionario. Por mi, aquella muchedumbre enloquecida podia hacer lo que se le
antojase con Godoy, y si de paso se llevaban a la Tud6 por delante, mejor que mejor.
Pero una idea me asalt6 repentinamente: ;qué seria de Maria Teresa? Aquella infeliz
no se merecia en absoluto lo que se le venia encima. jTenia que alertar como fuese a
la condesa de Chinchon antes de que el populacho y los nobles que lo dirigian y
alentaban alcanzasen su vivienda!

Rapidamente, llegué a la conclusion de que, si iba en carruaje, éste no me
permitiria tomar caminos secundarios que esquivasen al gentio, por lo que solo
quedaba una solucion: a toda prisa me vesti de amazona para salir a galope hacia el
real sitio acompafiada por dos de mis mejores guardianes.

A la caida del sol sorteamos varias hileras de antorchas que ardian no sélo en el
camino principal sino también en los aledafios. Se trataba de hombres y mujeres de
las aldeas adyacentes que, al conocer la noticia, se unian al grueso de la insurreccion
sin dudar ni preguntar mas. A galope tendido los adelantamos, y s6lo nos detuvimos
una vez en una parada de postas para cambiar de caballos.

A pesar de la premura, para cuando divisé la puerta del real sitio ya lo tenia todo
pensado: para poder llegar hasta Maria Teresa sin que nadie me viese debia tomar el
unico acceso secreto que habia en su casa. Por primera vez me vendria bien que mi
difunta madre se hubiese empefiado en envejecer como dama de la reina Maria Luisa,
ya que aun tenia en mi poder las llaves de la casa que mi madre tenia asignada en
caballerizas. Ademads, recordaba perfectamente que una vez me habia contado la
forma de acceder desde alli al palacio de Godoy, que, por un extrafio capricho del
destino, precisamente lindaba con las caballerizas. Si no recordaba mal, por las
buhardillas habia una puerta escondida que conectaba ambos edificios.

Sigilosamente, entramos al paso en las cuadras. Sin desensillar los caballos, por si
acaso tuviésemos que salir despavoridos, los prendimos frente a los comederos y
entramos por la puerta de servicio abriéndonos paso entre las telarafias. Alli, en las
mismas cocinas y con una sola vela encendida en una palmatoria, me adecenté frente
a un sucio espejo, no fuese por mala suerte a toparme con Godoy y éste, ignorante
todavia de lo que se avecinaba, al verme llegar exhausta y desencajada sospechase
algo.

Por su marcha, la muchedumbre debia de estar ya muy cerca, asi que no podia
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perder mas tiempo. Corri escalera arriba hacia los desvanes, quité el postigo que
aseguraba la puerta rezando para que no hubiese otro similar al otro lado y, después
de rogar a mis acompafiantes que me esperaran alli, empujé sin pensarlo mas. Aquella
puerta, cerrada desde hacia décadas, se abrié de par en par y, sin dudar, comencé a
avanzar por el desvan. Los latidos de mi corazén se desbocaban con cada crujido de
la tarima bajo mis pies. Cuando llegué al pie de la escalera que unia el desvan con las
dependencias de la planta inferior, y para evitar el sonido de un mal paso, opté por
deslizarme barandilla abajo hasta el piso en donde sabia que se encontraban los
aposentos de Maria Teresa. Cuanto mas rapida fuese menos expuesta estaria, y puedo
decir que lo consegui, porque de haber sido descubierta no habria podido inventar
ninguna excusa creible para mi lamentable actuacion. La condesa de Chinchon, al
verme irrumpir tan inesperadamente en sus habitaciones, fue incapaz de contener su
asombro.

—iPepa! ;Qué hacéis aqui?, ;como habéis entrado sin que nadie os anuncie? ;Os
ha visto Manuel? ;Es que acaso habéis olvidado su prohibicion de que nos veamos y
os habéis atrevido a enfrentaros con él viniendo aqui?

Antes de que tuviera tiempo a responderle distingui una sombra que, en la
estancia adyacente, cruzo por delante del vano de la puerta entreabierta que las unia.
Y, para que no advirtiera mi presencia, opté por tapar la boca de mi amiga e indicarle
con un gesto de mi rostro que guardara silencio. Sélo de pensar que pudiera tratarse
del mismo Godoy me senti desfallecer y, sin embargo, estaba totalmente dispuesta a
seguir adelante con mi plan y advertir a Maria Teresa del otro peligro, mucho mayor
que el de su propio esposo, que se avecinaba. La asustada mirada de Maria Teresa se
clavaba en la mia sin comprender nada. Gracias a Dios, Godoy, pues en efecto se
trataba de él, estaba distraido en el cuarto de al lado charlando animadamente con
otra mujer a quien no consegui ver por estar fuera del angulo que podia dominar.
Bien podria haber sido la Tudo, si no fuese porque habia salido de viaje junto a sus
hijos esa misma mafiana. Tomando de la mano a mi amiga, la guié a una estancia mas
alejada para susurrarle:

—Solo he venido a avisaros de que salgais corriendo de esta casa: una horda
enardecida viene a por vuestro marido y nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que
pretenden hacer con él.

Aquellos incrédulos ojos azules me observaron con atencion.

—No me lo creo, Pepa. Llevo tantos afios sofiando su dolor, su derrota, incluso su
tortuosa muerte, que ya no soy ni siquiera capaz de imaginarmela.

Reprimiendo un gesto de impaciencia, la insté:

—iNi falta que hace, porque si os quedais seréis testigo de ella dentro de un
santiamén! Vamos, coged a vuestra hija y salid de aqui lo mas rapido que podais,
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podemos huir a través de una puerta secreta que hay en el desvan y que une esta casa
con la contigua, ahora vacia.

Al oir los pasos de alguien que se acercaba, me escondi.

—¢Quiere algo mas su alteza antes de que acueste a Carlota? —pregunt6 el ama
de la nifia.

—Nada, gracias —respondié Maria Teresa.

Esperé y, cuando los pasos se hubieron alejado, sali de mi escondrijo para
preguntarle:

—¢:Como que nada?
Maria Teresa sonrié y comenzo a explicarse con una parsimonia exasperante:
—Si lo que decis es cierto, por nada del mundo me perderia ese espectaculo.

iTanto era el odio que le tenia que no le importaba morir en aquel lance mientras
pudiera regodearse de la desgracia de su esposo! Iba a comenzar a hablar
recriminandole su falta de responsabilidad para con su hija, pues al quedarse ella en
aquella casa renunciaba a alejar a Carlota de los disturbios, cuando escuché que la
voz de Manuel se acercaba y me precipité a la salida.

—Advertida quedais —dije antes de irme.

Maria Teresa asinti6 sonriente y con la mano me dijo adiés. Esa fue la tltima
vision que tuve de ella aquella noche, antes de alejarme precipitadamente por el
pasillo en pos de la escalera que me llevaria al desvan. Mientras no dejaba de darle
vueltas en mi mente a la locura de mi amiga, pues solo asi podia explicarme su
actitud y su despreocupacion como madre, alcancé de nuevo la buhardilla y, rauda,
cruceé la puerta secreta. Al otro lado me aguardaban mis hombres, que me conminaron
a asegurar nuestra huida cerrando dicha puerta desde nuestro lado con el travesafio de
hierro. No quise hacerlo, bien pudiera ser que en el dltimo momento Maria Teresa
cambiara de opinion y utilizara la via de escape que yo le habia indicado. Si cerraba
la puerta, tal vez estaria condenandolas tanto a ella como a su hija, y no queria por
nada del mundo tener ese peso en mi conciencia.

Mis acompafantes insistian: asegurar ese travesafio era un modo de garantizar
nuestra huida sin posibles persecuciones. Finalmente, cedi al recordar que, tan solo
unos minutos antes, la propia Maria Teresa habia rechazado mi ofrecimiento de ayuda
y, en el momento de nuestra despedida, no parecia dispuesta a cambiar de idea. De
modo que pasé el pestillo, cruzamos a la carrera la casa, llegamos en un suspiro a las
cuadras, recuperamos nuestras monturas y, menos de un minuto después, ya
estabamos atravesando al galope la verja del jardin que daba a la calle del Reino. En
la distancia ya se divisaban las primeras antorchas que iluminaban el paso de aquella
lugubre procesion de silenciosas almas que venian dispuestas a terminar con el
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valido. Sigilosamente iban surgiendo de entre las sombras, las callejas y las
alcantarillas para seguir a quien les marcaba el paso y la direccion exacta. Por mucho
que fuese disfrazado, no me cost6 reconocer al joven conde de Montijo. Examiné a
todos los que le seguian y conclui que muy probablemente él podria ser el tinico
capaz de encontrar a Godoy sin equivocarse. Le saludé con una leve inclinacién de
cabeza a la cual respondi6 de igual modo, con sus ojos brillantes de pasion y
expectacion. Yo, tirando de la rienda derecha, me aparté para dejarle pasar.

Ante mi pasé buena parte de la muchedumbre; nadie hizo ademan de detenerme,
de interrogarme, ni siquiera de dirigirse a mi. Comparando aquella noche con la
Revolucion francesa, en que detuvieron a reyes y nobles, me resulté extrafio que
reprimieran su impulso y mantuvieran la cabeza gacha cuando desfilaron ante mi
caballo. Probablemente, el saludo del conde habia sido como una especie de
salvoconducto que me mantenia ante ellos totalmente al margen, intacta y libre de
toda sospecha en aquella hora incierta en la que el motin se avecinaba.

Saqué el reloj de cadenilla del bolsillo de mi chaleco y comprobé la hora, ya que,
si todo salia como esperabamos, ésta quedaria registrada en los anales de la historia:
eran las diez en punto de la noche. Mis acompafantes me urgian para que nos
fuéramos de alli, pero yo no estaba dispuesta a dejarme convencer. De pronto habia
comprendido los motivos de Maria Teresa y supe que yo también, después de tanto
tiempo soportandole, deseaba por encima de todo presenciar la caida de Godoy —
aunque en mi caso desde una distancia mucho mas prudente que la que se habia
impuesto la propia condesa de Chinchéon—. Pasado un cuarto de hora, fui testigo
presencial de como arrojaban decenas de muebles y otros enseres por las balconadas
para alimentar la gran fogata que junto a la puerta habia encendido la turbamulta.
jBotarates ignorantes! ¢Es que no les bastaba con prender al Choricero? jQué culpa
tenian aquellas obras de arte de su mal proceder!

Presa de la indignacion e incapaz de detener semejante sacrilegio por miedo a que
me lincharan, deseé fervientemente que la gitanilla del maestro Goya no fuese pasto
de aquel fuego.

Las llamaradas ya llegaban al primer piso cuando parte de los amotinados
salieron de la casa escoltando a Maria Teresa y a su hija Carlota, quien, en brazos del
ama, tomaron el sendero que conducia al Palacio Real. Suspiré aliviada al comprobar
que el populacho las respetaba a ambas y las ponia a salvo, algo que Maria Teresa
aceptaba pese a su deseo de ver vilipendiado a su marido.

¢Por qué Godoy no iba con ellas?, pensé entonces. Si es que se habia escondido el
muy ladino, ¢por qué ella no lo delataba? Conclui que con toda probabilidad lo
hubiese hecho si no fuese porque ya debia de estar muerto. Seguro que los
enardecidos, al topar con él, lo habian acuchillado.
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Incapaz de mantenerme a un lado por mas tiempo y convencida de que, dentro de
aquel aparente caos, se mantenia un cierto orden y existia una autoridad que me
permitiria mantenerme a salvo de confusiones y atropellos, sali a preguntarle al conde
de Montijo. Eugenio de Palafox y Portocarrero, al oir como le llamaba por su nombre
de pila, freno en seco su frenético transitar para chistarme:

—Debéis de confundirme con otro, sefiora, porque no me llamo Eugenio sino
Pedro.

Comprendi que para ganarse la confianza de su particular ejército debia de
haberse rebautizado como Pedro para ocultar su verdadera identidad. Reparé entonces
en que algunos integrantes del gentio, en efecto, se dirigian a él llamandole «tio
Pedro», y su nombre se repetia de boca en boca entre el populacho que, exacerbado
como andaba, no presté atencién a nuestra conversacion. Le segui el juego.

—Tio Pedro, ;como es que el Choricero no acompafia a su mujer? ;Acaso lo
matasteis vos mismo?

—No le hemos encontrado —me aclar6 enfadado—. Ni rastro de ese cobarde.

—Pues buscadlo con mas ahinco porque tiene que estar ahi. Hace nada que lo he
visto dentro —le revelé, sabedora de que no me delataria ni haria preguntas
comprometidas— y o0s aseguro que no ha salido.

El conde de Montijo llam6 rapidamente a uno de sus hombres y le transmiti6 la
orden de que otros custodiasen a Maria Teresa y a su nifla, pues él y algunos mas
debian regresar sobre sus pasos y acompaiiarle de nuevo al interior de la mansion. La
tentacion de unirme a aquel grupo para comprobar personalmente si podria ser verdad
que Godoy se hubiese esfumado me impuls6 a seguirle y, como sea que nadie me lo
impidio, con las espaldas bien protegidas por mis dos escoltas me interné en la casa
tras los sublevados. Cada crujir de nuestros pasos sobre los cristales rotos fue
amedrentandome un poco mas. ;Como podia alguien masacrar en apenas un instante
lo que hacia media hora estaba impoluto? Cortinas hechas jirones que pendian de sus
barras, tapices arrancados de cuajo de sus argollas y multitud de muebles hechos
astillas me distrajeron de nuestro principal proposito. Entonces recordé que
Sepulveda habia asegurado ver el desnudo de Goya en el gabinete de Godoy. Quiza
fuese en el que tenia en aquella casa de Aranjuez, y yo no iba a irme de alli hasta
averiguarlo.

La repentina alegria de unos cuantos al dar con la vitrina de las cruces, los
collares, las veneras y demas distintivos pertenecientes a Godoy me permitio
alejarme discretamente del grueso. Montijo, alzando el Toison de Oro en un puifio,
grito:

—iQuitarle esto es como despojarle de todos sus honores! Pero... ;no querréis
entregarle al rey solo estas condecoraciones mal merecidas? jBuscadle, que me

www.lectulandia.com - Pagina 192



consta que de aqui no ha salido!

Arrebatados por aquellas palabras, los hombres continuaron destrozando a diestro
y siniestro todas las cosas que podian servir de escondite a Godoy. Entre todo aquel
desbarajuste pude pasear por la casa sin curiosos que siguiesen mis pasos. Deseaba
mas que nada encontrar su gabinete para ver por fin aquella gitanilla desnuda, pero
por mucho que indagué no encontré ninguna estancia parecida a la que buscaba,
quiza porque en Aranjuez €l sélo debia de despachar en palacio. Al cabo de una hora
de infructuosa busqueda opté por marcharme, para enorme alivio de mis
acompanantes.

Dado que alli ya no quedaba titere con cabeza, cabia la probabilidad de que
pudiese llegar a su casa de Madrid antes de que ésta fuese igualmente desvalijada. La
posibilidad de averiguar por fin quién podria ser la impudica dama del retrato de
Goya me hizo perder por completo el interés por donde podia estar escondido Godoy.
Como aquello no dependia de mi, opté por regresar a la villa y corte lo antes posible.
Desgraciadamente, las noticias corrieron mas que la polvora incendiada y, como era
de esperar, llegué tarde. El palacio de Buenavista, que una vez fue la casa de mi
prima Cayetana, habia sido tan violado como la memoria de mi difunta prima, o
incluso mas.

El Unico consuelo de semejante desaguisado fue saber que los sublevados de
Aranjuez por fin habian dado con el principe de la Paz. Tardaron dos dias en
encontrarle hambriento, aterrado, sediento y muerto del frio, ya que sélo llevaba
puesto un capote sobre el camison. A punto estuvo de no poder dar un paso por el
entumecimiento de sus piernas, ya que habia estado todo ese tiempo agazapado entre
unas esteras en el desvan. El muy cobarde, al oir el revuelo fuera de su casa el dia del
motin de Aranjuez, se habia levantado corriendo de la cama, habia cogido un
panecillo, dos pistolas y un poco de dinero, y habia intentado huir sin que le vieran
por la misma puerta que yo habia utilizado poco antes para entrar en su casa. jSi
llegase a saber que fui yo la que lo conden6 tan s6lo media hora antes! Me alegré de
haber colaborado en su arresto aun sin haberlo pretendido. jQué pena no haber
disfrutado de aquel glorioso momento!

Como Maria Teresa, senti haberme perdido el espectaculo. Para todos los que le
aborreciamos debi6é de ser gratificante ver su cara de panfilo cuando lo llevaban en
volandas al Palacio Real. Durante el corto trayecto que separaba su casa de la de los
reyes, Montijo tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que no linchasen a Godoy.
Lo que no logré, en cambio, fue librarle de alguna que otra pedrada, arafiazos,
escupitajos y los mas que hirientes insultos que por primera vez en su vida el
Choricero de Castuera se habia visto obligado a escuchar.

¢Qué cara pondria la reina al saber a su preferido diana de semejantes vejaciones?
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¢Como se quedaria €l al oir de viva voz el mensaje escrito que sus reales protectores
le habian dirigido antes de abandonarle a los pies de su hijo Fernando?

jQueriendo mandar por mi persona el Ejército y la Marina, he venido en
exonerar a don Manuel Godoy, principe de la Paz, de sus empleos de generalisimo y
almirante, concediendo su retiro donde mds se acomode!

¢Su retiro? ¢Ni siquiera un destierro similar a aquel al que hacia tan poco habian
sometido a Escéiquiz? Don Carlos, como siempre, habia sido demasiado benevolente
con aquel tirano, pero tan solo imaginarlo apaleado a los pies del principe de Asturias
nos compenso del disgusto de saberlo a salvo del destierro, sin verse obligado por
imperativo real a abandonar el pais. Ante Godoy, don Fernando, sabiéndose
victorioso, no escatimé en desprecio.

—Te perdono, Manuel —le dijo mientras le despojaba de todos sus honores.
Al parecer, el docil defenestrado balbuce6:

—:Ya es rey vuestra alteza?

—¢:Como iba a serlo si mi padre atin vive?

Una pregunta por otra que segun se dice hizo temer al reo por la vida de sus
majestades. Algo absurdo, ya que al débil rey se le vino el mundo encima nada mas
saber que a su mano derecha, en vez de permitirle retirarse como €l habia ordenado,
le habian llevado preso a Villaviciosa de Odon junto a su hermano Diego, Marquina,
Cayetano Soler y otros tantos de sus fieles.

Después de aquel grave desacato, a su majestad Carlos v no le qued6 mas
remedio que abdicar en el principe de Asturias. Aun recuerdo de memoria la absurda
excusa a la que se aferrd para comunicarnoslo a todos sus subditos:

Como los achaques de que adolezco no me permiten por mds tiempo soportar el
grave peso del gobierno de mis reinos, y me es preciso para reparar mi salud gozar
de un clima mas templado y de la tranquilidad de la vida privada, he determinado,
después de la mds seria deliberacion, abdicar mi corona en mi heredero y muy caro
hijo el principe de Asturias. Por tanto es mi real voluntad que sea reconocido como
rey y sefior natural de todos mis reinos y dominios.

Dado en Aranjuez a 19 de marzo de 1808.
YO, EL REY
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En el acto que hacia definitiva semejante decision, cuando Fernando fue a besar
la mano de su madre, la reina Maria Luisa, ésta le maldijo entre dientes, algo que a
nadie nos importé porque los tiempos de los improperios de semejante arpia por fin
habian terminado.

Los gritos de «jViva el rey y muera Godoy!» se oyeron en todos los recovecos del
reino, y la alegria generalizada por el cambio casi se palpaba. jPor fin don Fernando
era rey! Algo que, ademas de ser bueno para todos, disipaba de una vez la oscura
intencion por parte de algunos de cometer un regicidio que compensase la injusta
pena impuesta por el rey padre al Choricero.

Hasta las lilas florecieron antes de tiempo aquella caldeada primavera, y es que en
aquel afio de 1808 todo se precipitaba como si hubiese llegado al agotamiento de una
mas que prolongada espera.

Aproveché el buen tiempo para abrir la temporada de la casa chinesca del pantano
y la estrené sentandome en su porche a leer las gacetas. Llevaba dias esperando a ver
publicadas las primeras decisiones de don Fernando como rey, pues éramos muchos
los que aguardabamos impacientes a que su majestad recompensase a los que en la
causa de El Escorial fueron condenados por defenderle. De pronto encontré aquello
que estaba buscando: alli estaba, en la segunda pagina aparecia la lista de todos los
agraciados por sus servicios prestados a la corona; y, como era de esperar, el nombre
de mi yerno estaba entre ellos. Sonrei alborozada, jaquello habia que celebrarlo como
se merecia!

No habia pasado una semana cuando, en sus respectivas carrozas, todos los
integrantes de aquella lista de prebendas fueron llegando con sus esposas y familias a
la cena que en su honor yo habia organizado en mi casa de la Cuesta de la Vega.
Puntual como un reloj, el duque de San Carlos me saludé vestido con su lustroso
uniforme de mayordomo real. Tras €I, el canénigo Juan Escoiquiz, recién llegado de
su destierro en el monasterio de San Basilio del Tardon, se dejaba ver por primera vez
en publico como el nuevo consejero de Estado; sin duda su regio alumno de antafio
no habia querido prescindir de un preceptor tan audaz. Mi antiguo casero en Paris, el
duque del Infantado, acudia también vestido de coronel de las Reales Guardias
Espafiolas con el distintivo de presidente del Consejo Supremo. Cabarrus, Jovellanos,
Urquijo y otros tantos vilipendiados tampoco quisieron perderse tan honroso
conclave.

Como siempre, no hubo ni uno de los requeridos que, estando en Madrid, faltase
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a mi invitacion. En aquella ocasion, en vez de sentarlos a una mesa preferi ofrecerles
un tentempié, para asi poder dialogar los unos con los otros sin problema. Los
recientemente agraciados no cabian en si de gozo. Complacientes como nunca,
contestaron a todas y cada una de las preguntas que los mas ansiosos de cambios les
planteaban, y algunos anduvieron tan solicitados que apenas tuvieron tiempo de
engullir un bocado en la cena. Era comprensible: aquellos que durante casi una
década se vieron obligados a callar ahora gritaban sus proyectos y esperanzas a los
cuatro vientos. En cuanto a mi, eran tantas las veces que habia tenido que morderme
la lengua que me identifiqué sobremanera con ellos, si bien no pude evitar
entristecerme por momentos al echar de menos a Pedro muy especialmente en ese
dia, quiza porque habia tenido que verle morir sin poder explayarse como hubiese
querido por miedo a sufrir otro castigo parecido al de nuestro encubierto destierro en
Paris.

Desinhibida totalmente, decidi dar rienda suelta a la libertad de pensamiento en la
que me habia solazado afios atras sin tener en cuenta que, aparte de a los agraciados
por el advenimiento del rey Fernando vii, también habia invitado a alguno de sus
enemigos, en su mayoria hombres y mujeres que, amedrentados por los vitores
aunque contrarios a los hechos del motin de Aranjuez, apenas se atrevieron a abrir la
boca. Pero siempre hay excepciones, y el mismisimo Leandro Fernandez de Moratin
fue el Unico que oso6 alzar la voz para disertar sobre las ventajas que podria tener el
amistarnos definitivamente con los invasores franceses. No habia conseguido
explicarse aun cuando varios insultos que le tachaban de afrancesado le obligaron a
callar. A continuacion, inclinando la cabeza a modo de despedida, se cubrié con el
sombrero y salio indignado.

Consternada por su enojo quise acompafiarle, pero rehus6 mi ofrecimiento, a
pesar de que fui tras él hasta practicamente el zaguan. A punto estaban mis sirvientes
de cerrar el porton tras él, pues acababa de salir, cuando escuchamos un golpe seco
que nos alarmo. Me asomé junto a uno de los guardianes y vimos como el cuerpo de
Moratin yacia inmovil en el suelo.

—iPor afrancesado lo hemos apedreado! —grité una voz cascada tras el chaflan
del callejon adyacente. El eco de sus precipitados pasos alejandose en la oscuridad
demostraba la cobardia de quien, al contrario que el herido, no mostraba su cara.

Ordené a la guardia que le siguiesen mientras yo asistia al poeta-escritor para que
le curaran la brecha y el chichon. Gracias a Dios no tardéo demasiado en recuperar el
sentido y pudo levantarse, abrigarse y salir de casa aun mas indignado que antes del
golpazo.

Pensé que, aparte de entronizar a Fernando, nos quedaba la dificil labor de
convencer a los afrancesados de su equivocacion con palabras y sin violencia.
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Pasaron los dias después de la sonada celebracién y, como siempre ha sido,
pronto se demostré que la sutileza de la palabra es una arma mucho mas dificil de
esgrimir que la intimidacion. La inmensa mayoria empezaba a perder la paciencia al
no entender muy bien el porqué de la apatica posicion del nuevo gobierno frente a la
ocupacion francesa. Fue aquello precisamente lo que dio pie a los mas violentos para
prejuzgar, condenar y ejecutar a mas de un indefenso en lo que dura un fugaz
encuentro.

Con el paso de los dias, aquellos esporadicos tumultos se fueron recrudeciendo,
sobre todo desde que se hizo publica la noticia de que a Godoy lo trasladaban de
Villaviciosa a Bayona, donde se reuniria con los reyes, que le esperaban junto a la
Tudo, los hijos que con ésta tuvo y su hija Carlota.

Se rumoreaba que don Carlos y dofia Maria Luisa habian elegido Francia como
destierro para poder reunirse con Napoleon y convencerle de que abdicaron obligados
por el temor a perder la vida. Quiza estuviesen pensando en pedirle ayuda para
recuperar el trono.

Por otro lado, se sucedian las jornadas y el rey Fernando, viendo invadida Espafa
entera de regimientos franceses, se limitaba a templar gaitas sin llegar a ser todo lo
contumaz que muchos hubiésemos deseado. ; Cuanto tardarian los gabachos en llegar
a las puertas de Madrid? Murat llevaba dias en los reales sitios de Aranjuez sin haber
encontrado resistencia alguna, y nadie ignoraba que él habia sido el verdadero
libertador de Godoy.

¢Qué era lo que estaba pasando? ;Por qué mientras parte de Europa se resistia por
las armas a ser pisados por la bota de Napoleodn, nosotros le tendiamos una alfombra
de vergonzosas pleitesias? ;Qué imagen estabamos dando al mundo?

Cuando expuse mis quejas al respecto a los mas cercanos al rey, me rogaron
paciencia, asegurandome que don Fernando estaba en ello y que sdlo necesitaba
algun tiempo para asentarse y tomar el dominio de la situacion.

En ésas estaba yo, esperando como media Espafia y perdiendo por dias la
paciencia, cuando mi mayordomo me anunci6 que Maria Teresa habia venido a
verme. Me sorprendi, ya que no habia vuelto a encontrarmela desde el dia del motin,
y, cuando la tuve delante, no le hizo falta musitar palabra alguna para demostrarme
que era otra mujer la que, en efecto, frente a mi estaba: la quejumbrosa plafiidera de
siempre habia desaparecido y, al parecer, junto a su marido e hija también se habian
ido la languidez, la inseguridad y la tristeza que tanto la caracterizaban. No pude
menos que asombrarme: las arrugas de esa amarga mueca que siempre arrebujaba sus
carnosos labios se habian borrado, y la nube de lagrimas que solia cegarla se habia
secado en sus pupilas. Creo que aquélla fue la primera ocasion en que la vi sonreir
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abiertamente.
Sin quitarse los guantes me tom6 de ambas manos.

—Pepa, ya que mi hermana finalmente no se casara con el rey, las dos regresamos
a Toledo con mi hermano, como siempre he querido. Durante los afios que he estado
en la corte he contado con pocas amigas tan sinceras como vos y por eso no he
podido dejar de venir a despedirme.

—¢Asi, sin mas? ;Vais a abandonar a vuestra unica hija? —dije por toda
respuesta.

—No me han dado otra opcion. —La sonrisa se borr6 de su cara—. El dia que
pari a Carlota os dije que no pensaba encarifiarme con ella porque era la manera de
evitarme sufrimientos; y asi ha sido. Quiza me odie cuando crezca por el abandono al
que la someto, pero es la hija de un ser abominable al que no pretendo ver nunca mas
en mi vida. ¢ Habéis visto como le llaman en las gacetas? Le han titulado «principe de
la Injusticia», «generalisimo de la Infamia» y «gran almirante de la Traiciéon». Muy a
pesar de mi confesor, no puedo dejar de regodearme en su angustia y me alegro de su
caida tanto como vos o incluso mas.

Quise ver cierto cargo de conciencia en los circulos que dibujaba en la alfombra
con el zapato. Ya abria yo la boca para contestarle cuando me interrumpio, tal vez
con la intencion de tranquilizarme:

—Carlota estara en Bayona, al abrigo de los reyes, la Tud6, sus hermanastros y su
padre, que a punto esta de llegar alli también. Os aseguro que apenas me echara de
menos y sé que la cuidaran bien. No le faltara de nada.

—¢Os parece poco la falta de una madre?

—La ramera de Castillofiel hara mi papel a las mil maravillas ahora que la reina
la ha nombrado su dama y la mayoria de los franceses creen que es la Unica y
verdadera mujer de Manuel —prosiguio, no sin cierto rencor en su voz.

—¢Y no os importa que vuestra hija se crie envenenada por la arpia de la reina?
—insistl.

Alzando la vista, que hasta entonces habia mantenido en el pie, me mir6 fijamente
con aire de reproche. Pero de pronto su expresion cambio y, soltando una sonora
carcajada y sin contestar a mi pregunta, se fue por las ramas:

—iArpia no es nada para como la apodan en Francia! Dicen que la emperatriz
Josefina, al verla, no ha podido disimular su decepcién. Se cuenta que dijo de ella que
le habia parecido frivola, inculta y patética, y que no comprendia cémo era capaz de
creerse bella cuando no era en realidad mas que un saco gordo de pellejos flameantes
al socaire de las mangas cortas o el pronunciado escote que se empefia en lucir.
«Momia medio desnuda», creo que la llamo.
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Aun aténita por su cambio de caracter, me la quedé mirando. Siempre habia sido
silenciosa y discreta, y ahora, en cambio, parloteaba sin dar tiempo a un respiro. Sin
embargo, a pesar de que en vano intentaba por todos los medios ocultarla ante mi, por
debajo de toda aquella chachara percibi la pena por la separacion de esa hija a la que
afirmaba no amar.

—Dicen las malas lenguas que, careciendo también de dientes la mujer de
Napoleon, le produjo una inmensa vergiienza ver como un dia la reina Maria Luisa
jugueteaba con su dentadura postiza al tiempo que intentaba seducir a un apuesto
guardia de corps —proseguia cotilleando Maria Teresa—. ¢Os imaginais la cara del
desdichado ante tan repugnante escena?

Y asi siguié durante buena parte de su visita. Como queriendo llenar el vacio al
que se enfrentaba, hablaba de unas cosas y otras sin darme tiempo siquiera a
contestarle. Desistiendo de mi inicial proposito, la dejé desahogarse hasta que ella
misma decidi6 dar por terminada la reunion. Durante aproximadamente media hora la
habia oido sin escucharla, y es que me preocupaba mas la forma en que habia elegido
silenciar sus problemas que cualquiera de las nimiedades que me contaba. L.a abracé
fuertemente, convencida de que mucho antes de lo que ella misma pensaba se
arrepentiria de lo que ahora estaba haciendo.
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XX

Gloria y cuerpo, que el primero
por la boca de un cafién
respondio a Napoleon,
obedecerte no quiero

pues ese incendio guerrero

que ya en todas partes arde

y aterra al corso cobarde

todo es efecto del rayo
disparado el dos de mayo

por Daoiz y Velarde.

Juan Bautista Arriaza,
Poesia al dos de mayo

Finales de marzo de 1808

Aquella manana, siguiendo la rutina diaria, me senté a escribir. Sopesando entre
el monton de cartas pendientes de contestacion y el cuadernillo en el que apuntaba los
asuntos por resolver, decidi atajar comenzando por las que mas sesuda redaccion
requerian y dejar para el final la correspondencia mas banal.

Inspiré profundamente y mojé la pluma en el tintero. El encabezamiento iba
dirigido al inquisidor general; aquélla era la tercera vez que le imploraba que
accediese a devolverme los siete pliegos de grabados de los hermanos Piranesi que
me habian sido decomisados con el argumento de que sus desnudos eran obscenos. Y
yo alegaba, siempre con la esperanza de que como tantas otras veces mi
perseverancia acabase minando su absurda testarudez, que no lo eran mas que las
artisticas laminas que el papa regalaba a sus embajadores en Roma.

Estaba soplando sobre la firma para que secase mas rapido cuando reparé en el
tafiido de las campanas a lo lejos; por el sonido no era s6lo una iglesia la que llamaba
a sus feligreses a oracién, sino todas, por lo que deduje que no podia ser sino el
anuncio de la inminente llegada del séquito de su majestad don Fernando procedente
de El Escorial.

Me levanté con tanta precipitacion que el tintero entero se volco sobre la carta del
inquisidor y, contrariada, no pude evitar dar un pufietazo sobre la mesa.

—iComo puedo ser tan patosa!l —maldije—. jAhora tendré que repetirla!
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La sombra de mi hija Joaquina se proyect6 sobre la mesa. Supe que se trataba de
ella sin tener que darme la vuelta para comprobarlo porque el olor a agua de rosas la
delataba. Pos6 su mano sobre mi hombro para que me tranquilizara y con delicadeza
me apartd para coger rapidamente la carta y ponerla sobre una pequefia bandeja de
porcelana de Sevres antes de que la mancha de tinta se expandiese.

—Deja, madre, de ofuscarte con estas cosas, que ahora lo que toca es salir a
recibir al rey. No te alteres por esta tonteria, si te parece le digo a Ascargorta que la
copie y te la pase a la firma.

Asenti acariciandole el dorso de la mano. Su inesperada visita, sobre todo
teniendo en cuenta su avanzado estado de gestacion, pues esperaba a su tercer hijo
para mayo, me habia alegrado muchisimo. Sin apenas darme cuenta, habia llegado
ese momento en que en vez de velar yo por mis hijas resultaban ser ellas las que poco
a poco lo hacian por mi; y me llenaba de gozo que se trasladaran a El Capricho como
hacian habitualmente para pasar temporadas junto a mi en aquella finca de recreo
donde mis nietos —ninguno de ellos alcanzaba aun los seis afilos— podian jugar a su
antojo y disfrutar del buen tiempo, los pasatiempos, los jardines y los estanques sin
temor ni peligro.

Con mis hijos varones centrados en otros asuntos mientras las nifias iniciaban sus
propias familias, el consuelo de la compafiia de mi pequefia Manolita era lo inico que
me preservaba de la soledad mas absoluta. Y es que, cuando casé a sus hermanas
mayores, no quise admitir que con su marcha la mayoria de mi progenie se
independizaba de mis cuidados. Lo cierto era que aquella inevitable evidencia se me
estaba haciendo mas dificil de asimilar incluso que la viudedad, y por eso
precisamente me alegraba sobremanera cuando mis hijas mayores aparecian en casa
inesperadamente.

Joaquina me echd la capa sobre los hombros mientras Michelle me ataba la gran
lazada del sombrero en el lado derecho del cuello. Ya en la berlina dudé:

—Hemos luchado tanto en pro del principe de Asturias que aun me cuesta creer
que lo hayamos conseguido. Parece que lo estoy viendo cuando entr6 en Madrid para
presentarle al pueblo a la ya difunta princesa de Asturias, cinco horas tardé su carroza
en completar el recorrido —recordé.

Joaquina se abanico mientras contestaba:

—Pues por lo que tienen previsto, esta vez tardaran casi una hora mas.
—:Se sabe el trayecto? —me interesé.

Desdoblando un pasquin comenzo a recitar.

—Parte del jardin botanico hacia la Puerta de Atocha y de alli va al Palacio Real,
y por la hora que es ya debe de estar entrando en la villa y corte.
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Di dos golpes al techo de la berlina con el baston, la sefial para ponernos en
marcha.

—iNo hay tiempo que perder! Si nos damos prisa atn llegaremos a verlo pasar
por la Puerta del Sol, seguro que Alcafiices nos deja apostarnos en su balcon. —Me
asomé a la ventana de la carroza y le di la direccion exacta al cochero.

Ya en casa de este amigo de siempre me abstraje pensativa: me negaba a aceptar,
como muchos decian, que al ensalzar a Fernando nos agarrabamos a un clavo
ardiendo. La mayoria queriamos convencernos de ello y debiamos otorgarle toda
nuestra confianza sin temor a que nos defraudara.

Abajo, en las atestadas calles, embriagados por el vino que manaba de las fuentes
que el ayuntamiento habia dispuesto, la muchedumbre le vitoreaba obligandole a
marchar a paso de tortuga. L.as campanas tafiian desaforadas, los pafiuelos se agitaban
al viento y las octavillas volaban al socaire de la alegria popular. Sin duda, ese 24 de
marzo de 1808 seria un dia para no olvidar.

Las mujeres se arrancaban las mantillas de las peinas para alfombrar el suelo por
donde el caballo del nuevo rey pasaba, y es que todos veian a su majestad don
Fernando como el libertador del yugo invisible al que los franceses nos tenian
sometidos. Desde alli distingui a mi hijo Paco, ya duque de Osuna, cabalgando entre
los miembros mas destacados del cortejo.

Fue él mismo quien vino a despedirse recién terminados los actos. Al contrario de
lo que casi todos pensabamos, el rey solo pararia en Madrid lo justo para ser
homenajeado y, pocos dias después, saldria junto a su séquito hacia Burgos. Alli era
donde tenia pensado reunirse con el mismisimo emperador de los franceses para
exhortarle a retirar a sus tropas de Espania.

Como primer acto importante del rey Fernando, no sonaba mal. Al fin y al cabo,
eso era lo que todos sus subditos esperabamos de él. No pude mas que despedir a mi
primogénito confiando en que don Fernando fuese lo bastante pertinaz y sagaz como
para no caer en las redes de los tejemanejes diplomaticos de los gabachos.

No habia pasado una semana cuando la muralla de esperanzas que fuimos
construyendo comenzé a desmoronarse con la noticia de que el rey, junto a Esco6iquiz,
el duque del Infantado y el de San Carlos, mi hijo Paco y el resto de su séquito, en
vez de esperar a Napoleén habian decidido seguir hacia el norte para forzar su
encuentro.

Poco después mi desconfianza se torné temor al saber que en Vitoria tampoco
habian logrado entrevistarse con Napoleon y que habian decidido seguir camino a
Bayona, adonde tenian previsto llegar el 20 de abril. ; Como era posible que ninguno

www.lectulandia.com - Pagina 202



de los asesores de su majestad le advirtiera del riesgo que suponia acercarse tanto a la
frontera? ;Donde estaban nuestros mandatarios para hacerle ver el peligro que corria?

Segtin me informaria después Paquito, lo intentaron de mil maneras. Finalmente,
el general Savary le dijo al rey que, si accedia a ir a Bayona, al cabo de sélo tres dias
Napoleon le reconoceria como rey de Espafia; y aquella promesa fue tan tentadora
que don Fernando acab6 haciendo oidos sordos a las advertencias hasta el punto de
que acabo por obcecarse.

iA Bayona por el simple capricho de Napoledn! ;Por qué no se reunian en terreno
neutral? jLerdos, necios y mentecatos los que se amparaban en nuestra alianza con
Francia para eludir el peligro! ;Cémo podian continuar escudandose en semejante
patrafia mientras por Espafia seguian transitando miles de soldados galos? Si al
menos el emperador nos dejase intuir su buena voluntad ordenando la retirada de
parte de sus contingentes... Pero nada, ;es que no veian sus defensores que los tinicos
que regresaban a Francia cruzando los Pirineos eran nuestros reyes destronados y sus
defenestrados ministros? ¢Y cémo se atrevia don Fernando a meterse en las mismas
fauces del lobo? jQué sensacion de abandono!

Las noticias que trajeron los vientos del norte impregnaron el aire que
respirabamos de coOlera, tanto que el que alguien hubiera pegado una docena de
pasquines en los lugares mas transitados de la ciudad basto para ponernos en jaque.

Asi rezaban:

Habiendo de entrar las tropas francesas en esta villa camino de Cddiz, se ha
dignado su majestad comunicarlo al Concejo. Mandando que se haga saber
al publico ser de su real voluntad que en el tiempo que permanezcan en
Madrid dichas tropas sean tratadas por todos como intimas aliadas de su
majestad con toda la franqueza, amistad y buena fe.

iQué parecidas sonaron aquellas palabras del rey don Fernando a las que su padre
nos habia dedicado momentos antes de abandonarnos!

Aquellos dias dormi mal y a trompicones; me despertaba hasta tres veces en una
sola noche estremecida por premonitorios suefios. En la primera pesadilla sofié que,
temerosa de lo que todos aquellos soldados pudiesen hacer a mi familia, nos
aprovisionabamos y nos encerrabamos en casa a cal y canto reforzando la guardia; de
la segunda desperté en el instante en que los oniricos soldados de Murat estaban a
punto de violar a mi pequefia Manolita; y de la tercera no me consigo acordar, ya que
fue Michelle la que aquel amanecer vino a despertarme para hacerlas realidad.

Como siempre que traia una mala noticia, venia exhausta y no se anduvo por las
ramas:
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—iMurat, aparte de los diez mil hombres con los que ha entrado esta noche en
Madrid, tiene a otros veinticinco mil apostados en los alrededores a la espera de una
orden! ;Cual? Nadie lo sabe, jpero dicen que no reconocen a don Fernando como rey
de Espafia!

Recostada sobre los almohadones de mi cama, deseé creer que atin continuaba en
mi particular mundo de ensofiaciones. Por un momento anhelé que el dragon al que
tanto habiamos temido durante los tltimos meses no hubiera despertado todavia de su
aparente letargo para abrasarnos sin compasion, pero no parecia probable, ya que el
hecho incontestable era que las tropas francesas habian tomado literalmente tanto
Madrid como el norte de nuestro pais. jMaldito Tratado de Fontainebleau! ; Cémo es
que Francia pudo convencer a nuestros gobernantes para que lo firmaran alla por
octubre del pasado afio? ;Como es que la excusa de la invasion de Portugal pudo
sonar tan creible y ahora teniamos nuestras tierras llenas de gabachos armados vy, al
parecer, dispuestos a atacar?

Michelle aproveché que me frotaba los ojos para continuar, ahora un poco mas
calmada:

—En la botilleria oi decir a unos majos que en Venecia el emperador Napoleon le
ha ofrecido a su hermano José permutar su corona de Napoles por la de Espafia.

Abri los ojos de par en par.

—Si eso es cierto —prosiguié la francesa—, bueno ha de estar Murat, jcon lo que
ha amenazado con hacerla suya!

—Conociéndole solo espero que el cuifiado de Napole6on no se desquite del
varapalo a base de mamporros con todo el que a su paso encuentre.

Incorporandome para dejar que mi ayuda de camara me vistiera, segui dandole
vueltas al asunto. Por primera vez todo encajaba, por fin sabiamos qué era lo que
buscaban aquellos desalmados, y 1o mas sorprendente era que estaban a punto de
lograrlo sin haber tenido que atravesar el pecho de un solo espafiol con la punta de
sus bayonetas.

Mientras a don Carlos lo entretenian en Bayona con la falsa promesa de que
recuperaria su corona, a su hijo don Fernando lo engafiaban asegurandole el
reconocimiento de su reinado siempre y cuando acudiera antes a estrechar
personalmente la mano del emperador.

—iVaya con los ladinos! jQué expertos jugadores de sillal —exclamé—.
Imagineselo: mientras los generales franceses tafien la dulce melodia de seduccion, su
emperador, don Carlos y don Fernando dan vueltas y mas vueltas al tinico trono que
hay en la sala a la espera de que la musica se detenga repentinamente para adelantarse
a los demas y tomar asiento. Los tres deberian de estar sudando la gota gorda por el
nerviosismo, y sin embargo al emperador se le ve pasmadamente tranquilo. ;Sabe por
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qué, Michelle? —FElla se encogi6 de hombros mientras abullonaba mis mangas—.
Porque es sabido que el juego lo gana el mas agil, y, mientras don Carlos y don
Fernando andan enzarzados en las patrafias que el emperador les ha organizado, éste
aprovechara su distraccion para hacerse con el regio sitial.

La sombrerera apenas escuchaba mis deducciones; yo sabia que su mente bullia
impaciente y nerviosa a la espera de que desde Madrid se materializara un plan
destinado a contrarrestar la amenaza de Murat en el caso de que nos atacaran.

—Michelle, ;sabe si por ventura se ha organizado nuestra defensa? —pregunté,
sabedora de que ella como nadie estaba al tanto de las novedades de la calle.

—Se comenta que esta noche del primero de mayo se reunira en secreto la junta
para debatir si entramos en guerra.

—iDios nos coja confesados! ;Es que aun dudan de que estemos metidos hasta el
pescuezo en ella?

—Si hubieseis pasado como esta vuestra servidora toda la noche en vela
escuchando lo que se cocia en la taberna, sabriais que no es tan facil —me espet6 con
respeto—. Los leales al rey persisten en cumplir con el deseo de don Fernando de
conservar la armonia con los franceses, mientras que los que no le son tan fieles
temen como a una epidemia de viruela la superioridad del enemigo. Y no andan
descaminados estos ultimos, ya que las tropas francesas cuentan con treinta y cinco
mil hombres perfectamente adiestrados contra los tres mil soldados que tenemos en
Madrid.

Aquellas cifras me apabullaron. No solia lamentarme de mi viudedad, pero, al
verme sola y pensar que ahora la casa era mi responsabilidad, eché de menos a Pedro.
Quiza él, como antiguo general que fue, hubiera sabido como defendernos.

Senti descorazonar a Michelle con mi incertidumbre, pero antes de nada debia
asegurarme de que la situacion era tan grave como pintaba.

—¢De verdad no hay alguna posibilidad de recibir refuerzos?

—So6lo contamos con los del pueblo. Esperamos que Murat no sospeche —
cerciorandose de que mi ayuda de camara habia salido, baj6 el tono de voz—, pero
con la excusa de las fiestas de Santiago el Verde, que se celebran hoy mismo, uno de
mayo, esta noche asistiran a la junta varios alcaldes de los pueblos circundantes. Con
ellos iran muchos hombres y mujeres dispuestos a alzar las armas si asi se decide.

—¢Quiénes son?
—Los mas notables son los alcaldes de Mostoles y Torrejon.

—¢Arrieros, herreros y agricultores contra el mejor ejército de los ultimos
tiempos?

—iGentes humildes cargadas de exasperacion que al primer olor de la sangre
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pierden la cabeza! —Desesperada, se eché a mis pies—. Esta noche vienen a por los
franceses, pero quién sabe si tras ellos iran a por cualquiera que huela a monarquia o
nobleza. Pensad que ellos no distinguen, y a todos los duques, marqueses y condes
los meten en el saco de los mismos que los abandonaron a su suerte hace unos dias.
jHuid, mi sefiora, si no queréis ser el cebo de alguna caterva asesina!

—Mi pobre Michelle. —Ayudandola a ponerse en pie, le acaricié la cabeza—. El
fantasma de la Revolucién francesa acude a usted una y otra vez. Aqui las cosas no
son iguales, ;0 es que ya se le ha olvidado que fue el conde de Montijo el que dirigié
el motin de Aranjuez? —Michelle asinti6 con lagrimas en los ojos—. Tranquilicese,
que en Espafia no somos como los gabachos. ;O es que en las casi dos décadas que
lleva viviendo aqui ain no ha aprendido a diferenciarnos? Las cosas van tan rapido
que todavia no sé quién esta al mando de todo, pero si algo tengo claro es que en este
barco navegamos juntos. Si es menester, nobleza, pueblo y clero lucharemos
acodados y con el mismo arrojo contra el invasor. Ya vera como mi hijo, el duque de
Osuna, al saber lo que nos acontece no tardara en venir a socorrernos junto a todos
los que acompafiaron al rey a Bayona.

—Dios os oiga, porque si os he de ser sincera, no las tengo todas conmigo.

—Es verdad que El Capricho, siendo mi casa mas hermosa, no es la mas segura
—sonrei—, asi que déjeme pensar donde nos podriamos cobijar y esta misma tarde se
lo comunicaré a todo el mundo. Mafiana partiremos.

—Sinceramente, sefiora —con los ojos abiertos como si hubiese visto al mismo
diablo, me contradijo con un hilo de voz—, no creo que dispongamos de tanto
tiempo.

Alzando la palma de la mano le rogué silencio para concentrarme en el lejano

sonido de... jel redoble de unos tambores! Las voces de los zaguanetes dieron la voz
de alarma:

—iSon franceses a las puertas de El Capricho!

Corrimos hacia la ventana y desde alli comprobamos que, en efecto, al final del
camino se alzaba una polvareda de mas de sesenta hombres que desfilaban a paso
ligero.

Michelle, con cara de espanto, esperaba mis ordenes bajo el quicio de la puerta.

—No sélo son vuestros enemigos, sefiora, también son los mios —dijo—. Y ya
sabéis lo que suelen hacer con los desertores de la Revolucion.

Aunque se me erizo el vello de todo el cuerpo, procuré disimular el terror que me
embargaba. Intenté pensar una solucion con rapidez y sélo se me ocurrio un lugar
seguro donde mi familia podria esconderse.

—iMichelle, avise a todo el mundo y guielos hasta la cueva que hay bajo la
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catarata del lago! —Un disparo que se oy0 afuera le hizo pegar un saltito antes de
salir despavorida, estaba claro que las intenciones de los invasores no sonaban lo que
se puede decir amistosas—. jYa estan aqui! jRapido! —la insté—. jSalgan por la
puerta este! ;Si en una hora no me he reunido con ustedes, huyan a la casa de la
Cuesta de la Vegal!

Ya sola en casa, con harto dolor de mi corazon, pude distinguir como entre los
rojizos albores del amanecer las botas del regimiento francés se abrian paso entre los
setos de boj y como sus asquerosas zancadas pisoteaban los matojos de flores a punto
de abrirse. Se me entrecortd la respiracion cuando aquellos exterminadores de la
belleza continuaron avanzando por entre el camino de cipreses centenarios hasta
detenerse frente a la fuente de la entrada.

Sin mover las cortinas, y cobijada por la oscuridad, escuché la voz del general
que los mandaba.

—iDescansen armas! Este serd un buen lugar para instalar nuestro cuartel, no
creo que el mariscal Murat ponga impedimento en ello. —Al oir la palabra «cuartel»
supe que €l no me daria la alternativa de dialogar y comprendi que, yo también, debia
esconderme.

A pesar del pavor, hallé un momento para intentar vislumbrar por entre las
cortinas al oficial al mando; su voz me resultaba familiar y queria cerciorarme de
quién era el que se disponia a hacerse duefio y sefior de mi casa. Procurando que
nadie me viera, distingul su rostro: era, como yo habia supuesto, Agustin Belliard, a
quien habia tenido la oportunidad de conocer en Paris. Por lo que recordaba, no era
un hombre demasiado agradable.

Con el corazon a punto de escaparseme del pecho di un ultimo repaso a lo que
habia en mi gabinete y debia salvar por encima de todo: los Caprichos de Goya, sus
cuadros de escenas campestres, el reloj que Pedro me habia regalado... De pronto cai
en la cuenta: jese reloj era un ejemplo de puntualidad y ese dia, como todos los
demas, seguro que sonaria al dar las siete en punto! Faltaban sélo un par de minutos y
comprendi que su canario autOmata cantaria alertando a los soldados y llamando la
atencion sobre la habitacion en la que estaba. jRapido! jDebia huir ya mismo, sin
detenerme a llevarme nada! Asustada por que su trino delatase mi presencia, sali por
la portezuela que daba al pasadizo de la servidumbre para atajar por la lefiera y llegar
al exterior sin que los franceses, apostados en la parte delantera del palacete,
advirtieran mi presencia al salir por la puerta de atras.

Ya afuera me cercioré de que nadie me seguia. Atras, en el oscuro pasadizo,
reinaba el silencio. Conté hasta tres antes de correr todo lo que mis piernas daban de
si en pos del lago donde esperaba que mi familia y mi servidumbre permanecieran
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ocultos y a salvo. El sendero que serpenteaba a través de los jardines de El Capricho
se me hizo eterno hasta llegar al escondite donde mis hijas, nietos y el servicio
aguardaban agazapados. Alli, desfigurados sus contornos por el eterno manar del
agua del manantial que cubria la boca de la cueva, se abrazaban los unos a los otros
como desvalidos cachorros.

Nada mas atravesar la catarata, Michelle me tendi6 su propio mandil para
secarme. Al apartarlo de mis ojos y ver sus caras de espanto comprendi que tenia que
sacarlos del lugar lo antes posible.

Pero ;donde estaba el personal de guardia? Al preguntarles si alguien los habia
visto, fray Eusebio hizo un gesto silencioso y se cruzo el pescuezo con el dedo pulgar
de lado a lado. Agradeci su discrecion para no atemorizar mas al resto. Todo pintaba
peor de lo que habia supuesto.

Teniamos que alejarnos de alli. Antes de exponerlos a algun peligro intenté ver si
fuera las cosas estaban tranquilas, pero la cortina de agua me impedia observar nada.
Privada del sentido de la vista procuré escuchar, pero el ruidoso sonido del torrente
también me lo impedia.

Fue solo entonces cuando monsieur Prévost, el jardinero, se ofreci6 a hacer de
sefiuelo para facilitarnos la huida y, de inmediato, se dispuso a salir de la cueva. Yo
quise detenerle, pero sdlo tuve tiempo para engancharle de la manga, y me quedé con
una de sus pufietas en la mano. Cabizbaja e impotente, apreté entre los dedos el
encaje de bolillos y le deseé suerte.

Al otro lado de la acuosa cortina, con las manos en alto, adivinamos mas que
vimos su borrosa silueta, que corria dispuesta a alejarse lo mas posible de la cascada
a fin de no delatar nuestro escondrijo. Después nos parecié oirlo ya en la distancia,
gritando rendiciones en francés. Pude imaginarlo con las manos en alto acercandose a
sus paisanos e intentando dialogar con los armados. No pudo conseguirlo. Sus gritos
ahogados llegaron hasta nosotros amortiguados por el fluir de la cascada y supe de
inmediato que mi querido jardinero, un artista, un hombre culto y generoso como
pocos, acababa de morir para salvarnos, atravesado por las puntas de las bayonetas de
los soldados.

Instintivamente tapé los oidos de mis nietos mas pequefios para que no pudieran
oir, ni siquiera a través de la cortina de agua, los débiles lamentos de quien hasta hace
poco habia jugado y reido con ellos y, cuando me parecié6 que éstos se habian
extinguido, me santigiié. Al cabo de un momento, y viendo que éramos todos presos
del nerviosismo y de la incertidumbre, me atrevi a asomar la cabeza a través del agua.
A lo lejos distingui a los uniformados de azul y blanco que se regodeaban pateando el
cadaver del jardinero. Ocupados como estaban aquellos desalmados, comprendi que
ésa seria nuestra unica oportunidad de salir a hurtadillas de nuestro escondite, pues no
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tardarian en dejar a un lado la barbarie de sus acciones para pararse a reflexionar
sobre por qué estaban las ropas de Prévost encharcadas, 1o que los llevaria sin duda a
buscar un escondite cerca de los estanques, lagos y rias y a dar finalmente con el
nuestro.

De puntillas, y procurando no tropezar con una piedra del camino que rodase o
pisar una rama que crujiese, casi volamos hasta alcanzar el carro que habitualmente el
jardinero usaba para llevar y traer los ttiles de su trabajo, sacos de abono y demas
mercancias y que, segun nos advirtio antes de abandonar la cueva, encontrariamos
con sus monturas dispuestas detras de los invernaderos. Era el unico vehiculo que los
franceses no descubririan en una primera inspeccion, pues no estaba en las cocheras
como los demas, sino muy cerca de una de las salidas que usaba el servicio para la
intendencia de la finca. De este modo, no tendriamos que utilizar la puerta principal y
no corriamos el peligro de que nos vieran. Subi al pescante con la agilidad de que fui
capaz y esperé a que todos se ocultasen entre las pacas de heno y las jardineras con
arbustos a la espera de que los trasplantaran, y en cuanto lo hubieron hecho tomé las
riendas y arreé con todas mis fuerzas a los caballos, que atravesaron al galope la reja
de salida que no nos detuvimos a cerrar a nuestras espaldas. Rezando para que no nos
hubieran visto, no me atrevi a mirar atras hasta haber recorrido cinco de las veinte
leguas que nos separaban de Madrid.

Ya al paso y recuperado el resuello, me senti como si la vida repentinamente se
hubiese cansado de otorgarme todo lo que una mujer puede desear y pretendiera,
para, de pronto, arrebatarmelo de golpe. Atras quedaban en manos del usurpador
francés mis mas preciados caprichos y otras mil ensofiaciones.

Sin embargo, pronto comprendi que banal desgracia era la nuestra comparada con
las que las sefiales del camino nos iban indicando: primero nos cruzamos con una
mendiga que, tirando de una soga, intentaba hacer avanzar un burro cargado con dos
alforjas sobre cuyo lomo se balanceaba, amarrado, el fardo de un cadaver. Di por
supuesto que seria un hijo o su marido y que lo llevaba a enterrar a su pueblo natal.

Un poco mas adelante, en un cruce de caminos, me parecié divisar una lujosa
carroza fuertemente custodiada por un grupo de soldados franceses que iban a
caballo. La polvareda que levantaban me impidio distinguir el escudo de sus puertas
para identificar a sus ocupantes, pero, visto lo que acababamos de sufrir en El
Capricho, me compadeci de sus ocupantes.

Ya en la ciudad, los tiros que resonaban en algunas callejas y el correr de las
gentes despavoridas en direccion contraria a la que seguiamos nos obligaron a
regresar en varias ocasiones sobre nuestros pasos para buscar atajos mas seguros al
camino de siempre.
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Comprobamos que la guardia imperial habia tomado el parque del Retiro, y que
los fusileros estaban apostados en la calle Alcala y los coraceros tenian muy bien
vigilado todo el barrio de Recoletos.

A unas seis varas de casa topamos con una barricada que nos impedia el paso; tras
ella, una veintena de hombres y mujeres armados con piedras, palos, hierros y
machetes esperaban la aparicion de la caballeria de los mamelucos para arremeter
contra ella. Al ordenarme cuchillo en mano que les entregara el carro para reforzar
sus defensas, no lo dudé un segundo y obedeci, recordando las advertencias que esa
misma mafiana me habia hecho Michelle. Mejor seria seguir con vida y contribuir a la
causa del alzamiento aun a costa de ir a pie, que mostrarme intransigente y jugarme la
vida de los mios a manos de una turbamulta de madrilefios enfurecidos no sélo con
los franceses sino también con los propios nobles y pudientes de su pais.

Ya sin fuerzas para poco mas que seguir caminando, miré adelante; casi podiamos
tocar ya el porton de nuestra casa de la Cuesta de la Vega. Decidida, tomé en brazos a
la mas pequenia de mis nietas y, sin pararme a vacilar, salté la endeble muralla de
trastos que de lado a lado cruzaba la calle.

Seguida por todos los mios, corri rogando a Dios que nos diese tiempo para llegar
a casa y cerrarla fuertemente antes de tropezar con la carga mora. Persistia el eco del
portazo a nuestras espaldas cuando oimos el tronar de sus cascos sobre la piedra. Los
dos zaguanetes tomaron a toda velocidad sendas barras de hierro que pendian de las
paredes vy, tras cruzarlas sobre la puerta, las aseguraron con horquillas.

Aun jadeando, s6lo pude musitar:

—¢:Sera seguro?

—Ni el mas fuerte ariete podria derribarla. Ahora disculpadnos, sefiora, tenemos
que terminar de apuntalar el resto de las entradas y ventanas de la casa.

De pronto oimos unos leves golpes de alguien que llamaba desesperadamente al
otro lado. No nos dio tiempo ni a pensar si prestarle nuestra ayuda aun a riesgo de
nuestras vidas, porque no tardamos en escuchar un quejido de mujer y el posterior
ruido de sables. Pronto el hedor a sangre comenz6 a filtrarse por entre las rendijas de
la puerta. Le quité algunas pajas del pelo a mi nieta y la deposité en el suelo.
Después, me dispuse a indagar acerca de la situacion entre los miembros del servicio
que se habian quedado a cargo de la casa de Madrid durante nuestra ausencia.

—:Como ha empezado todo?

Armando y Santiago, dos de mis hombres, se robaban la palabra ansiosos por
informarme.

—A las siete de la mafiana, la noticia de que habia dos carrozas a las puertas de
palacio preparadas para sacar al resto de la familia real llevo a los mas madrugadores
a la plaza del Palacio para saber qué era lo que acontecia —comenz0 el primero.
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Santiago le interrumpio:

—~Una hora y media después, la destronada reina Maria Luisa de Etruria con su
mayordomo, una aya y sus hijos subia a la primera carroza. Segun se vaciaba el
palacio, se fue llenando la plaza de mas gentes indignadas. Los mas exacerbados
incluso llegaron a colarse en las cuadras para cortar las bridas de los caballos y matar
a las mulas. Aun asi no lograron impedir la salida al poco tiempo de la segunda
berlina.

Armando, quitandole la palabra, prosiguio:

—Fue entonces cuando el infante don Francisco de Paula, acompafiado por su ayo
y por su tio, el infante Antonio Pascual, presidente hasta ahora de la Junta General,
subieron a ella custodiados por la guardia de Murat. Al ver a la multitud, el infante, el
mas pequefio de los hijos de los reyes, comenzo a llorar, y mas aun cuando alguien
grito: «jSe los llevan!». Ya podéis imaginar el resto...

De inmediato supuse que, por la hora en la que habia sucedido todo, esa carroza
debié de ser la que divisamos y fuimos incapaces de identificar en el camino hacia
Madrid.

Mientras meditaba sobre aquello, y aprovechando que Armando callaba, su
compariero no quiso dejar nada a mi conjetura.

—Un conocido cerrajero llamado Blas Molina entro en el patio y gritd mientras
todo esto sucedia: «jTraicion! jNos han quitado a nuestro rey y quieren llevarse a
todas las personas reales! jMuerte a los franceses!». Y, antes de que la muchedumbre
pudiera reaccionar, uno de los balcones de palacio se abrié y a €l se asomo6 un
gentilhombre, un teniente coronel de Infanteria, que a decir de muchos se llamaba
Rodrigo Lépez de Ayala. Este, muy alterado, terminé de azuzar a los presentes al
gritar: «jVasallos, a las armas! jQue se llevan al infante!». Y un gabacho, sable en
mano, respondio: «jlgnorantes. A ver cuando os enterais de que vuestro rey piensa
abdicar en el emperador Napoledn!».

—Aquel valiente debio de ser el primero en perder la vida —prosiguio cabizbajo
Santiago—. No quiero ni pensar qué nos encontraremos cuando abramos de nuevo
esa puerta.

Me alejé en silencio lamentandome de mi error: al huir de El Capricho tendria
que haberme marchado a alguno de mis cortijos en vez de meterme de lleno en la
boca del lobo. Responsable como era de muchos de los miembros de mi familia,
precisamente los mas desvalidos, tenia que pensar en algo para protegerlos. Pero por
mucho que lo intentaba nada se me ocurria.

No me atrevi ni a asomarme a la calle hasta bien anochecido aquel 2 de mayo. El
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silencio era sepulcral, ya no se oian los altos de la guardia imperial ni sus disparos o
cafionazos. Solo el suave tintineo de sus espuelas al pisar la piedra entre aquel
sembrado de muerte.

Mientras cerraba de nuevo las contraventanas suspiré. Aun no sabia como, pero si
para sacar a mis tres hijas y a mis cinco nietos de aquel atolladero debia exponer mi
propia vida, lo haria con coraje. Por un segundo guardé la esperanza de que quiza no
todo fuese tan horrible como en nuestra calle, tenia que saber lo que habia sucedido
mas alla de la Cuesta de la Vega, comprobar hasta donde llegaba ese infierno.

Sin avisar a nadie, no fuesen a impedirmelo, sali sola, armada con un pufial y
embozada en la capa mas mugrienta que encontré. Con precaucion, fui buscando el
amparo de las sombras.

Pasé junto al mercado de San Miguel, donde a falta de pescaderas vendiendo su
mercancia sélo encontré un monton de abandonados puestos repletos de deshechos
malolientes y peces tan cuajados de gusanos que ni el gato mas hambriento los habria
engullido.

Giré a la izquierda y bajé corriendo por la calle de la Pasa, aquella por la que
segun la tradicion «el que no pasa no se casa», y en vez de manoleteras y majas del
brazo de sus novios topé con los cadaveres de mas de una pareja muerta en la
refriega.

En la plaza del Humilladero oi de nuevo el tintineo de varias espuelas sobre la
piedra. Suponiendo que se trataba de un pelotén de franceses, busqué cobijo en la
serpenteante calle del Almendro.

Solitaria como siempre, olia a una mezcla de orin y sepulcro. Al sentir los pasos
de los soldados mas cerca todavia, me encomendé al santo patron para que no girasen
hacia donde yo estaba. A pesar de la angostura y de saber que no tenia salida hacia la
Cava Baja, avancé tomando la curva que me llevaba hasta el lugar donde la leyenda
ubicaba el establo de los Vargas, aquel donde san Isidro, siglos antes, guardaba la
yunta de bueyes que utilizaba para arar los campos de su sefior.

Apoyada en el brocal del pozo que habia al fondo de la calleja, opté por disimular
dando vueltas a la polea que bajaba el cubo al fondo. Asi, si me descubrian, siempre
podria poner la excusa de no estar haciendo otra cosa que proveerme de agua.

El vello se me erizo al sentir unos pasos a mi espalda; muy despacio me di la
vuelta intentando sonreir y, al reconocer al intruso, suspiré aliviada. Era ni mas ni
menos que el maestro Goya, que, a pesar de mis andrajos y tal vez por haberme
retratado en varias ocasiones, se sabia mis andares y formas de memoria y me habia
reconocido. Acercandoseme mucho mas de lo usual, me susurr6 al oido.

—Perdonadme si os he asustado, pero os he visto pasar y os he seguido para
alertaros: caminad con cuidado, excelencia, que andan fusilando por doquier. Evitad
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como a leproserias pasar por Principe Pio, el cuartel de Monteleon, la Casa de
Campo, Moncloa o la Puerta del Sol. La Puerta de Recoletos tampoco es segura, ya
que los chisperos de Las Salesas la defienden como si de una de sus fraguas se
tratase. Con razon tienen fama de valientes nuestros herreros.

Los imaginé martinete o tenazas en mano, el pelo recogido en sus redecillas, sus
engrasadas coletas y sus ajustadas chupas y soltando chulescos improperios con el
desparpajo que los caracterizaba.

Entonces me sobrecogi, consciente de pronto, gracias al relato que el maestro me
hacia de la situacion de la ciudad, de mi imprudencia: jcémo habia podido
aventurarme a pasear sola!

Ante la calamidad que me describia, s6lo ansié su proteccion.

—Ya que vuestra merced parece haberse recorrido toda la ciudad, ¢tendria a bien
acompanarme? —pedi a Goya.

—Si lo que desea es que la ayude a buscar a Pascual Lopez, su bibliotecario,
puede regresar su excelencia por donde ha venido para decirle a su viuda que vi como
lo arcabuceaban hara una hora en el monte de Principe Pio. Es uno de los cuarenta y
tres desgraciados que Murat eligio junto al presbitero Francisco Gallego Davila para
escarmiento y temor del resto de los insurrectos. Dadle mi mas sentido pésame a su
parienta y convencedla de que no se moleste en ir a recoger su cadaver, porque el
sanguinario cufiado de Napoledn ha prohibido que esto se haga hasta pasados unos
dias. Lo unico que podéis hacer para ayudarla es decirles todo esto a los hermanos de
la Congregacion de la Buena Dicha, pues se han comprometido a enterrar los cuerpos
de los que nadie reclame en un pequeiio cementerio de La Florida cuando puedan
recogerlos. Ellos la mantendran informada si, buscando a los difuntos, reconocen
entre éstos a su esposo. —Goya quedo pensativo un segundo Yy, al cabo, continu6—:
Si no es a éste sino a vuestro cochero al que intentabais encontrar, puedo deciros
también que a un tal Daniel Choroban lo hirieron en la plaza de la Cebada, y que lo
dejé tumbado y a la espera de que lo asistieran en la entrada de la enfermeria de la
calle del Viento.

—Os lo agradezco, maestro, pero yo solo sali a ver... —cayendo en la cuenta de
mi falta de caridad, enmudeci. Por la expresion de su cara, lo hice demasiado tarde.

—¢ A ver qué? —preguntd con un deje de sarcasmo—. ¢Acaso se deleita vuestra
excelencia con estos infiernos de muerte y desolacion?

—Vos sabéis que amo el arte sobre casi todas las cosas —me senti en la necesidad
de explicarme—, y que intento descubrirlo alld donde se pueda manifestar, pero no
me malinterpretéis, por favor. Sufro como todos y lo tinico que busco es un paso
franco para sacar a mis hijas y nietos de aqui lo antes posible.

—No lo hay —negd, al comprender mis cuitas—. No lo lograriais ni por las
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riberas del Manzanares ni al cobijo de las tapias del Retiro. jSi hasta las alcantarillas
de Leganitos estan vigiladas por esos asesinos de tres al cuarto! Os aconsejo que
regreséis a casa y esperéis alli a que todo se calme —concluy6 antes de darse media
vuelta e iniciar la marcha.

—¢ Vuestra merced adonde va? —Viéndome sola de nuevo, intenté detenerle.

—No os preocupéis, por hoy todo esta tranquilo y nada os sucedera si regresais de
inmediato por las callejas por donde habéis venido. Volved con los vuestros sin
miedo, sefiora. Las calles estan demasiado llenas de muertos hoy como para que
ningun caballo francés pueda atreverse a cargar de nuevo. Yo también marcho a casa,
a vomitar en pintura y lienzo todo lo que estos ojos han visto esta noche —me
contesté mascullando entre dientes mientras se encajaba el sombrero.

—¢ A Fuendetodos?

—SI, sefiora, €sa es mi primera intencion. Ese lugar de Aragén es mi pueblo y no
quiero perder la vida si no es alli.

Haciéndome una ligera reverencia a modo de despido, alzé un pafiuelo blanco y
lo agito en alto.

—iPaz! iPaz! —le ol gritar, como hacian todos los que huian de cualquier
altercado con los franceses.

Quién me iba a decir entonces que no volveria a ver a mi pintor favorito hasta
muchos afios después...
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XXI

Todos los que han sido presos en el alboroto y con las armas en la mano
seran arcabuceados.

Toda reunion de mds de ocho personas serd considerada como una junta
sediciosa y desecha por la fusileria. Todo lugar en donde sea asesinado un
francés sera quemado. Los amos quedardn responsables de sus criados; los
jefes de talleres, obradores y demds, de sus oficiales; los padres y madres de
sus hijos, y los ministros de los conventos de sus religiosos. Los autores,
vendedores, distribuidores de libelos impresos o manuscritos provocando a la
sedicion seran considerados como agentes de Inglaterra y arcabuceados.

Bando de Murat publicado en gacetas y
diarios en los dias posteriores al Dos de Mayo

Los franceses clamaban venganza por las insignificantes bajas que habian tenido
el Dos de Mayo. Muy pocas comparadas con las muertes de nuestros valientes, cuyos
parientes, al no poder darles cristiana sepultura, optaron por consolarse arrodillados
frente a los altares. Rezaban por sus almas las viudas, viudos y huérfanos, cuando
para su mayor dolor y escarmiento los intrusos entraron a saco en todas las iglesias
que a su paso encontraron. jSacrilegos sin corazon! ;No les bastaba con disponer a su
antojo de nuestras vidas y hogares que ahora querian privarnos hasta de la salvacion
eterna?

Haciendo caso al consejo de Goya, me atrincheré con los mios en mi casa de la
Cuesta de la Vega y esperé tiempos de calma. Con todo, incapaz de hacerlo de brazos
cruzados, decidi ocupar mi tiempo ayudando en la enfermeria de la calle del Viento,
aquella misma donde habian atendido a mi cochero de sus heridas. Alli, el cirujano
Sebastian Tejada me ensefio a suturar, bajar fiebres, hacer torniquetes y contener
hemorragias.

Dispuesta a apaciguar la inmisericorde calamidad a la que nos tenian sometidos,
ordené que todos los dias a la hora del almuerzo se abriesen las puertas de nuestra
casa para alimentar a todo hambriento al que a ella se acercase. La voz se corri6 tan
rapido que la docena de mendicantes del primer dia se quintuplicé al segundo, lo que
me obligd, muy a mi pesar, a seleccionar de entre todos a los mas necesitados, y es
que aun habiendo cocinado el doble ya no nos quedaba ni guisote de olla para llenar
tanta escudilla ni cuartos para comprar alimentos. jQué bien nos hubiera venido un
milagro parecido al de los panes y los peces!
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Pero... de qué servia lamentarse. Muy necia seria si no me percatara de que la
creciente miseria s6lo era un mal menor, un minusculo mosquito que volaba en el
oscuro enjambre que enturbiaba la ciénaga en la que Murat nos tenia ahogados hasta
el cuello. Arenas movedizas que no nos brindaban ni la remota posibilidad de asirnos
a un palo para salir de ellas. Y lo peor era que, desde la noche de la masacre, la
incertidumbre crecia segin pasaban las horas sin que nadie nos diera una sola
respuesta. ¢Era verdad que anddabamos sin monarca? ;Seria cierto que el rey
Fernando también habia abdicado en Bayona? ;Habrian matado ya los franceses a
todos los miembros de la familia real y nos lo ocultaban? ;Qué estaria pasando con
mi hijo Paco y con mi yerno, el marqués de Santa Cruz, que habian acompafiado al
rey a Bayona? Desde el dia en que salieron de Vitoria con el séquito de don Fernando
y recibimos notificacién suya de que partian a Francia, no habiamos vuelto a tener
noticias de ellos. ;Estarian interceptando sus cartas en la frontera?

El maravilloso dia en que distinguimos sus voces calle abajo casi no pudimos
creerlo y corrimos como locas a su encuentro. Fue como volver a ver a dos
resucitados. Mi hija Joaquina, que en cualquier momento podia salir de cuentas y
alumbrar un hijo que hasta ese preciso instante no sabia si conoceria a su padre,
cubri6 de besos a su marido mientras yo esperaba impaciente a abrazar a mi
primogénito tras mi nuera, que como todos los demas habia optado hacia poco por
cobijarse en mi casa de la Cuesta de la Vega tras haber sido testigo de cémo
desvalijaban y quemaban la suya.

Después de los saludos, los besos y las caricias pertinentes, yo ardia en deseos de
que por fin alguien me aclarase todas las incognitas que aquel mes de mayo me
habian tenido torturada; con todo, aun tuve que seguir conteniéndome. Ellos debian
primero descansar, asearse y cambiar aquellos andrajos que traian pegados a la piel
por ropas mas decentes.

Una vez adecentado, mi yerno, el marqués de Santa Cruz, decidi6é acercarse a su
casa para catalogar el alcance del estropicio que ésta sufrio la fatidica noche en que la
asaltaron, mientras el resto permanecimos en la mia. Sentados ya a la mesa, las
mujeres de la casa observamos en silencio como, sin apenas respirar, Paco engullia
una fuente entera de perdices escabechadas.

—iMenos mal que reservé dos tinajas por si acaso! Son de las que cazaste antes
de partir junto al rey —le informé.

El, limpiandose la boca con la servilleta, se excuso.

—Perddn por la gula, madre, pero casi no he comido desde que los caritativos
frailes de un monasterio cercano a Jaca nos dieron albergue junto al resto de los
vaqueros que nos ayudaron a cruzar.

La impaciencia me impulso a ser concisa.
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—¢Desde donde veniais?
—Del castillo de Valencay, propiedad de Talleyrand.
—¢Y cuando dejasteis Bayona?

—c:Donde te quedaste, madre? —Comprendiendo ya que tendria que contarnos
mucho mas de lo que habia supuesto, se bebié de un sorbo todo el vaso de vino y
aclaro la garganta.

—En que acompafiabais a su majestad don Fernando para que Napoleén lo
reconociera como rey.

Suspiro.
—iEs tanto lo que te tengo que contar que casi no sé por dénde empezar! Te lo

resumiré lo maximo posible, ya que aun me abochorna recordar el engafio del que
fuimos testigos.

Todas permanecimos atentas y yo, solicita, le rellené el vaso mientras €l
comenzaba.

—Nada mas llegar a Francia nos encontramos con la sorpresa de que Napoledn,
antes de reconocer como rey a don Fernando, habia organizado un careo entre padre,
madre e hijo. El emperador, sabiendo de la pugna por el poder que existia entre los
tres, se habia dedicado a alimentar el odio entre los miembros de la familia real
mediante cierta correspondencia que los implicaba.

»Apenas habia comenzado la reunion cuando don Carlos acus6 a don Fernando
de los altercados que sufristeis aqui el Dos de Mayo. Le responsabilizaba también de
haber incitado al pueblo en el motin de Aranjuez. El padre, por todo aquello, le pedia
al hijo que le devolviese de inmediato la corona. Su majestad don Fernando, haciendo
caso a los consejos de Escoiquiz, San Carlos e Infantado, contesté a sus padres que
no les pensaba devolver lo que hacia tan poco le habian entregado.

»Ya conoces el real sainete, madre: la disputa se hizo rifia para terminar en
reyerta. Las regias bocas, cual trabucos cargados con pélvora de odios enquistados,
dispararon a bocajarro los mas dolorosos improperios. Como no podia ser de otra
manera, la reina fue la primera que desembuché sefialando a don Fernando y
dirigiéndose a Napoleon: “jMatelo, su majestad imperial!”. Y don Carlos la secundo:
“iEs que no te cansas de ultrajar mis canas? Me avergiienzo de ti, Fernando”. Y
podria seguir durante horas, pero mi mente ha querido borrar el millén de insultos
que se dedicaron.

Hizo memoria mirando al techo y prosiguio:

—Que yo recuerde, aquello acontecié durante la tarde del dia cinco de mayo y
solo fue el preludio de la debacle que nos esperaba a la mafiana siguiente. No sabria
decir si por el cansancio de los aludidos o por su falta de constancia, pero lo cierto es
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que Napoleon aprovecho su entretenimiento en tan fragorosa pelea para hacerse con
el botin.

Absorta en las palabras de mi hijo, no pude menos que asombrarme de mi
clarividencia de dias atras, cuando le hablé a Michelle del juego de la silla: jera tal y
como habia imaginado! Sin embargo, y aunque habia llegado a suponerlo, ahora que
sabia que esa fantasia mia se habia materializado no queria creerlo. Paco partié una
hogaza de pan, la mojo en la salsa de la perdiz, bebi6 otro vaso de vino y continuo:

—El primero en claudicar y devolver los derechos a su padre fue don Fernando,
que después de una noche en vela dolido por los insultos de sus augustos
predecesores, y ante la amenaza de Napoleon de someterle a un consejo de guerra
como el maximo responsable de la muerte de los soldados franceses en la revuelta a
manos de los espafioles, no pudo hacer otra cosa. Dicho de otra manera: o cedia sus
regios derechos o aceptaba una condena de muerte. No lo pens6 mucho antes de
proclamar: «Mi venerado padre y sefior: para dar a vuestra majestad una prueba de mi
amor, de mi obediencia y mi sumision, y para acceder a los deseos que vuestra
majestad me ha manifestado reiteradas veces, renuncio a la corona en favor de
vuestra majestad, deseando que pueda disfrutarla en muchos afios». Cuando lo oimos
pronunciar semejantes palabras, a todos los hombres que habiamos confiado en él se
nos retorcieron las entrafias. Fue como si a traicion y por los irreprochables servicios
prestados nos pagase con un latigazo. Habiamos salido de Espafia como séquito del
rey y no sabiamos en calidad de qué regresariamos.

Paco miraba al suelo y negaba defraudado. Comprendiendo su decepcion me
senté a su lado y, tomandole de la mano, intenté infundirle 4nimos. Me dedic6 una
mirada vidriosa antes de proseguir con voz temblorosa:

—Y eso no es todo, madre. La decepcién atin fue mayor cuando supimos que don
Carlos so6lo queria recuperar el trono de Espafia para entregarselo a Napoleon. El
muy... prefirio abdicar en favor del emperador de los franceses que dejar la corona
sobre la testa de su hijo. A cambio, el gabacho le entregaba el castillo de Chambord
en el valle del Loira y una cuantiosa pension para vivir holgadamente junto a su
familia hasta el dia de su muerte. jSe vendi6é por treinta millones de reales! No creo
que exista una palabra que defina a semejante monarca. —Apretando el pufio golpe6
la mesa. Intenté consolarle en vano—. Y pensar que don Carlos, dofia Maria Luisa, el
pérfido Godoy, su hija Carlota y su amante la Tudé ahora estan en Compiegne entre
nubes de algodon mientras nosotros...

—Tranquilo, Paco. Demos tiempo al tiempo. Su mero transcurso repondra las
cosas en su lugar.

De reojo, me mir6 con sarcasmo.

—:De verdad lo crees, madre? ;Piensas que todavia hay algo que hacer después
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de que padre e hijo han firmado sendos convenios con Napole6n dejandonos a todos
sus subditos al arbitrio del ejército mas poderoso de Europa?

No supe qué contestar, la verdad es que mi comentario no habia sido demasiado
acertado, pero la impotencia ante tanta sandez me bloqueo6 el pensamiento.

—Lo siento, Paco, sélo ha sido hablar por hablar —me excusé.

—Después de haberse hecho con media Europa, el ultimo capricho de Napole6n
era Espafia, y ya lo ha conseguido. —Medio embriagado por su rapido beber, mi hijo
comenzo a divagar—: Con el cetro en la mano y la corona sobre las sienes ha citado a
ciento cincuenta desertores espanoles para que acudan a su Asamblea de Notables a
refrendar su Constitucion, y te aseguro, madre, que no ha tenido que esperar.
iBastardos sin principios! jDeleznables amantes de los Bonaparte a quienes no les
importa en absoluto que un asesino como Murat y su esposa Carolina Bonaparte sean
nombrados reyes de Napoles!

—:Es cierto entonces? —le interrumpi—. ¢No sera Murat nuestro rey? ;De
verdad se lo llevan a Napoles? Michelle escuché algo al respecto hace dias en una
botilleria, pero no lo podiamos creer. jLo que daria por ver a ese asesino
encolerizarse al recibir la noticia!

—Es cierto que Napoleon lo ha dudado mucho —asintio—, pero no era en su
hermana Carolina, la mujer de Murat, en quien pensaba para dirigir Espafa, sino en
Luis o Jerénimo Bonaparte. Al no querer éstos dejar sus reinados de Holanda y
Westfalia, sera por fin su hermano José quien ocupe el trono de Espafia. Dicen que no
le hace demasiada gracia cambiar su trono de Napoles por el nuestro, pero las 6rdenes
de Napoledn son indiscutibles incluso para sus seres mas queridos, por lo que ya esta
de camino.

—¢Qué hace mientras don Fernando?

—Pasear por entre los rebafios de ovejas merinas que alli tiene Talleyrand o salir
con su hermano Carlos a cazar venados. Dicen que descienden de los de El Escorial.

—¢Y ya esta? —Se me llevaron los demonios—. jNosotros aqui dejandonos la
vida, el espiritu y la bolsa mientras él espera apaciblemente a que le saquen las
castafias del fuego! jAjeno a cualquier pendencia, entrega Espafia al invasor y nos
deja solos para defenderla!

—Recuerda lo que me ensefiaste, madre, y a quién debemos fidelidad —me solté.

—Si, hijo. —Consciente del desacato, solo pude rectificar—: Como en cualquier
matrimonio, los nobles hemos de ser monarquicos para lo bueno, para lo malo y hasta
la muerte.

Al igual que Paco y mi yerno, fueron muchos los que poco a poco lograron llegar
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a hurtadillas desde Francia. Venian todos dispuestos a armarse para organizar un
ejército mas ordenado que el de guerrillas en contra del invasor. Y, al igual que mi
hijo, aun habiendo vivido aquellos deleznables acontecimientos en Bayona, ninguno
culpaba directamente al rey don Fernando de semejante desaguisado. Muy al
contrario, lo deseaban, lo seguian anhelando tanto o mas que cuando tan poco tiempo
atras entré en Madrid ya coronado rey en vez de su padre.

Quiza fuese por la falta de opciones, o tal vez porque cualquier cosa seria mejor
que vivir bajo la bota gabacha, lo cierto es que nunca llegué a comprender claramente
sus motivos, pero si una cosa estaba clara era que, me gustase o no, tendria que
aceptarlo. El Rey Deseado so6lo era otra victima de Napole6n, y era necesario
liberarlo para sentarlo de nuevo en el trono que le habian arrebatado.

No tardaria el general Murat en desquitarse de su mal agiiero torturando a los
presos que aun no reconocian su participacion en el alzamiento del Dos de Mayo. Los
arcabucearon, y el motivo de su venganza no fue otro que la llegada de un decreto
firmado por el emperador el 6 de junio en el que definitivamente proclamaba rey de
Espafia a su hermano José en vez de a Murat. A cambio, les ofrecia a su esposa
Carolina y a €l, como consorte, el reino de Napoles.

Napoledn era asi, como un dios a pequefa escala disponia de paises, tronos y
gentes a su libre albedrio y ni los de su propia sangre osaban llevarle la contraria.
Quiza Murat, de haberlo sabido antes, no se hubiese ensaflado como lo hizo con
Nosotros.
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XXII

En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
viene de Espana al dosel.
Y al leer este cartel

dijo una maja a su majo:
Manolo, pon ahi abajo
que me cago en esa ley,
porque aqui queremos rey
que sepa decir jcarajo!

José Maria Solé,
Los picaros Borbones

Con los apodos de «Pepe Botella», «Tio Copas», «El Rey Pepino» o «El Rey
Plazuelas», a José Bonaparte le costaria que le tomasen en serio. Y es que, por mucho
que quisiese imponerse a las brasas incandescentes de la indignacion de los
madrilefios por los hechos acontecidos el Dos de Mayo, éstas volaban para prender en
pueblos y ciudades de los cuatro puntos cardinales.

Asturias se alzé primero, y le siguieron las juntas de andaluces, gallegos,
leoneses, castellanos y aragoneses. Para tener un orden necesitaban unirse en un
mismo lugar; atin quedaba por decidir donde, pero lo mas probable era que fuese en
Aranjuez, donde crearian la Junta Suprema Central.

Alli los valientes guerrilleros en un ejército irregular por un lado, y los soldados
que pudimos pagar la nobleza con lo poco que nos quedaba por el otro, se
congregarian en un unico afan: el de echar al invasor para restituir al rey Fernando.

Generales como Castafnos, Blake, Palafox, Infantado y Cuesta esperaban
discretamente para atacar en cuanto se les presentase la oportunidad; eran hombres
valientes que derrotaron a los franceses en Bruc a mediados de junio y que para el
final del verano esperaban acabar con el primer asedio de Zaragoza.

Pero como no todo pueden ser victorias en los inicios de una guerra, resulté que
al poco tiempo, el 14 de julio, perdimos en Medina de Rioseco. Un hecho
insignificante, dado que los resquemores de la milicia de partidas y las cuadrillas no
permitieron que nuestros soldados se amedrentasen. jQué mejor aliento para seguir
luchando que la esperanza de un pronto acuerdo de paz con Inglaterra que nos trajese
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los viveres, municiones y armas que necesitabamos!

Las noticias de las jubilosas victorias y de los tortuosos fracasos me llegaban por
cartas de mi hijo Paco, que, nombrado teniente coronel del Regimiento de
Voluntarios de la Corona, fue de los primeros en salir de Madrid para luchar. En el
sur, el general Dupont ocupaba Cérdoba después de habernos derrotado en la batalla
del Puente de Alcolea, donde mato a cafionazos a doscientos de nuestros valientes.
Dias después, la victoria de los nuestros contra la escuadra de Rosily vendria a
endulzarnos el paladar hasta el amargor del saqueo de Jaén por el enemigo. Segin
todos, la confrontaciéon en Bailén decidiria definitivamente hacia qué bando se
inclinaba la balanza de la victoria.

Aquel dia de Santiago, esta vez escondida tras las cortinas del balcén del marqués
de Astorga, vi pasar a la comitiva que iba a coronar a José Bonaparte.

Hacia poco mas de cinco dias que el usurpador habia entrado en Madrid y yo aun
no habia encontrado el momento idoneo para huir, aunque permanecer en la ciudad se
habia vuelto peligroso para nosotros, ya que muchos nos sefialaban como a proscritos
que aun no habiamos ido a rendir pleitesia al nuevo rey.

iQué diferencia el recibimiento que se estaba dando a Pepe Botella aquel 25 de
julio con el que Madrid le habia brindado a don Fernando hacia tan poco! ;Por qué
tuvo que marcharse a Bayona? ;Como es que aquella mera decision vino a
estropearlo todo?

Al ver aparecer la cabecera, bromeé con la mujer de Astorga:

—¢;Qué hace vuestro marido que no esta alli?, ¢no era el custodio y pendonero
real?

—Y lo sigue siendo. Del rey don Fernando.
—Fl ya no es el rey de Espafia —la contradije.

—Le esperaremos hasta que regrese de nuevo, como vos. Mientras, cada vez que
le llamen para portar el pendon seguira alegando enfermedad.

—A todos nos esta costando asimilarlo —asenti—. Ya veo que quien si ocupa su
lugar es el conde de Campo Alange. Ahi va, estirado como un pavo junto al resto de
los reyes de armas.

—iPérfido felén! Asi de nada habra servido la excusa de mi sefior —exclamé mi
compafiera.

—Solo hace lo que la gran mayoria —suspiré—. Miradlos, ya son tantos los que
alardean de ser mas franceses de corazén que los propios intrusos que se me cae el
alma a los pies. ;Cémo es posible sucumbir tan facilmente a la tentacion de un rapido
enaltecimiento?

—Por vanidad, supongo. Ya solo nos faltaria ver como Pepe Botella los enaltece
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condecorandoles con el Toisén de Oro, la Real Orden de Carlos 11 o la Orden de
Isabel la Catolica.

Senti contradecirla.

—Por lo poco que le conozco, le creo mas capaz de crear su propia instituciéon
premial que valerse de una orden ya existente con anterioridad. Eso le diferenciaria
de entre los anteriores reyes espafioles sin la menor duda.

—¢Algo asi como la Legion de Honor?
Asenti.

—Parecido. ;Os acordais de la Real Orden de Maria Luisa, cuya banda tantas
veces hemos tenido que colocarnos por obligacién? Igual que pasaba con la huidiza
arpia, la condecoracién que José Napoledn otorgue a sus entregados fieles sera para
él la mas importante. Si es asi, a los demas al menos nos servira para distinguir a los
afrancesados de los que no lo son.

—No sé si a todos, pero sin duda a los mas destacados. ;De qué color creéis que
tefiira sus bandas?

Dudé.
—Es dificil predecirlo, pero creo recordar que el color berenjena le privaba.

Un grito aislado de «Viva el rey» bajo nuestro balcon me hizo callar. La mujer de
Astorga se indigno:

—ijAcercadme esa maceta, que se la tiro ahora mismo!

—Solo serviria para delatarnos —la apacigiié—. No es el primer mendigo que le
vitorea ni sera el ultimo. Comprendedlo, solo lo hacen ante la expectativa de que
alguien de la comitiva les arroje un pufiado de monedas o de que esta noche, en las
celebraciones de su advenimiento, se sirvan mesas francas en las plazas. El estado
llano, si algo ha aprendido, es que a cada cambio de rey hay comida, y esperan que
esta vez no sea una excepcion.

—iPor qué poco se venden! —concluy6 mi amiga.

—A los pobres que se venden por pura necesidad no los culpo. Los que de verdad
me enervan son los que sin un crujir de tripas por el hambre someten su integridad al
mejor postor. Los ignorantes lo que no saben es que José Napoledn no siente
escripulo alguno en despedirse de unos fieles para reemplazarlos por otros. Eso es lo
que ha hecho con todas las personas a las que en algiin momento pudo estar ligado
afectivamente. Tanto con las recientes amantes que dej6 en Napoles con sus retofios
como con su legitima esposa y sus dos hijas, que, segun me dijeron, hace tiempo
abandono en Paris. La reina consorte de Espafia se llama Julia Clary.

—Bien esta saberlo —bajo el tono de voz—, pero no creo que venga a conocer a
sus subditos, ya que viven separados desde hace afios, algo que no ha de extrafiar a
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nadie dada la infidelidad del sefior. Pero... esperaba que fueseis vos, Pepa, la que me
pusieseis al tanto. ; Acaso no le conocisteis el afio que estuvisteis en Paris?

—Someramente, en un par de cenas cuando aun salia con su mujer —senti
defraudarla—, de ahi que sepa cémo se llama. Siento reconocer que entonces no le
presté demasiada atencion, ya que sélo era uno de tantos diputados de la republica.
iSi llego a imaginar esto, otro gallo cantaria!

—Sabréis al menos si es un hombre tan belicoso como Murat o, por el contrario,
prevalece el dialogo en sus inclinaciones. Me interesa ante todo el modus operandi
del susodicho —insistio.

—Aquéllos eran los negocios de mi marido, el duque de Osuna. —Me encogi de
hombros—. Pedro era el inico que, esperando embajada, se dedicaba a las labores
diplomaticas.

—iNo me puedo creer que la mujer que todo lo sabia en la corte ahora ande presa
de la ignorancia mas supina! —bromeo.

—Y lo mejor es que ni siquiera me importa. Desde lo de Bayona ando tan
desengafiada de toda politica que prefiero no profundizar mas en gobiernos ni en
gobernantes. Definitivamente, he decidido dedicarme por entero a mi familia y a las
obras caritativas, ya que siempre son mas gratificantes.

Terminada la patética procesion, entramos. L.a marquesa de Astorga prosiguio la
conversacion mientras me acompafaba a la salida.

—Pues creo, Pepa, que no deberiais dejar de interesaros por las cosas de los reyes
y sus gobiernos, mas que nada por lo mucho que podriais perder si este rey termina
por acometer ciertas reformas que podrian calificarse de drasticas para con nuestros
intereses. Son cambios que nos perjudican de lleno, pues pretenden acabar con las
tradiciones de hace siglos.

Me asi de su brazo para bajar la escalera y la miré fijamente a los ojos.

—Me estais asustando. A mi ya me han decomisado El Capricho y todas mis
obras de arte, ;qué mas me pueden quitar? ¢La vida, quiza?

—Aun recibis las rentas de las cosechas —suspir6 la de Astorga—. Rogad a Dios
para que vuestros contables sigan teniendo la posibilidad de hacer cuentas y dadle
gracias por seguir siendo una privilegiada que, en vez de mendigar, puede permitirse
seguir llenando los buches ajenos. —Acepté el reproche sin musitar palabra en tanto
ella proseguia—: José Bonaparte piensa depreciar el valor de la moneda de real para
que nada valga lo que tenemos escondido en las arcas. Pretende abolir los Concejos
de la Mesta y todo lo que quede de feudalismo, quiere suspender el Tribunal de la
Inquisicion y confiscarnos a los nobles lo poco que sus generales atin no nos han
apiolado.
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—Segun lo describis, lo que pretende es terminar con cualquier poder que no sea
el suyo —conclui entristecida.

—~Con el poder y la cultura —me corrigio—. No s6lo se ha hecho con vuestra
biblioteca y vuestra pinacoteca, también tiene todo lo de Infantado, Medinaceli, Hijar,
Fernan Nufiez, Castelfranco, Santa Cruz, Altamira, el obispo de Santander...

—c:Donde lo estaran almacenando? —interrumpi la mondtona lista al pensar en
alto—. Sea donde fuere, tenemos que enterarnos para recuperarlo el dia que los
expulsemos para siempre. Si os enterais de algo, decidmelo. —Y, echandome la capa
sobre los hombros, me despedi de ella.

—Lo mismo os digo —fue su respuesta.

Hacla ya doce dias que José Napoleon estaba en Madrid y, a pesar de los
esfuerzos de nuestros hombres, nada parecia cambiar las cosas. Aquel atardecer
bordaba junto a mis hijas una bandera para el regimiento de Paquito cuando nos
vimos obligadas a esconderla a toda prisa bajo los faldones de la mesa camilla.
Pudimos hacerlo sin temor a quemarla, ya que en julio el brasero de nuestros pies
estaba apagado.

La lampara de aceite aun se zarandeaba por el ajetreo cuando los soldados
franceses irrumpieron peor encarados que de costumbre en busca de algo. Con aire de
displicencia me levanté.

—No me queda ya nada. ;Qué se les ofrece en esta ocasion?

El coronel, aun sabiendo que yo dominaba su idioma, se esforzé por hablar en el
nuestro.

—iLos retratos, miniaturas o grabados de sus parientes! jNecesito poner cara a su
hijo, a su yerno, a su primo y a cualquiera que esté en busca y captura por su
deslealtad al rey!

Disimulando una sonrisa le guié hasta el gabinete contiguo. Dos dias antes,
previendo aquella visita, yo misma, tijera en mano, habia recortado las caras de los
lienzos para esconderlas junto a las pocas joyas que pude salvar de la primera
incautacion. No tenia nada que temer, ya que se ocultaban en unas tinajas que habia
ordenado enterrar hasta el cuello en las bodegas. Me adelanté a sus reprimendas.

—Me extrafia que me pregunten hoy por ellos cuando ayer mismo vino otro de
sus comandantes a por lo mismo. Preguntele a él, porque me consta que ya tienen
varias copias de sus rostros para difundirlos entre sus regimientos.

—¢Como se llamaba el comandante? —Confuso, fruncié el cefio.

—:Se ha presentado acaso el sefior? No, ¢verdad? Pues igual hizo su compafiero,
asi que en eso siento no poder ayudarle. De todas formas, le pido clemencia para los
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mios cuando los detengan.

Me aparté de un empujoén y, dirigiéndose hacia la entrada, ordeno6 a sus hombres
que le siguiesen mientras refunfufiaba.

—iLo dudo, sefiora! En alguien tenemos que vengar a nuestros caidos en Bailén,
y los nombres de los suyos suenan como los mas propicios.

Tomando de la mano a Manolita, esperé a que los pasos se alejasen para
abrazarnos llenas de alegria por haber logrado, al menos en aquella ocasién, escapar a
la rapifia de los franceses.

Por mucho que ahora debiéramos el presente acoso a aquel triunfo, lo cierto era
que estabamos felices porque, después de doce horas de contienda a cuarenta grados
de temperatura, Castafios y el resto de nuestros generales habian vencido a los
franceses el 19 de julio en Bailén. Lo mejor de todo fue que Pepe Botella no llevaba
mas que unos pocos dias en Madrid cuando aquel triunfo espafiol le forzo a salir con
el rabo entre las piernas de la capital junto a su corte de amantes, meretrices y
oportunistas.

Nosotras, por nuestra parte, habiamos decidido celebrar aquella huida y, para ello,
no se me ocurrié nada mejor que enviar al Regimiento de Infanteria de Voluntarios de
Castilla, al que se habia incorporado Paquito, todas las sillas, aperos, estribos y
riendas que me quedaban en la cuadra.

iQué ingenua demostré ser al creer que una guerra se gana en una sola batalla! La
algazara de Bailén, las victorias sobre el enemigo en el primer sitio de Zaragoza o en
el de Gerona, la derrota del general Junot a cargo de sir Arthur Wellesley en Portugal
o el retroceso de los franceses hasta el Ebro no sirvieron de mucho frente a las
fuerzas que les inspird a los franceses la cercania del mismisimo emperador. Y es
que, al parecer, Napoleon habia venido en persona a socorrer a su hermano José.

Las derrotas en Espinosa, Tudela, Somosierra, Uclés y La Corufla fueron
desinflando a nuestros hombres hasta el punto de que la Junta Central Suprema
decidi6 entonces trasladarse de Aranjuez a Sevilla por encontrar la ciudad hispalense
mas segura. Napoleon, viendo ya salvado el reino de José, decidio regresar a Francia.

Aquel 22 de enero de 1809, José Bonaparte esperaba su segunda entrada triunfal
en Madrid hospedado en Chamartin, en casa de los duques de Pastrana. Solo hacia
siete meses que se habia marchado y ya regresaba el usurpador, mas fortalecido si
cabe.

Incapaz de soportar su cercana presencia de nuevo, empecé a plantearme una
digna huida junto a los mios. Al saberlo, la marquesa de Astorga vino a despedirme
cargada de novedosos chismorreos.
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—Esta vez ha sido la acompafiante femenina de José Napole6n la que desde una
carroza ha ido lanzando pufiados de monedas por los aires.

Fingiendo un somero interés en ella, susurré superficiales conjeturas:

—Es lista la condenada. S6lo me pregunto como habra logrado imponerse como
su preferida.

—Poniendo buena cara a los escarceos de su protector —dijo carcajeandose mi
amiga—. La Montehermoso consiente como todos los que a su lado caminan. ;Es que
no habéis oido siquiera hablar de ella?

La miré desconcertada.

—Estoy tan concentrada en recomponer mi casa y ayudar a los necesitados que
cada vez se me escapan mas cosas —Ime excusé.

—Pues os diré que José Napoleon, desde que puso su bota en nuestro reino, no ha
perdido una oportunidad de amores. No hay mujer que se le resista,
independientemente de su condicion. Encabeza la lista Maria Pilar Acedo y Sarria,
mas conocida por «la Montehermoso». Dicen que la vio por primera vez en una cena
que ella misma organizé en su casa de Vitoria al pasar su comitiva por alli; a sus
veinticuatro afios recién cumplidos esa nifia sabe bien a qué hombro arrimarse. Al
parecer, no le ha sido dificil conquistar al Bonaparte, dado su perfecto francés. La
muy ladina ha seguido a pies juntillas los consejos que su propio suegro daba antafio
en los discursos filosoficos sobre la moral mas propicia a seguir por toda mujer. —
Alz6 la voz para resaltar la maxima—: «jSi una mujer ha de bailar con un hombre
que no sea su marido, que no salga como a la fuerza ni con vergiienza, que lo haga
con un porte majestuoso lleno de gracia y decencia!».

Simulé una risita, como si lo que me estuviera contando tuviera mucha gracia, y
tal vez debido a ello, sin percatarse de lo poco que me podia importar aquel tema de
conversacion, mi compariera siguio cotilleando, poniéndose ahora la mano sobre los
labios para susurrar su chismorreo:

—Por como se comporta, debieron de entupirsele los oidos cuando pronuncio la
palabra «decencia». Para que de verdad estéis del todo enterada me siento en la
obligacién de deciros que no es Maria Pilar la tnica. La Montehermoso compite en
estos amores con la voluptuosa cubana Maria Teresa Montalvo, la joven viuda del
conde de San Juan de Jaruco, el antiguo y mas rico gobernador de La Habana. Eso sin
mencionar a las mujeres de algun que otro de sus generales, y a las bailadoras, majas
y sopranos que esporadicamente calientan su lecho. Y es que parece que el amante es
generoso. Dicen que a la Montalvo le ha comprado un palacete en la calle Clavel para
verla a escondidas.

Consciente de que no podria terminar con aquel empefio suyo por hablar de temas
que en absoluto me interesaban, opté por seguirle el juego.
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—Sabia que Pepe Botella era mujeriego, pero no que llegaba a ese punto.

—~«La Montehermoso tiene un tintero, donde moja su pluma José primero» —
canturre0—. Pepa, debéis de ser la tnica que ain no ha oido esta coplilla. Don
Ortufio Aguirre del Corral, su marido, sélo es un cornudo consentido. Supongo que es
el tributo que debe pagar por haberse casado con una mujer a la que le saca diecisiete
afios.

Molesta por su prepotencia de sabelotodo, intenté darle un tizne un poco mas
cultural a nuestra conversacion. Pensando en Ortufio me vinieron a la mente los
Caprichos de Goya, donde el maestro tan bien representaba a este tipo de hombres.

—Por lo que sé, el marido de la descastada es un hombre ilustrado, miembro de la
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del Pais, al que le he comprado en mas de
una ocasién algun libro, moneda o mueble antiguo. Dicen que esta medio arruinado,
pero a mi no es eso lo que me importa de él, como tampoco me atafie que sea un
cornudo consentido; lo que mas me ofusca es que fuese uno de los asistentes a la
Diputacion General de Espafioles convocada por Bonaparte que el diecinueve de
mayo aprobd la Constitucion en Bayona para legitimar la instauracion de esta
monarquia napoleonica. Ademas, segun se compran las voluntades, si ese hombre
prepara la cama de su mujer para otros sera porque algo mas habra sacado a cambio.

Ella sonrio al decir:

—:Su nombramiento de gentilhombre de camara, la Grandeza de Espafa para su
titulo, la condecoracion de la Orden Real de Espaia, aquella que vos predijisteis color
berenjena, o los trescientos mil reales que le han pagado por su ruinoso palacete en
Vitoria os parecen suficiente?

No pude evitar hacer comparaciones.

—iNada al lado de lo que lleg6 a conseguir Godoy por sus estrechos favores, pero
he de reconocer que tampoco esta mal! Ordufio no sera el primero ni el dltimo que a
cambio de unas migajas de vanidad se arrastra a los pies del recién llegado rey. Habra
que ver cuanto tarda José Napoledn en cansarse de tanto arribista. Cuando eso ocurra
solo espero que me aviséis para regresar a Madrid.

La marquesa de Astorga me bes6 en la mejilla y se despidi6 con cierta
pesadumbre.

—No sabéis como siento que nos dejéis. A este paso no tardaré ni un mes en
quedarme practicamente sola. Seguiré informandoos por carta de todos estos dimes y
diretes. Cuidaos, Pepa.
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XXIII

Pepe Botella, baja al despacho,

no puedo ahora, que estoy borracho.
Pepe Botella, no andas con tino,

es que ahora estoy lleno de vino.
Dicho popular

1809

Abstemio o no José Bonaparte, me senti incapaz de permanecer un dia mas en la
villa y corte para comprobarlo. Hacerlo, y obcecarme en negar el obligado juramento
de fidelidad que los franceses nos requerian a mi y a todos los mios, seria como
firmar una sentencia de apresamiento y quién sabe si de muerte para toda mi familia.

Ya sentadas mis hijas, mis seis nietos y yo misma en el coche, casi pude escuchar
el sonido desbocado de los latidos de los corazones de Pepita y Joaquina. Ellas, como
yo habia hecho en tantisimas ocasiones, procuraban disimular su miedo para no
contagiar a sus hijas. Antes de arrear a los caballos, el cauteloso Choroban, casi
completamente recuperado de las heridas que sufrié el Dos de Mayo, comprobd que
la calle estuviese desierta.

Atravesabamos el zaguan cuando la clara voz de un hombre grit6 a los cuatro
vientos la hora y el tiempo.

—iLas cinco de la madrugada y los cielos cubiertos!

¢Coémo podia no haber caido en ello? Era Esteban, el jefe de los serenos, que
puntual como un nocturno reloj al que nunca habia que darle cuerda cumplia con su
cometido. A pesar de andar ya achacoso y de haber superado en mucho la treintena de
afos de servicio, requisitos indispensables de las ordenanzas que dispuso Carlos 111 al
fundar este cuerpo, seguia ejerciendo, y es que los mas jovenes en este arte bebian de
su experiencia. En circunstancias normales jamdas habria desconfiado de él, ;cémo
hacerlo si llevaba mas de tres décadas velando por nuestra seguridad?, pero las cosas
habian cambiado tanto que no seria extrafio que por su oficio hubiese sido
constrefiido a delatar cualquier movimiento extrafio en la calle. Ademas, ¢quién nos
aseguraba que aquella noche no hubiese prendido todos los faroles de la calle? Si asi
fuera, pensé, tendriamos que recorrer casi cincuenta varas de distancia antes de que la
oscuridad nos amparase.

Cerré los parpados deseando con toda mi alma que, por una noche, Esteban
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hubiese olvidado la pértiga en su casa y no hubiera podido ocuparse del alumbrado
publico; de no ser asi, las llamas, colgadas a tan sélo doce pies de altura en unos
faroles situados a cien pasos de distancia unos de los otros, delatarian nuestra fuga.

Los cascos de nuestros caballos tronaban al paso en la Cuesta de la Vega cuando,
al no percibir ni un atisbo de claridad a través del velo de mis parpados, comprendi
que mis plegarias debian de haberse hecho realidad.

Me armé de valor y fui entreabriendo los ojos para comprobar que mi intuir era
cierto. Incluso me atrevi después a asomarme para soltar de golpe todo el aire que
retenia en mis pulmones: alli fuera reinaba la mas tenebrosa oscuridad, la misma que
se encuentra en medio de un sembrado en las noches nubladas de luna nueva. Al
doblar la esquina me parecié distinguir la figura del sereno despidiéndonos entre las
sombras.

Mas tarde supe que Esteban era primo de mi cochero, y aquella casualidad que yo
crei providencial fue uno mas de esos arriesgados favores que los sometidos nos
intercambiabamos sin esperar correspondencia alguna. El hoy por ti y mafiana por mi
sacaba a relucir lo mejor de cada uno de nosotros.

Cobijados entre las sombras con los fanales del carruaje apagados y las cortinas
echadas, conseguimos burlar a la guardia real, que, en vez de custodiar la salida,
dormia en los puestos vigias la monumental borrachera que habian cogido a raiz de
las recientes celebraciones que por el regreso del Rey Pepino tuvieron lugar.

El mayor peligro que debiamos superar en nuestra huida estaba, pues, soslayado,
y en cierto modo debiamos dar las gracias por ello a José Bonaparte, pues su entrada
por la puerta norte de Madrid facilité nuestra salida por la del sur.

Aunque consegui convencer a mis hijas de que apenas llevaran equipaje para no
levantar sospechas, lo cierto era que aquella berlina londinense no daba mas de si.
Mis tres hijas, mi nuera y los seis nietos sobre nuestros regazos éramos demasiados, y
lo peor era que, aunque los demas atin no lo sabian, en Pinto se nos pretendia unir una
ultima ocupante.

A dos leguas de Madrid, y ya completamente segura de que nadie nos seguia,
consegui tranquilizarme y, recuperado de nuevo mi tono habitual de voz, pude hablar:

—iPor las cuatrocientas guineas que pagaste por €l, Joaquina, ya podria haber
sido un poco mas grande el carruaje! Ahora tendremos que descapotarlo para que
quepa la condesa de Chinchon.

—Madre, bien sabes que es el tinico que he podido esconder a los confiscadores.
Por lo demas, y te pongas como te pongas, aqui Maria Teresa no cabe. {No sé por qué
tiene que andar siempre pegada a nuestras faldas!
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—Parece mentira que digas eso, hija, cuando hace tan poco erais tan amigas.

—Desde que Godoy se marché no hemos vuelto a verla ni Pepita ni yo. —Bajo la
mirada—. Es como si con la desaparicion de su marido, de los reyes y de su hija,
hubiese aprovechado y querido enterrarnos a todas sus amigas, o como si de golpe y
porrazo hubiese decidido cambiar drasticamente de vida.

Suspiré; aun siendo madres de familia, mis hijas todavia tenian que aprender
mucho de la vida.

—No se lo tengas en cuenta, quiza sea por la repentina ilusiéon de haberse visto
por fin libre por lo que dltimamente comete tantas estupideces. Hazme caso y deja
que el tiempo repose su arrebatado proceder, si no lo ha hecho ya.

—¢Por qué no viaja con Antonio Maria de Borbon, su hermano? —Herida en su
orgullo, Joaquina insistia sin parecer querer comprender mi consejo.

—Porque hace meses que éste dejo Toledo para ser arzobispo de Sevilla. Por otra
parte, me consta que €l sélo confia en nosotras para que se la llevemos sana y salva.
Ten caridad, hija, y piensa en lo sola que se debe de encontrar.

Sin embargo, como una nifa enrabietada no queria dar su brazo a torcer.

—iPues que lo hubiese pensado antes de desestimar nuestras reiteradas
invitaciones!

Pepita asintio refrendando la ofuscacién de su hermana. Manolita, apretujada en
una esquina por las mayores, daba vueltas a un tobillo que se le habia quedado
entumecido antes de interrumpir:

—¢Has pensado que quiza en la soledad esté como en la gloria? Sin marido que la
menosprecie, reina que la vilipendie o amigas que le digan a todas horas qué hacer.
¢O es que aun no sabes que su soledad ha sido buscada y no impuesta? —sentencio.

Un codazo de su cufiada en el costado la oblig6 a callar. Al contrario que sus
hermanas, Manolita hablaba muy poco, probablemente porque al ser la pequefia
nunca la dejaban. Por eso, cuando lograba meter una cufia, lo hacia con suma
precision y sin andarse por las ramas. Asenti recordando lo duro que debia de ser para
Maria Teresa, aunque no lo reconociese, haber dejado a su hija Carlota marchar a
Francia junto a todos los que ella odiaba. Como no queria ahondar mas en semejante
desatino, retomé el punto de partida de la conversacion.

—Sea como fuere, que viaje sola es peligroso. La recogeremos y no hay mas que
hablar. Las apreturas solo seran hasta Ocaiia; alli Ascargorta lo ha arreglado todo para
que nos truequen esta berlina de paseo por dos carrozas de viaje mas grandes y
comodas para todas.

Joaquina, al ser la duefia del coche, frunci6 el cefio. Fingi no haberla visto vy,
sacando la mano del manguito de piel, acaricié la fresca mejilla de mi nieta pequefia.
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Notando el calor que manaba, la nifia apret6 atin mas la cara contra mi palma.

—Y no admito ni una discusion mas al respecto —zanjé, antes de que alguna se
atreviera a protestar de nuevo.

Alguna autoridad debia de tener todavia para ellas porque, por respeto, ninguna se
atrevié a musitar siquiera.

En el horizonte, los contornos de Madrid desaparecian. Atras quedaban la mayor
parte de nuestras ilusiones, recuerdos y caprichos. Dejabamos custodios de nuestras
casas en ruinas a Michelle, Ascargorta y a otra media docena de fieles criados que,
por no tener a donde marchar, ain no nos habian abandonado. Ellos serian los
veladores de los pocos tesoros escondidos que nos quedaban y que no sabiamos como
ni cuando podriamos recuperar.

Como cuando afios antes partimos a Paris, mi contable me habia guardado bajo el
bancal donde estabamos sentadas una caja llena de monedas para sufragar los gastos
del viaje a Sevilla. Ascargorta habia previsto una cantidad suficiente para que
contasemos con lo necesario y hasta para pagar los pasajes de un barco en el funesto
caso de que el invasor acabase comiéndonos el terreno. En el fondo de la caja estaban
los justificantes de nuestros cuantiosos fondos a cargo de Lyne Hawthorn & Roberts
en Londres. «Por si, Dios no lo quiera, tiene que desterrarse su excelencia a
Inglaterra, sepa que éstos son sus administradores en ese pais», me revelo al
despedirme.

La recogida de Maria Teresa transcurrio sin incidentes y el esperado cambio de
carruaje en Ocafa fue una bendicién para mis molidos huesos. A partir de alli, todo
fue mas o menos tranquilo, a pesar del temor a que en el puerto montafiés de
Despefiaperros pudiésemos toparnos con alguna cuadrilla de bandoleros.

En la ruta de viaje estaba previsto parar unos dias a descansar en mi cortijo de
Santa Maria del Bosque, pero resulté que un guerrillero se habia apoderado de €l y
habia echado a nuestro administrador, algo de lo que éste nos alerto a las puertas de la
finca. El ladrén so6lo era uno de los miles de desalmados que, aprovechando la
anarquia, robaban, mataban y cometian todo tipo de tropelias. Pero ya recibiria su
merecido en cuanto echasemos a los franceses.

Habia llegado un momento en que ni siquiera sabia qué era lo que me quedaba.
La calamidad era tanta que lo que un tiempo atras en Paris supuse una quiebra ahora
se hacia minucia, y, como con eso, asi sucedia con tantas otras cosas absurdas que
antes me quitaban el suefio.

Al divisar la torre del Oro flanqueando la orilla del Guadalquivir mandé parar al
cochero. Sevilla, como siempre acogedora, bullia de alegria. Hacia escasamente un
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mes que se habia trasladado la Junta Central Suprema y Gobernativa del Reino desde
Extremadura para seguir dirigiendo la guerra. El 16 de diciembre de 1808 se
establecié oficialmente alli y, a consecuencia de ello, en busca de su amparo habian
llegado como nosotras miles de personas ansiosas por hallar un refugio mas seguro. A
nadie importaban sus fortunas, procedencias o condiciones, porque si algo teniamos
todos en comun era el ansia de que aquella guerra, ya bautizada como «la de la
Independencia», finalizase lo antes posible.

Guiados por la repentina aparicion entre los tejados de la majestuosa Giralda, su
minarete y su campanario, dejamos a la Chinchén en el Palacio Arzobispal, donde
residia su hermano y donde la sabiamos a salvo, para dirigirnos a casa de nuestra
parienta Maria Teresa de Silva Fernandez de Hijar y Palafox, marquesa de Armunia.
Aquella generosa mujer nos dejaba su casa durante el tiempo que precisasemos
mientras ella estuviese en Cadiz con su hijo, el duque de Berwick, fruto de su primer
matrimonio. Nada mas llegar supimos que no éramos sus unicas inquilinas.

Nuestra antigua casera en Paris, la duquesa viuda del Infantado, nos recibi6 en la
puerta como si fuese la mismisima duefia del palacio. Habia convertido el palacete en
un acuartelamiento espia para dirigir a los infiltrados entre las filas francesas. Nada
de extrafiar, ya que su hijo, como uno de los principales defensores de don Fernando,
también costeaba regimientos en contra de los invasores.

Apenas nos saludamos, dejé a mis hijas embelesadas con sus historias para salir a
caminar y desentumecer mis huesos de tan largo viaje. Hacia afios que no paseaba por
aquella ciudad y, sin pretenderlo, mis pasos me guiaron hacia el palacio de las
Duefias. Me detuve para recordar a la que habia sido su propietaria, mi afiorada prima
Cayetana. Era cierto que la duquesa de Alba habia muerto demasiado pronto jpero de
cuantas cosas se habia librado!

Ensimismada en mis pensamientos, senti como algo humedecia mi tobillo. Al
agachar la cabeza vi asomado al otro lado de la reja a un pequefio perrillo que me
lamia afanoso. Era de la misma raza y color que Jazmin, aquel con el que Goya habia
pintado a Cayetana en mas de una ocasion. Al no llevar lazada, collar o medalla, y
asombrada por la casualidad de que, justo alli cuando yo recordaba a Cayetana, un
perro similar al suyo me hubiera salido al encuentro, decidi quedarmelo convencida
de que a mis nietos les encantaria la sorpresa y de que seria un buen entretenimiento
y consuelo para ellos, pues eran ain muy pequefios y seguro que no tardarian en
comenzar a echar de menos sus casas, su ciudad, sus ayas, su vida... Definitivamente,
aquel animal era la reafirmacion de que, a pesar del acoso que estdbamos sufriendo,
la vida continuaba.

Esforzandome por no herirlo al pasarlo entre los barrotes, lo tomaba ya en brazos
cuando senti una mano sobre mi hombro. Era la condesa de Chinchon, que nada mas
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verme pasar caminando frente a sus ventanales sali6 a buscarme.

—Os creia abrazada al cardenal, vuestro hermano —bromeé—. ;Qué fue de esa
soledad que tanto buscabais? ;Ya os cansasteis de ella? No me digais que, recién
llegadas y después de haber viajado las dos tantas jornadas juntas, ya me echabais de
menos.

—Precisamente porque acabamos de llegar me preocupa que Luis Maria esté
pensando en organizarnos otro viaje —confeso sin darse por aludida con mis chanzas
—. Asegura que, a pesar de la victoria de Wellington en Talavera, las tropas enemigas
avanzan. ;Qué opindis vos? —FEran tantas las noticias que a diario nos llegaban que
ya no sabia como mantenerme al margen. Al ver que yo no afiadia nada, la de
Chinchoén insisti6—: Dice mi hermano que deberiamos partir hacia Cadiz. Podriais
acompafiarme, ya que vuestra parienta, la misma duquesa del Infantado que aqui os
hospeda, no tiene inconveniente en alojarnos en su casa.

¢Por qué la condesa de Chinchon hablaba en plural? Desde que llego a la corte
para casarse con Godoy la habia compadecido, adoptado y consolado en todo
momento, pero aquello pasaba de castafio oscuro. ;Quién era ella para disponer del
futuro de mi familia? ;No le bastaba con haberse convertido en nuestra sombra
incomoda durante todo el viaje que ahora también pretendia compartir nuestro techo?
Procuré ser delicada:

—Maria Teresa, no sé si esta vez os acompafaremos. ;INo venian vuestra
hermana y madre a Sevilla? Es a ellas a las que deberiais convencer para que o0s
acompanen.

—FEra lo planeado, pero el duro asedio que sufre Zaragoza las ha obligado a variar
sus planes —contestd cabizbaja—. Con la ayuda de Palafox saldran de Zaragoza para
llegar a Valencia y embarcar hacia Palma de Mallorca. Dado que es poco probable
que encuentren una fragata que las traiga a las costas andaluzas, se quedaran alli.

—Pues esperad a que vuestro hermano viaje a Cadiz —dije sonriendo.
—¢Por qué habria de hacerlo?

—Como unico miembro varén de la familia real en Espafia, deberia estar en el
lugar mas seguro de este pais. Si €l cree que lo es para vos, ¢no deberia también ser
para él?

—¢:Quiere decir eso que no me queréis acomparar?

A veces, su indefensidn, su inocencia me hacian perder la paciencia.

—Solo quiere decir, Maria Teresa, que por mucho que os queramos todos los de
mi casa, nunca podréis cambiar a vuestra familia por la mia —le dije, con toda la
sinceridad pero, también, con toda la dulzura de que fui capaz.

Se fue cabizbaja y sin afadir nada mas. No se habia alejado dos varas cuando ya
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me arrepentia de mi odioso comportamiento. Sentia que, en el momento de hablarle,
me habia dejado llevar por mi egoismo. Si, egoismo, y se debia éste a que en
ocasiones, estando mis hijos y mi yerno en la guerra, me sentia desbordada en mi
papel de cabeza de familia y, precisamente por eso, le habia negado la posibilidad de
estar con nosotros: simple y llanamente porque no me veia capaz de hacerme
responsable de una persona mas, porque tenia la sensacion de que todo eran cargas
sobre mis hombros y aguantaba, para no asustar a mis hijas ni incomodarlas, mucho
mas de lo que debia. Por eso me negué, porque me rebelaba ante la idea de hacerla mi
hija cuando ya tenia ella una madre. Claro que, como pensé después presa de los
remordimientos de conciencia, ;qué tipo de madre era aquélla? Una ajena, distante...
Lo cierto es que Maria Teresa, probablemente, habia recibido muchos mejores
consejos y sin duda mas apoyo de mi que de ella.

Y asi me fui a casa: con la horrible sensacion de haberle fallado a alguien que me
necesitaba, alguien que tal vez me veia como una madre aunque no fuera mi hija.

Pasaron los meses y con ellos los acontecimientos. Decenas de noticias nos
llegaban a diario y, como ya venia pasando desde el principio de la contienda, las
malas se compensaban con las buenas. A finales de marzo celebramos la derrota de
los gabachos en Vigo sin dar demasiada relevancia a la toma de Oporto por parte del
mariscal Soult. En mayo, mientras el azahar de los naranjos en flor y los jazmines
embriagaban de perfume las calles, supimos del principio del asedio a Gerona y el
éxito de Wellesley al recuperar Oporto de manos francesas. En julio, y con un calor
de justicia, brincamos de alegria al saber del triunfo anglo-espafiol en Talavera de la
Reina dos dias después de la festividad de Santiago apoéstol. jBien merecido tenia
aquel valeroso caballero todos los elogios que se le dedicaban! Desde la muerte de sir
John Moore, era ahora sin duda Wellesley nuestro héroe inglés. En noviembre no
quisimos pensar demasiado en la derrota que sufrimos el dia 19 en Ocafia, y en
diciembre casi nos pusimos de luto al saber que Gerona, después de siete meses de
asedio, habia capitulado, por lo que ahora estaba en manos enemigas.

Pasadas las Navidades de 1809, mis hijos varones, que andaban cada uno por su
lado luchando en diversas contiendas, me alertaron del inminente asedio a Sevilla.
Empujada a seguir de nuevo los pasos de la Junta Central, que por fin habia decidido
dejar la ciudad hispalense para cobijarse en la isla de Ledn, donde se instalo
oficialmente el 23 de enero de 1810, decidi plantearme seriamente la propuesta que
casi un afo antes me habia hecho la condesa de Chinchodn.

El 24 de enero, y muy a pesar de las quejas de mis hijas por la estrechez a la que
nos debiamos someter, salimos hacia Cadiz. Eramos exactamente la misma comitiva
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que habia entrado en Sevilla, ya que, después de saber que el cardenal Luis Maria nos
precedia en el viaje, comprendimos que también Maria Teresa debia partir y no
pusimos obstaculo para que nos acompafiara.

Embriagadas por el perfume de unas naranjas verdes que un instante antes de
subir a las carrozas cogimos de los arboles del patio y colocamos en nuestros regazos,
nos despedimos del desbocado fluir del rio Guadalquivir. Lo haciamos con la
esperanza de que nuestra siempre inconclusa huida terminase de una vez por todas en
las orillas de la mar. Todo menos tener que embarcar para cruzar los mares, y
cualquier cosa antes de someternos a un eterno destierro.

Aprovechamos la proteccion de uno de los ultimos contingentes que se dirigia a
defender la isla de Ledn. Cruzamos el puente de las Barcas hacia Triana y tomamos el
camino del sur justo a tiempo de oir los tltimos cafionazos de nuestra artilleria, que,
apostada a poco mas de una legua, llevaba varias horas intentando repeler el asedio
del ejército francés.

www.lectulandia.com - Pagina 236



XXIV

Estremeciose Espana

del cercano rumor que cerca oia,

y al impulso de su injusta safa

rompio el volcdn que en su interior hervia.

Manuel José Quintana, «A Espafia».

1810

Cadiz era una peninsula rodeada de mar salado. Un hervidero de asustadas
muchedumbres entre casas encaladas de un blanco cegador, y el refugio de liberales
desencantados por la gestion de las juntas provinciales, de absolutistas asqueados
ante los nuevos decretos y de radicales déspotas dispuestos a instigar los ya hastiados
animos con ideales aun mas arriesgados que los de la ya historica Revolucion
francesa.

Independientemente del nombre que hubiesen adoptado, buena parte de ellos no
eran mas que burgueses que a falta de otro quehacer pasaban las noches discutiendo
sobre la manera de gobernar Espafia hasta que se les desecaba la sesera de ideas y la
boca de saliva.

La voz cantante la llevaba cualquiera de los cien diputados que, en representacion
de todas las ciudades y provincias de Espafia, habian jurado su cargo en las Cortes
Extraordinarias y Constituyentes que, mediante Real Decreto del 22 de mayo de
1809, la Junta Central Suprema habia convocado. Dichas Cortes estarian presididas
por el infante don Luis y habrian de tener su primera sesién en la isla de Leon el 24
de septiembre de 1810. Con independencia de su ideologia o posicion, por este
juramento todos y cada uno de ellos se comprometieron a abrazar a la santa religion
catolica, apostolica y romana sin admitir otra alguna en el reino, asi como a conservar
la integridad de la nacion espafiola, a no omitir medio alguno para libertarla del
opresor y a desempefiar fiel y legalmente el encargo que la nacién habia puesto a su
cuidado.

«Si asi lo hiciereis, Dios os lo premie, y, si no, que os lo demande», fueron las
palabras del infante como representante de nuestro rey Fernando. Y, sélo por eso, el
resto de los que alli estdbamos confiamos en ellos.

Los mas destacados solian reunirse para sus tertulias en los cafés Cadenas, El
Leon de Oro o la confiteria Cosi, y los duefios de las botillerias, frotandose las
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manos, les permitian quedarse hasta bien entrada la madrugada a la expectativa de
que en cualquier momento los euforicos contertulios llegasen a pegarse. Y es que, la
noche en que el ambiente se caldeaba y habia bronca, acudian los curiosos como
abejas a la miel y, animados por el gratuito espectaculo, consumian y de ese modo
aseguraban las ganancias del negocio.

Era tanto lo que ganaban que algunos se permitian el lujo de cerrar los jueves por
descanso, pues sabian de buena tinta que los liberales reservaban ese dia para reunirse
en la casa de Margarita Lopez de Morla, mientras los conservadores hacian lo propio
en la de la escritora dofia Frasquita Ruiz de Larrea, la esposa del también escritor
aleman Johann Nikolaus B6hl de Faber, consul de Federico Guillermo 111 de Prusia y
apoderado general de las bodegas gaditanas propiedad de sir James Duff. Lo dicho en
ambas solia plantearse en las Cortes del dia siguiente para luego terminar publicado
en el Diario patriotico de Cdadiz, una gaceta que procuré leer junto al Diario de las
Damas desde el mismo dia en que entramos en la ciudad, mas que nada por no estar
desinformada y, también, por saber de todo lo que se cocia entre las damas de la alta
sociedad de aquella ciudad.

Tardamos en acostumbrarnos al agobio del gentio, y es que, sumando el
contingente que nos escolto a los ya presentes, los guardianes de la Puerta de Tierra
calculaban que debian de haber entrado unos dieciocho mil soldados espafioles, que,
unidos a los tres mil quinientos britanicos que ya habia y a las cien mil almas que ya
estaban refugiadas alli, no dejaban apenas un pedacito de tierra sin pisar.

Salir a las estrechas callejas y encontrar la soledad era un imposible incluso a las
horas mas intempestivas; ni siquiera se podia caminar por la calle Ancha, la del Paseo
o la de la Discusidn sin chocar a cada momento con alguien.

En las plazas y callejas colindantes se podia topar cualquiera con grupos de lo
mas dispares haciendo no se sabia muy bien qué. Igual se cruzaba uno a un doctor o a
un fraile, a un marino o a un perejil o incluso a un lechuguino que, abrazado a un
artillero, ensayaba las chirigotas que cantarian a dio en la proxima semana de
carnaval. Y es que en aquel reducto de esperanza el ingenio se agudizaba para dar
cabida a cualquier olvidapenas.

Marchad, si, marchad,

resuene el tambor y veloces marchemos,
la sangre espafiola venguemos
derramada con ciego furor.

Aquél tan solo era uno de los muchos cantares que se entonaban en la lonja.
Impregnados con los aromas de los puestos de los marisqueros, los griterios de los
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faranduleros y las discusiones de los gitanos pugnaban por vencer en las balanzas del
mercadeo, y es que el equilibrio entre los precios, el hambre y la voluntad de echarse
algo a la boca para masticar se empezaba a desestabilizar, por lo que con frecuencia
el pescado se abarataba segtn el crujir de tripas de quien lo ponia a la venta.

Y asi vimos pasar los meses. Las lineas del frente se situaron en la isla de Leon y
en el cafio de Sancti Petri, ya que la zona pantanosa que lo circundaba se habia
convertido en nuestra mejor defensa frente al asedio iniciado el 5 de febrero y
comandado por el mariscal Claude Victor Perrin. Sabiamos que los franceses
campaban a sus anchas por poblaciones tan cercanas como El Puerto de Santa Maria,
Puerto Real y Chiclana, pero eso, lejos de amilanarnos, nos infundia valor. La
artilleria enemiga cada vez era mas temible, y los peores cafionazos eran los que nos
disparaban desde el otro lado de la bahia, en Trocadero.

La tnica noticia animosa que recibimos de Madrid fue que el rey intruso, alla por
mayo, andaba cabizbajo por la muerte de una de sus amantes preferidas. Era tanto el
abatimiento de Pepe Botella que no habia demostrado reparo alguno en que le viesen
siguiendo el féretro de la susodicha hasta el cementerio del Norte. Al parecer, la
cubana Teresa Montalvo, a pesar de su juventud y los cuidados de los mejores
cirujanos del Rey Pepino, no pudo superar las fiebres que la llevaron a la tumba.
Contenta debia de estar la condesa de Montehermoso, libre de semejante rival.

Ante la evidencia de que la victoria espafiola estaba lejana, no quise seguir
abusando de la generosa hospitalidad de la marquesa de Armunia, asi que me puse a
buscar una vivienda para alquilar. Los precios eran altos por la gran demanda que
existia, de modo que tuve que conformarme con un piso en la calle Misericordia del
que, para colmo, no me podia quejar, porque lo cierto era que, aunque destartalado y
demasiado cercano al manicomio, era lo bastante espacioso como para albergarnos a
todos. Con el pago de un afio de renta por adelantado acabé esquilmando la bolsa que
Ascargorta me habia dado para cubrir gastos a nuestra salida de Madrid.

Al principio pensé que con el tiempo conseguiria superarlo, pero no fue asi. No sé
si se debia a la edad pero, acostumbrada a campar desde siempre libremente y por
cualquier lugar, la angostura de aquel encierro entre el mar y las murallas de Cadiz —
donde ya llevabamos un afio— me ahogaba cada dia mas.

Como una numantina asediada por los romanos, no conseguia calmar mi angustia
de ninguna manera. Una mafiana despertaba de una pesadilla en la que otra epidemia
de fiebre amarilla, como la que afios antes diezm6 a la poblacién, acababa con mi
familia al completo, mientras el dia siguiente lo pasaba entero convenciéndome a mi
misma de que no les podia fallar.

Solamente los preparativos para la celebracion de la boda de mi hijo Perico con
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Maria del Rosario Fernandez y Santillan de Valdivia, una de las hijas del conde de
Montilla, prevista para el dia 7 de octubre de 1811, lograron disipar por un tiempo
aquella desazon.

La alegria de ver a toda la familia unida contribuy6 a que se esfumara cualquiera
de mis temores y, llena de orgullo, no pude menos que congratularme al ver el
hombre en que se habia convertido el menor de mis hijos varones. jQué lejanos
aquellos tiempos en los que sus padres nos vimos obligados a mandarle a Italia para
obligarle a olvidar aquellos escarceos de juventud con la hija del general Deroutier!
¢Qué hubiera sido de él de haberse casado, como estaba empefiado durante aquella
época, con esa gabacha?

Sonrei pensativa. Atras quedaba su alocado proceder y ya lo habia demostrado.
Alli estaba, ante el altar, con su reluciente uniforme. Desde que empez6 la guerra
habia sido ayudante del duque de Alburquerque y habia ascendido a lo mas alto al
cubrir la vacante del general Francisco Ballesteros, a quien habian desterrado a Ceuta
por negarse a cumplir las ordenes de Wellington. ;Quién iba a decir que sentaria
alguna vez la cabeza? Supongo que sélo fue cosa de la madurez, que a todos ayuda a
recapacitar.

Tras los novios y bajo una lluvia de claveles, salimos en cortejo a celebrarlo.
Entonces, mi mas que generosa anfitriona durante meses, la marquesa de Armunia, se
acerco a la fila para hablarme al oido.

—Siento importunaros, pero vengo a avisaros porque quiza con los nervios de los
preparativos no os hayais enterado. —Mi expresion se lo confirm6—. Como sabéis,
mi unico hijo, el duque de Berwick, conoce estrechamente al embajador de Inglaterra,
que a la sazdn es hermano de Arthur Wellesley, el glorioso general que nos ha dado
tantas victorias en la Peninsula y que ha conseguido expulsar a los franceses de
Portugal. El nombre de su hermano es Richard Wellesley, y ya que acompafia a mi
hijo y éste va a venir hoy a la celebracion...

Paquito, mi pareja en el cortejo, a punto estaba de llamarle la atencién por su
intromision cuando le detuve para responder a la marquesa:

—Seior tan notable no ha de faltar a las celebraciones de esta boda. Traedlo, a
falta de pan siempre son buenas las tortas, y ya que no podemos alabar al general
Wellesley en persona, por lo menos podremos brindar con su hermano por sus
victoriosas hazafias en Talavera y Ciudad Rodrigo.

A punto estaba de retomar el paso cuando me interrumpi6 de nuevo.

—¢Qué os parece si aprovechamos la ocasién y la condesa de Chinchon le
entrega el Toison de Oro de su padre, el infante, para que se lo haga llegar a su
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hermano el general? Seguro que el embajador podra enviarselo por valija diplomatica
sin temor a extraviarlo.

—No sé si procedera, querida amiga, porque una cosa es que me traigais a
insignes comensales y otra muy distinta que éstos le roben el protagonismo a los
novios. —Y, aprovechando una parada de la pareja ante un grupo de mujeres que le
dedicaban una coplilla, intenté hacerla entrar en razon—: Ademas, seguro que
tendréis tiempo para organizar esa entrega en otro momento. Creo que hoy sera
suficiente con que le sentemos a la mesa con los mas importantes miembros de la
junta. No podra quejarse de la compaifiia, ;no os parece?

Tapandose la boca con el abanico, la marquesa me mir6 con complicidad antes de
sugerirme:

—Mejor sera que lo rodeéis de bellas mujeres. ;No hay alguna amiga de vuestras
hijas o de la recién casada? Dicen que, a pesar de haber cumplido ya la cincuentena,
es aun mas atractivo y seductor que su hermano. Embauca a todas con exoticas
historias de la India, donde hace un tiempo fue gobernador general. Ya sabéis, los
ingleses, siempre tan aventureros...

—No mas que nosotros. Sin embargo, estando como estamos encarceladas en este
istmo, siempre sera grato escuchar historias de tierras lejanas.

Nada mas entrar en casa ordené a uno de los lacayos que bajase de inmediato a
llevarle una invitacion en la que le pedia perdon por la premura.

Richard Wellesley llego justo a tiempo para sentarse en la mesa que le habiamos
asignado. Yo misma fui a recibirle; le encontré cuando dejaba un regalo para los
novios en la entrada. Mientras me besaba la mano, alzé la mirada de manera
sugerente y se disculpo:

—No tuve tiempo de comprar otra cosa. Es un telescopio. ¢Cree su excelencia
que habré acertado con el presente?

—Aqui, aunque no haya mucho espacio entre unas cosas y otras, nunca viene mal
un artilugio para fisgar sin que te vean —le segui el juego—. Sin duda merecera la
pena tenerlo a mano el dia en que derrotemos a los franceses para verlo todo ain mas
grandioso.

Le tendi mi brazo y, presto, se agarr6 a mi para dejarse guiar. Al comprobar que
estaria rodeado por alegres jovencitas silbo escandalosamente, lo que provoco timidas
risitas entre las aludidas. El unico hombre que compartiria el honor de tan buena
compaiiia se precipito a estrecharle la mano mientras yo los presentaba:

—Aqui os dejo con Francisco Martinez de la Rosa. Os ruego que no os dejéis
llevar por las apariencias, ya que detras de la descomunal lazada de su corbata, la
pomada de su pelo y el reguero de olor a colonia de lavanda con que nos embriaga, es
uno de los jovenes que mejor conoce a todas estas sefioritas.
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De la Rosa, lejos de incomodarse por mi comentario, me reverencio.

—Escuchadle atentamente porque, ademas de poeta, dramaturgo y amante del
género femenino, tiene trazas de politico —recomendé a Wellesley—. Si las damas os
dejan un respiro, siempre podréis preguntarle por los proyectos de la Junta de
Regencia, por lo que piensa sobre la abolicion de los sefiorios jurisdiccionales e
incluso por como marcha la redaccion de la Constitucion. Sera la primera que
tengamos en Espafia y han decidido bautizarla como «la Pepa», ya que se piensa
aprobar el proximo dia de San José.

Atras los dejé enzarzados en una amena conversacién para tomar asiento en la
mesa presidencial junto a los novios.

Serian las seis de la madrugada cuando despedia a las puertas de la casa de la
calle Misericordia a los ultimos comensales de aquel yantar. Resultaron ser los
Charost, que, como tantos, hacia meses habian tenido que cerrar su relojeria de la
calle Barquillo para venir a refugiarse a Cadiz. Ahora seguian trabajando en sus
encargos en esta ciudad, y me sorprendio saber que acababan de terminar un reloj de
pared que su majestad les habia encargado antes de dejar a Espafia huérfana de rey y
de alegria.

—:De verdad se lo enviaréis a don Carlos? ;Para qué si de sobra sabéis que
jamas os pagara?

—Por extrafio que os parezca, para nosotros satisfacer el altimo capricho del rey
es una manera como otra cualquiera de vengarnos por el abandono al que nos
sometio. —Los dos hermanos me sonrieron a la vez—. Sabiendo lo amante que es de
los relojes y de la puntualidad, no dudamos que, cada vez que ponga en hora este
reloj y cada vez que lo oiga marcar y tocar las horas junto a sus compafieros, no
podréa dejar de sufrir pensando en todo lo que dej6 atras.

—:De verdad lo creéis? ¢Es que no sabéis que se habla de que pueda abandonar
Marsella para trasladarse a Roma y, bajo el amparo del papa, residir nada menos que
en el Palazzo Borghese? jQue la pension que Napoledn les ha asignado no les priva
de nada!

—Lo tienen todo menos un reino, su soberania y el amor de sus subditos. ;No os
parece eso carestia para un rey? —suspiraron a la vez.

A pie y embozados en sus capas, se alejaron calleja abajo.

La mafiana del 19 de marzo de 1812 acompafié a mi vieja amiga Maria Teresa a
los actos de celebracion de nuestra primera Constitucion. Por fin veia la luz aquel
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novedoso compendio de leyes que a tan diferentes hombres intentaba contentar. La
cita fue en el oratorio de San Felipe Neri, y presidia el acto el hermano de Maria
Teresa, el cardenal Luis Maria de Borbdn, en representaciéon del rey Fernando vii, ya
que era el pariente mas cercano presente.

Atras quedaban meses de reuniones para su redaccion y, a tenor de lo que todos
los participantes aseguraban, no fue nada facil conseguirlo. La supresion de la
autoridad del Santo Oficio en la redaccion de la Constitucion resulté uno de los
puntos que hizo mas dificil el acuerdo, ya que siete obispos, veintitin can6nigos y los
dos inquisidores que formaban parte de su redaccion se negaron a firmar el
documento. Para el bien del proyecto, éstos eran minoria ante los doscientos cuarenta
firmantes.

Tras mil conatos de acuerdo, por fin los principios de soberania nacional y
division de poderes fueron aceptados por liberales, reformistas, conservadores,
radicales y absolutistas.

Hasta entonces nos habiamos plegado a las decisiones de la Tercera Junta de
Regencia, presidida por Joaquin de Mosquera y Figueroa, y formada por cinco
vocales, entre los que se contaba el duque del Infantado, a quien habia colocado en
ese lugar la confianza ciega que el rey Fernando tenia en él. La misién encomendada
a estos hombres era redactar la Constitucion y organizar la defensa contra el enemigo
hasta que venciésemos a los franceses y regresase el rey. Lo primero ya estaba hecho,
ahora sélo faltaba conseguir lo segundo.

El verano estaba siendo intenso, inclemente y agotador en Cadiz. La noticia de la
victoria del general Wellesley en Arapiles el dia 22 de julio de aquel 1812 habia
pasado casi desapercibida en Cadiz debido al constante ataque enemigo al que
ultimamente estabamos sometidos. Los franceses nos bombardeaban sin darnos
tregua ni para recuperar el resuello desde hacia muchos meses. Desnudas las fachadas
de sus ultimos ornamentos y entregadas mas de ochocientas rejas, otros tantos
balaustres y miles de pasamanos para construir una segunda muralla, poco mas nos
quedaba por hacer a las mujeres de la Junta de Sefioras de Fernando vii aparte de
vestir a los combatientes, alimentarlos y velar por ellos.

Me hubiese gustado colaborar como lo habia hecho en Madrid después del Dos de
Mayo, pero mis recursos ya eran mucho mas limitados y me conformé con llevar a
diario yo misma a la enfermeria de la Junta Patriotica dos peroles de arroz con tasajos
que cocinabamos en casa al amanecer. Alli, cada vez que cala una bomba mientras
dabamos de comer a los que no podian alimentarse por si mismos, cantabamos el
estribillo de una cancion que sabiamos que los animaria y que, incluso, tenia ya el
poder, por lo que encarnaba, de resucitar a los moribundos:
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—«Con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las gaditanas tirabuzones».

Por aquel entonces no habia mujer en Cadiz que no llevara el pelo ensortijado de
tirabuzones que se sujetaban, a modo de horquillas, con trozos pequefios del plomo
que escupian las bombas enemigas. Mas que un adorno, en realidad aquel simbolo se
habia convertido en una sutil manera de menospreciar al enemigo.

Los dias en que nos traian a mas heridos de los esperados, y faltaban manos para
auxiliarlos, dejaba a mis hijas rebafiando en los pucheros para ofrecer mi ayuda a los
cirujanos, a quienes auxiliaba terminando de suturar las heridas de los miembros
recién amputados. Estaban tan desbordados que no rehusaban mi ofrecimiento, ya
que sabian que era algo que habia aprendido en la enfermeria de la calle del Viento de
Madrid después del alzamiento del Dos de Mayo. Lo peor, con todo, era la
impotencia de tener que curar a los heridos con tan pocos medios, pues la escasez de
instrumental, hilos, unglientos, jarabes y vendajes era no ya desesperante, sino
escandalosa y angustiosa, y es que apenas llegaban ya barcos que pudiesen
abastecernos de ellos.

Aun mantengo vivo en la memoria el recuerdo de aquel caluroso 24 de agosto en
que los clamores de la calle nos avisaron del final del sitio a la ciudad. Como
queriéndolos acompafiar, una brisa de aire fresco irrumpi6 en los corredores y se
llevo todas nuestras penurias con las tropas napoleonicas. Los heridos, igual que si de
un milagro se tratase, se incorporaron en sus parihuelas para andar, gatear o
arrastrarse por los suelos y abrazarse con lagrimas en los ojos a sus compafieros de
penurias. Y es que, después de treinta meses de asedio, la celebracion de la victoria
merecia el derroche de sus ultimas fuerzas.

Observandolos en silencio desde una esquina, me limpié las manos en el mandil
intentando asimilar la noticia: habia pasado afios refugiada en aquella ciudad y ahora
por fin llegaba el ansiado momento de regresar a casa. ;Por qué entonces en vez de
alegria sentia temor? Era un pavor inconfesable a no encontrar en la Alameda ni uno
solo de mis antiguos caprichos.
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XXV

Es para mi de mucho consuelo verme ya en mi territorio en medio de una
nacion y de un ejército que me ha acreditado una fidelidad tan constante
como generosa.

Yo, el Rey

Carta de Fernando viI a los espafioles a su regreso,
fechada el 24 de marzo de 1814

1814

i Vencimos! Desde que hacia mas de dos afios, para ser exactos el dia 19 de marzo
de 1812, habia sido promulgada la Constitucion de la Pepa, nombre que los espafioles
le dabamos por ser aquél el dia de su santo, la justicia parecio sonreirnos.

Y es que a las alegrias politicas y militares parecian sumarse las familiares, como
la boda de la menor de mis hijas, Manolita, que contrajo matrimonio el dia 1 de enero
de 1813 con Angel Maria de Carvajal, duque de Abrantes.

Aquel 1 de enero, cuando vi entrar en la iglesia a mi hija pequefa del brazo de su
hermano Paco, que actuaba como padrino, de nuevo eché de menos a mi difunto
marido y a su calma, su sosiego y compaiiia; a ese saber estar suyo, siempre sin
hacerse notar; a su carifio y amistad. A su amor. Alzando la mirada a lo mas alto del
retablo del altar fijé mi vista en un querubin y no pude evitar hablarle:

—Ahi la tienes, Pedro. Nuestra nifa, la dulce hechicera de la casa, la cantora, la
picarona que a sus diecinueve afios da el si quiero. Es la ultima que nos quedaba
soltera y, ahora que por fin ha terminado el infierno de la guerra, me dejara para
formar su propia familia. —Bajé la mirada para seguir susurrandole—: De tenerte a
mi lado, mi querido Pedro, esta boda habria significado el logro y final de todos los
proyectos que un dia nos planteamos, pero estando sola como estoy apenas me
quedaria nada por hacer en esta vida antes de reunirme contigo si no fuese porque
tenemos que recuperarnos de esta maldita guerra que tanto nos ha arrebatado. Son
demasiadas cosas por arreglar y recomponer como para retirarme sin mas. Ya sabes
que nunca he sido mujer de facil rendicién, y por eso te pido paciencia. Dame tiempo
para recuperar todo lo que nos han quitado y entonces podré descansar
definitivamente en paz a tu lado. Dichoso td, que te fuiste sin vivir este averno que
acabamos de dejar atras.
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Mi confesor dejo un segundo de oficiar para venir a pedirme la mantilla familiar
de velar a los novios. Como si de un espécimen de mariposa en extincion se tratase,
se la tendi, y con sumo cuidado él cubrio con el encaje las cabezas de los novios
procurando que el escudo bordado de la familia uniese sus espaldas.

Le sonrei, pues le agradecia aquel detalle de corazon, y retomada la ceremonia
prosegui con mi mondlogo:

—¢Lo ves, Pedro? jEran tantos mis caprichos de antafio y tan pocos los que en
estos afios pasados he podido satisfacer que cualquier minucia me hace feliz! Mira a
Manolita; ella, como su madre, también los tiene. A falta de joyas ha querido ponerse
en la cabeza una corona de flores similar a la que el maestro Goya le pint6 en su
retrato. Ella siempre tan vital, alegre y positiva. jA ver si consigue arrancarle a su
marido del rostro esa expresion de ajo!

Ahora, recordando aquel momento de hace algo mas de un afo, no puedo evitar
sonreir porque, en efecto, la vitalidad y el desparpajo de mi benjamina han
conseguido cambiar a su esposo: hace tres meses ambos me hicieron abuela de la mas
pequefia de mis nietos hasta la fecha, una nifia llamada Angela que me tiene
completamente embobada, y no sélo a mi sino también a su padre, ese que antes
parecia un ajo y que ahora es el mas empalagoso de los padres.

Todo parecian buenas noticias, la ultima de ellas la tuvimos cuando nos
enteramos de que Pepe Botella por fin habia cruzado la frontera espafiola por Bidasoa
para no regresar jamas. Aquel 13 de junio de 1813, en efecto, todo nos parecid
algazara.

En diciembre, y con la firma del Tratado de Valencay, por fin Napole6n nos
devolvia la libertad. Todos los que nos habiamos dejado la piel, la bolsa y la vida para
lograr la independencia estabamos convencidos aquella Navidad de 1813 de que, sin
duda, todo ese sacrificio se veria recompensado el dia que el Rey Deseado pisase de
nuevo terreno espafiol.

Y asi fue, con su regreso todo aquel turbulento rio comenz6 a encauzarse, pero
lamentablemente no de la manera que muchos hubiesen deseado, y es que, apenas
llegd don Fernando a Valencia el 16 de abril de 1814, tiempo le falt6 para firmar un
decreto en el que comunicaba que no reconocia la Constitucion y la declaraba nula,
ademas de restaurar los tribunales inquisitoriales.

«Como si no hubiesen pasado jamas tales actos y se quitasen de en medio del
tiempo» fueron las palabras de aquel texto que mas hirieron, sobre todo a aquellos
que participaron en su elaboracién con altruismo y conviccidn.

La alegre luz que nos iluminaba parecia comenzar a ensombrecerse, y es que con
ello el absolutismo de antafio irrumpia de nuevo en nuestras vidas.

Libre era sin duda el monarca de gobernar como quisiese, pero fuimos muchos
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los que nos sentimos defraudados por el poco respeto que demostraba ante los que
lucharon por la independencia de Espafia durante su destierro. ¢ Para qué entonces los
conclaves y reuniones a los que los grandes sabios se sometieron durante el asedio a
Cadiz? Era como si diésemos un salto de cinco afios atras.

Una de dos: o su majestad no se habia enterado de nada de lo acontecido durante
su ausencia, o preferia vendarse los ojos a la hora de reconocer el bien que el
progreso de la Constitucién aprobada durante la regencia podria traernos.

Y, con todo, a pesar de no estar demasiado de acuerdo con el Deseado, quise
excusarlo. Teniamos que entender que para don Fernando el término «Constitucion»
sonaba a revolucion, a anarquia y, lo que es peor, a francés, palabras todas que le
trepanaban los oidos. Para él, que tan cerca estuvo de perderlo todo, siempre era
mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer.

Al menos en nuestro caso, y a pesar de esta decepcion, lo mejor de haber
mantenido la lealtad en todo momento a don Fernando fue su orden de que se nos
reintegrase todo lo embargado durante la guerra. Lo malo, en cambio, era que no
quedaba un solo francés en Espafia a quien pedir cuentas, por lo que tendriamos que
ser cada uno por nuestro lado los que encontrasemos los tesoros expoliados para, a
posteriori, solicitar su devolucion.

Nada mas cruzar las desvencijadas verjas de la entrada de El Capricho intui el
desastre: una alfombra de espinosas zarzas se tendia a mis pies ocupando el lugar de
lo que un dia fue la entrada a mi paraiso terrenal. Como latigos de siete puntas, sus
ramas de desolacion y ruina me iban arafiando a cada paso que daba por el camino
que llevaba al palacio.

¢Como era posible que el general francés Agustin Belliard hubiese sido capaz de
devastar todo vestigio de belleza con mas voracidad que un incendio, un tifén y una
inundacion a un mismo tiempo?

Arboles arrancados de cuajo, caminos devorados por las malezas, canales
embarrados, bustos descabezados y fuentes rotas en mil pedazos... La casa, la capilla
y el resto de las pequefias construcciones del jardin languidecian tras haber sido
mancilladas en todo su esplendor. Los franceses habian robado todo lo pequefio para
quemar el resto, y prueba ineludible de su barbarie fueron los negros rescoldos de sus
fogatas. Ni siquiera respetaron el arte sacro, ya que, no contentos con desnudar la
ermita de tallas, también profanaron la lapida que cubria la tumba de fray Arsenio.

Como unico vestigio de lo que un dia existio s6lo ondeaban al socaire de las
rafagas de viento un par de cortinas de seda hechas jirones que asomaban por entre
las ventanas rotas.
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Sentada en un banco de piedra, me eché las manos a la cabeza.

Michelle, al verme, acudié corriendo por entre la maleza; iba cargada con mil
excusas. El peso de aquellos afios de penurias también se reflejaba en su rostro.

—Bienvenida, su excelencia. Os aseguro que lo siento y os prometo que tanto
Ascargorta como yo lo intentamos, pero...

Apreté los parpados y le rogué silencio mientras bajaba lentamente la mano, y es
que, aunque desde mi destierro habia sospechado todo lo que alli ocurria ahora y que
deberia enfrentarme a ello, necesitaba asimilarlo.

Despacio, procurando no dejarme vencer por la impotencia, me levanté para
seguir caminando y, a modo de muleta, tomé la pierna de uno de mis autématas, que
encontré tirada en medio del camino. Por su aspecto, comprobé, bien podria ser la del
soldado que habia en el fortin con que jugaban mis hijos cuando eran nifios.

No dejaba de repetirme a mi misma que no importaba, que aun estaba viva y que
no habia tenido que lamentar una sola baja entre los miembros de mi familia. Aquello
era lo que realmente nos incumbia. Pero era tal el varapalo de ver El Capricho en
ruinas que, para convencerme con todos aquellos argumentos, necesité hablarme a mi
misma y obligarme asi a oir mis pensamientos:

—Pepa, s6lo son cosas materiales, minucias facilmente reemplazables, objetos
que, como tantas otras cosas, han sido masacrados por la guerra, pero que tu muy
pronto te encargaras de reponer con el teson y la constancia que te caracterizan.

La sombrerera intentdé animarme antes de entrar en el palacio:

—No todo falta, sefiora. Lo que hemos podido salvar lo tenemos a buen recaudo
en casa del pintor Carafa.

Hubiese querido agradecerle sus palabras, pero me senti incapaz. En la boda de
Manolita le recé a Dios para que me permitiese vivir los afios suficientes como para
poder dejarselo todo en orden a mis hijos, pero aquello me superaba. jTendria que
vivir mas de un siglo para disponer de tiempo suficiente! Sentada en la escalinata del
palacio, vi llegar a Ascargorta con un papel en las manos.

—iEs una citacion de la Hacienda Publica! —nos explico—. Parece que muy
cerca de la frontera, escondido en una cuneta, han dado con otro carro de obras de
arte que los franceses tuvieron que dejar por la premura que los acuciaba. jDicen que
hay cuadros de Durero, Rafael, Morales, Giordano, Murillo, Van Dyck, Ribera,
Alonso Cano y Goya! —Trago saliva—. Existe la posibilidad de que alguno pudiera
ser de los que demostré que eran propiedad de su excelencia con las facturas y
minutas de su encargo y compra. Nos piden que vayamos a reconocerlos.

—Algo siempre sera mejor que nada. —Escéptica, me levanté cansinamente—. A
ver si cae la breva y alguno es de los de don Francisco. ; Donde los tienen?
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—Han habilitado unos cobertizos a las afueras de la Puerta de Toledo. —
Apremiandome, quiso guiarme—: Tendremos que darnos prisa si no queremos que
algun listillo se nos adelante y se los quede.

Durante el trayecto en la carroza me dediqué a repasar la lista de las piezas que
Ascargorta habia declarado como perdidas o expoliadas. Era un legajo entero de unas
cuarenta paginas con la descripcién de los objetos, su precio de tasacion y su
procedencia: joyas, lienzos, tapices, muebles, estatuas, vajillas, cuberterias, encajes y
otros mil enseres que ni siquiera recordaba, pero que mi diligente contable, en el
transcurso de la guerra, habia encontrado mencionados entre los papeles del archivo.
Asi quedaban todos mis caprichos: reducidos a un mont6n de papel pesado.

Al llegar a los cobertizos, la Guardia Real nos dejo entrar nada mas
identificarnos. Recorrimos mil pasillos en penumbra hasta alcanzar el lugar que nos
indic6 uno de los encargados del almacén. Tiradas a un lado pude distinguir, a pesar
de estar ya renegridas por el paso del tiempo, las ricas rejas que, en tiempos del
matrimonio de Godoy, los monjes jerénimos de El Escorial encargaron al platero del
monasterio. Las conocia bien y se lo hice saber al encargado del almacén, dejandole
claro que, aunque no lo pareciesen, eran de plata maciza.

El susodicho tomaba nota con desgana mientras yo avanzaba esperanzada hacia el
pasillo que poco antes nos habia sefialado. Solo al ver como asomaba una de mis lilas
de porcelana entre las pajas de un cajon me abalancé sobre la primera pieza Yy,
separando el resto de las briznas, comprobé con placer que de ella surgia el pajaro de
bizcocho que tan bien conocia.

Michelle no pudo evitarlo y grité de alegria:

—iSi es el reloj de cuco de los hermanos Charost que su excelencia el duque de
Osuna os regald por vuestro santo!

Quitandole el polvo con el pico de mi mantén sonrei pensando que, al fin y al
cabo, no todo estaba perdido.

Tras el reloj apareci6 el violin que Boccherini nos trajo para que los nifios
aprendiesen a tocar en el casino; un libro encuadernado con las poesias del canario
Tomas de Iriarte; una caja con los Caprichos de Goya que, tras el infructuoso intento
de requisamiento por parte de la Inquisicion, habian rescatado poco antes de mi huida
de su escondrijo. También estaban alli sus paisajes campestres y tres de nuestros
retratos familiares. Contemplé con especial carifio el que Pedro y yo nos hicimos con
los nifios, y afioré aquellos afios de felicidad. Entonces, casi sin darme cuenta,
comprendi que reconocia los gritos de quien hablaba en el pasillo paralelo al nuestro.
Separando un cajon pude cerciorarme de que, en efecto, se trataba de la condesa de
Chinchon, que, como yo, habia regresado hacia muy poco de Cadiz y acudia a los
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almacenes esperanzada con encontrar al menos una décima parte de lo perdido. El
tiempo que tardé en abrirme paso me sirvio para plantearme el porqué de su alto tono
de voz. ¢ Por ventura estaria Goya con ella?

Asi era. Don Francisco, al verme, se descubri6é y abrazandome con fuerza asintio.
Su rostro reflejaba melancolia.

—¢Esta el maestro ayudandoos, Maria Teresa? —pregunté a mi amiga para dar
tiempo a que él se recuperara de la emocion; yo también procuré que la que yo sentia
no hiciera temblar mi voz.

—Si, Pepa, a falta de un contable tan efectivo como el vuestro, el maestro ha
accedido a acompafiarme para atestiguar que estos cuadros son de su mano y de mi
propiedad.

Ayudada por el pintor sostenia el cuadro donde ella aparecia embarazada y, junto
a éste, estaba también el retrato de Godoy, aunque ninguno de los dos parecia siquiera
mirarlo.

—NMe alegro de que lo hayais encontrado —la felicité—. ;Cuando llegasteis de
Cadiz?

—Hara una semana. No quise arrimarme a vosotras una vez mas por no parecer
inconveniente.

—No digais tonterias, Maria Teresa, que sabéis que siempre os hemos apreciado
como si fuerais de la familia mas cercana. ;Qué tal vuestro palacio de Boadilla? —
pregunté para cambiar de tema porque yo también me sentia en cierto modo culpable
por aquel rechazo irracional que ella algin dia pudo inspirarme.

Maria Teresa bajo la mirada.

—Por vuestra expresion intuyo lo que pensais —Ila consolé—. Si os sirve de
consuelo, os diré que también han destrozado El Capricho. jPero no daremos el gusto
a esos mequetrefes de venirnos abajo, hemos de seguir adelante! Sin ir mas lejos,
mirad vuestro retrato: ayer seguro que lo dabais por perdido, y hoy lo tenéis frente a
vos. Todo tiene solucién menos la muerte.

La condesa de Chinchén, cabizbaja aun, ladeo la cabeza.
—¢Y el incesto? ; Tiene solucion el incesto?

Yo sabia perfectamente a qué se referia, y adverti que no parecia importarle en
absoluto que Ascargorta, Michelle y Goya estuviesen presentes. En el fondo, tanto
ella como yo sabiamos que la noticia del embarazo de su hija Carlota, a quien los
reyes habian decidido casar con el infante don Francisco de Paula, de quien tantos
decian que era hijo de Godoy, era de sobra conocida.

Mirandome a los ojos, continuo:

—FEn la redaccion de la Constitucion que ahora ha abolido el rey, no se
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consideraron en el orden sucesorio de la corona a los dos hijos pequefios de la reina
Maria Luisa por creerlos hijos de mi asqueroso marido. Creo que no hay una prueba
mas evidente de que Francisco y Carlota bien pudieran ser hermanos de padre, y
ahora van a darme un nieto. ;No creéis, Pepa, que deberia notificarselo al Vaticano
para que impida tamafio pecado?

—¢Basandoos en qué? ;En las conjeturas y baldias palabras de los correveidiles?
—No pude mentirle—. Solo la reina Maria Luisa podria asegurar que eso es cierto, y
no lo hara. Las dos sabemos que esa arpia es capaz de cualquier cosa, pero... ;de
fomentar un incesto?

—Para qué engafiarnos, Pepa. —Chasque6 la lengua—. Si el incesto esta
consumado, la boda so6lo lo disfraza. ;Y pensar que mi pequefia so6lo tiene catorce
anos!

Soltando de golpe una alfombra polvorienta que previamente habia levantado
para ver si el dibujo coincidia con una de las mias, me indigné:

—¢Y como esperabais que fuese educada vuestra hija en esa corte libertina?
Llevais cinco afos sin preocuparos de ella, no queréis ni siquiera nombrarla. ;A qué
viene ahora tanta inquietud?

Con un paiiuelo de encaje sobre la boca, mascull6 entre dientes y sollozos:

—Quiza vos podais pedir al rey Fernando que prohiba la boda. Ya sé que tendria
que ser yo misma la que lo hiciese, pero eso daria mas que hablar, y no es ningin
secreto que hace afios que procuro eludir el estar en boca de todos por semejantes
dislates. Os lo suplico, Pepa, nunca he dejado de querer a mi hija. No puedo evitar,
aun en la distancia, intentar hacer todo lo posible por ella.

—No soOlo eso —le contesté arrepentida por mi arranque mientras me sacudia las
manos para abrir brecha en aquella espesa nube de polvo en suspension—, ademas le
pediré que amplie indefinidamente la pena de destierro de vuestro marido para que
nunca mas pueda volver. Asi, pase lo que pase, Godoy nunca mas podra venir a
importunaros. Tratandose de algo que claramente disgustara a su madre, la reina
Maria Luisa, seguro que el rey cursa la orden de inmediato.

Ya mas tranquila, aquella alma candida me beso en la mejilla sin afiadir nada mas.
El distanciamiento de mi familia al que la forcé en Andalucia durante una temporada
la habia obligado a aprender a valerse por si misma, y sabia que ahora, pese a todo,
me lo agradecia. Regresando a la vera del contable, de la sombrerera y del pintor, me
dirigi a este ultimo.

—:Y vos, maestro? ¢Me dejaréis algun dia ver aquello que en vuestras pupilas
quedo tatuado el Dos de Mayo? ¢Todo eso que en nuestro ultimo encuentro me
comentasteis que ibais a vomitar en lienzo y pincel?

—¢Alguien me ha dicho que por aqui ha visto mi cuadro de los fusilamientos? —
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grito por toda respuesta, rebuscando impaciente entre varios bastidores.

Si antes de la guerra estaba sordo, viejo y maltrecho, ahora parecia un anciano
achacoso. Por lo poco que supe de él en Cadiz, hacia dos afios que su mujer habia
muerto, y ahora vivia con su hijo Javier, su nuera y un pequefio nieto llamado
Mariano José en la calle de los Reyes.

De repente se quedo quieto.
—iSefiora duquesa, aqui esta!

Me acerqué y permaneci expectante mientras €l, con la ayuda de dos hombres,
entresacaba la pieza con sumo cuidado.

¢Como era capaz de plasmar tanto sentimiento en tan poco espacio? El espanto de
los que iban a morir arcabuceados, la alfombra de cadaveres de sus predecesores
contorsionados por el dolor, las lagrimas de angustia, las peticiones mudas de
clemencia y la sed de sangre de los fusileros... La pintura era impresionante. Y, por
eso mismo, incapaz de soportar el realismo de ese recuerdo cruel, aparté la vista.

—Don Francisco, me siento incapaz de hallar palabras para describir tantas
pasiones.

Satisfecho por el piropo, Goya se sujet6é con ambas manos la pechera de la chupa
antes de responderme:

—Vuestra excelencia fue mi mecenas al morir el padre de la condesa de
Chinchén, y vos fuisteis también quien me introdujo como pintor de corte. Sefiora,
nadie mejor que vos para interpretar lo que mi obra refleja allende de su textura, luz y
color.

Don Francisco de Goya y Lucientes, hosco y reservado por naturaleza, se estaba
sincerando. Como en muchos de nosotros, la guerra habia cincelado en su semblante
cualidades hasta entonces ocultas.

Ligeramente intimidada por su observar, desvié la vista al suelo. Alli, entre dos
candelabros de ocho brazos y un escabel, y apoyado en lo que parecia una chaise
longue, habia un cuadro apaisado. Medio cubierto por una roida manta, solo se veia la
punta de un pie descalzo. Repentinamente me acordé de aquella obra suya que tanto
me obsesionaba, capricho de su pintor, de su modelo y de un gobernante capaz de
matar, robar e incriminar a cualquiera por hacerla suya.

Muy despacio, me fui acercando. Tomé una esquina del cobertor y entrecerré los
parpados como si aun y después de tanto tiempo no me sintiese capaz de descubrir lo
que durante tantos afios habia estado buscando.

Senti como las faldas de Michelle rozaban las mias. La sombrerera, consciente de
lo que estaba a punto de suceder, vino a mi lado. Recordando que fue ella la que mas
sufri6 a causa de aquel cuadro, le tendi la punta para que tuviese el honor de
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descubrir, al fin, el porqué de los sufrimientos que habiamos padecido.

¢Quién mejor que ella? Michelle hacia afios que habia perdido a Juanillo y, tras
ello, se habia condenado voluntariamente a la solteria perpetua; por ese cuadro,
ademas, habia vivido durante un breve espacio de tiempo las penurias de galeras sin
conocer aun y después de tantos afios de qué se la acusaba en realidad y quién era el
acusador.

Con la mano temblorosa, poco a poco fue despojando el lienzo de su cobertor vy,
tras los pies descalzos, admiradas contemplamos dos blancas piernas cruzadas, un
pubis obsceno por el reflejo de su vello, estrecha cintura, pechos separados, pezones
casi rubios y el comienzo de una melena oscura y rizada. S6lo quedaba por descubrir
el rostro. Michelle se detuvo para brindarme el placer del ultimo tiron y no lo
rechacé.

Senti como la mirada penetrante del pintor me trepanaba la espalda. Goya sabia
que habia pasado muchos afios de mi vida intentando averiguar qué rostro tendria
aquella maja o gitanilla, y ahora estaba a punto de descubrirlo. De pronto,
sujetandome la mano, me detuvo.

—No es cuadro al que tenga demasiado afecto por ser uno de los que ha llevado
al Santo Oficio a pedir mi citacion, sefiora —admitio.

—No se haga la victima vuestra merced —sonrei—, que los dos sabemos que no
es la primera vez que nos investigan y que probablemente tampoco sera la ultima.

Tomé aire y en silencio recé para que la integridad de Cayetana quedase al
margen de todo. Fue entonces cuando recordé sus palabras: «Nunca me reconoceran,
ni siquiera por el desnudo».

Al fin, tiré del cobertor.

jEra Pepita Tudo! Su cara parecia incrustada en la melena de Cayetana. Alzando
la vista al cielo, me dirigi a la duquesa de Alba sin temor a que nadie de los presentes
me escuchase y, con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que el maestro no podria
oirme pero que, sin duda, seria capaz de leer en mis labios, entoné una frase que son6
como una oracion a la memoria de la musa mas querida por Goya:

—En efecto, prima, nadie te reconocera nunca.
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Nota de la autora

En los albores del siglo xix, en los mentideros de la corte espafiola se susurraba y
se especulaba acerca de la existencia de un retrato firmado por don Francisco de
Goya que reflejaba la figura de una gitanilla recostada sobre un divan. Hubo algunos,
incluso, que aseguraron haber visto una réplica de aquélla, pero completamente
desnuda. Sea como fuere, la existencia de dichas obras se mantenia en estricto secreto
debido a que la identidad de la descastada modelo no era otra que la de una dama
noble.

Gonzalez de Sepulveda seria el primero que en noviembre de 1800, después de
haber visitado el palacio de Godoy, se atrevidé a comentar publicamente la existencia
de «la gitanilla desnuda». Al parecer, el principe de la Paz la escondia de las curiosas
miradas en un gabinete apartado y junto a otros desnudos de su coleccion, entre los
que se podia admirar la Venus de Velazquez.

Cuando ocho afios después el ejército de Napoleon invadié Espafa con la
intencion de desposeerla de monarquia y gobierno, también quiso expoliarla del arte
de cada una de las iglesias, conventos y palacios que a su paso encontré. La casa de
Godoy en Aranjuez fue una de las primeras en ser vilipendiadas. Frederic Quiliet, el
hombre encargado por Napole6n de inventariar las obras de arte incautadas, fue el
primero en desvelar la existencia de no una, sino dos «gitanas», hoy conocidas como
la Maja desnuda y la Maja vestida, entre los bienes confiscados. Fue entonces cuando
la Inquisicién, los nobles y los insatisfechos curiosos comenzaron a conjeturar sobre
la verdadera identidad de la retratada.

De nuevo, en 1813, en el inventario que Fernando vir encargd a su regreso a
Espafia sobre los bienes que le fueron incautados, las dos «gitanillas» aparecieron de
nuevo como confiscadas, pero nadie llegé a describirlas con exactitud.

En marzo de 1815, el Tribunal de la Santa Inquisicion incaut6 «la desnuda» por
considerarla obscena, y se abrio una investigacion acusatoria hacia don Francisco de
Goya. El entonces cardenal don Luis Maria de Borbén y Vallabriga, hermano de la
condesa de Chinchén, consiguio6 por afecto al pintor que el caso se archivase para no
despertar jamas.

A partir de entonces nadie volvio a preocuparse por quién podia ser la retratada,
hasta que treinta y dos afios después, otro francés, Louis Viardot, en su obra de 1845
Les musées d’Espagne, plante6 la posibilidad de que la retratada fuese la
decimotercera duquesa de Alba. No seria de extrafar, dado el carifio que el pintor le
profesaba y la amistad que mantuvo con ella, pero, como siempre ocurre, aquella
tesis tuvo detractores.
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El maximo opositor de tal argumento fue Charles Yriarte, que al escribir la
primera biografia de Goya desestimo totalmente esta hipotesis argumentando que
Cayetana de Alba contaba en 1800 con cuarenta afios cumplidos, y la lozania de la
mujer pintada daba a entender que la retratada debia, por fuerza, ser mucho mas
joven.

Por otro lado, Pedro Madrazo habia comentado a algunos conocidos que la Maja
desnuda podria ser un retrato de Pepita Tudo, la amante de Godoy.

Lo cierto es que tanto la Maja desnuda como la «vestida» permanecieron
escondidas durante todo el siglo xix en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando de Madrid hasta que, en 1901, el Museo del Prado las sacé a la luz para
exponerlas por primera vez.

A mediados del siglo XX, el propio duque de Alba, Jacobo Fitz-James Stuart,
decidi6 exhumar el cadaver de su antepasada, dice la leyenda que para comprobar si
su estructura 0sea podia corresponder con la de la Maja desnuda. El dictamen que
obtuvo sigue siendo un secreto.

Fuera cual fuese el nombre con que Goya quiso bautizarlas —las Gitanas, las
Majas o las Venus, como las denomino en una ocasion Javier, el hijo del maestro—,
éstas hoy penden de las paredes del Museo del Prado, una junto a la otra y no
superpuestas como algunos estudiosos conjeturaron que en su dia estuvieron
colocadas para que la vestida ocultara a la desnuda.

En este preciso instante en que usted esta leyendo estas lineas, las mas seductoras
musas de Goya permanecen sin temor a que las juzguen embaucando a los miles de
admiradores que, sentados en el banco del museo, suefian con sus caprichos.
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Dramatis personae

Breves notas sobre los personajes principales de esta historia segin sus
quehaceres y por orden alfabético.

Abrantes, Manolita Téllez-Giron y Alonso-Pimentel, duquesa de (Madrid, 6
de diciembre de 1794-Madrid, 8 de enero de 1838). Hija de los duques de Osuna.
Casada con Angel Maria de Carvajal y Fernandez de Cérdoba, duque de Abrantes.
Musa de juventud que, junto a su hermana, la marquesa de Santa Cruz, inspir6 a
Goya. Aparece coronada de flores y con una partitura en las manos.

Alba, Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo y Silva-
Bazan, duquesa de (Sevilla, 10 de junio de 1762-Madrid, 23 de julio de 1802). Musa
seductora de Goya. Fue la tnica hija de Francisco de Paula de Silva y Alvarez de
Toledo y de Maria del Pilar Ana de Silva-Bazan y Sarmiento. Caso a los doce afios
con su primo, José Alvarez de Toledo y Gonzaga, que llegaria a ser el decimoquinto
duque de Medina Sidonia. Muri6 a los cuarenta afios sin descendencia, y posé para
Goya en multiples ocasiones.

Arriaza, Juan Bautista (Madrid, 27 de febrero de 1770-Madrid, 22 de enero de
1837). Hijo de Antonio de Arriaza y de Teresa Superviela. Académico de la Lengua,
fue probablemente el poeta que mas versos escribio sobre la guerra de la
Independencia espafiola. Siempre fue partidario del absolutismo de Fernando wvir.
Dedic6 un himno funebre al duque de Alba y conocié muy bien a las tres musas mas
destacadas de Goya.

Arsenio, fray (fallecido en Madrid en 1802). Morador de la ermita que
encontraron los duques de Osuna al comprar la finca de El Capricho. La lapida de su
tumba aun puede observarse junto al pequefio templo.

Ascargorta, Domingo. Contable y hombre de confianza que figura como
firmante en gran parte de la documentacién del archivo de los duques de Osuna que
se encuentra en el Archivo Histérico Nacional.

Benavente, Maria Josefa Alonso-Pimentel de la Soledad y Téllez-Giron,
Pepa, condesa-duquesa de (Madrid, 26 de noviembre de 1750-Madrid, 5 de octubre
de 1834). Fue quiza la «musa inteligente» de Goya, la principal artifice de tantos
Caprichos como nadie pueda imaginar y es la voz de esta historia. Hija de Francisco
Alfonso Pimentel y Borja y de Maria Faustina Téllez-Girén y Pérez de Guzman, casé
con Pedro de Alcantara y Téllez-Giron, noveno duque de Osuna, y fue madre de
cinco hijos. Se hizo responsable del mecenazgo de multiples artistas, entre los cuales
se encuentra don Francisco de Goya, que la retratd en varias ocasiones, tanto sola
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como junto a toda su familia. Pasado el tiempo, también pinté a sus hijas, ya casadas.

Boccherini, Luigi (Lucca, Italia, 19 de febrero de 1743-Madrid, 28 de mayo de
1805). Insigne musico, muri6 practicamente arruinado y fue enterrado en la iglesia de
San Justo de Madrid. En 1927, sus restos se trasladaron a Lucca, su ciudad natal.
Como Goya, antes de trabajar para los duques de Osuna lo hizo como violonchelista
y compositor para el infante Luis Antonio de Borbdn. Fue profesor de canto y musica
de la condesa de Chinchén de nifia, y posteriormente de los hijos de los duques de
Osuna.

Bonaparte, José (Corte, Corcega, Francia, 1768-Florencia, Italia, 1844).
Apodado «Pepe Botella», «Tio Copas», «El Rey Pepino» o «Pepe Plazuelas» por los
espafioles no afrancesados, rein6 en Espafia desde el 6 de junio de 1808 al 13 de julio
de 1813. Hermano mayor de Napoleo6n, éste lo impuso como rey cuando Carlos 1v y
Fernando vir abdicaron en Bayona. Casado con Julia Clary, tuvo dos hijas a las que
nunca trajo a Espafia. Se le conocieron, en cambio, varias amantes. Entre las mas
destacadas figuran la marquesa de Montehermoso, Maria del Pilar Acedo, que le
acompafo a Francia tras ser derrocado en la guerra de la Independencia después de
cinco afios como rey, y Teresa Montalvo, mucho mas joven que la anterior y viuda
del conde de Jaruco.

Bonaparte, Luciano (Ajaccio, Corcega, Francia, 21 de mayo de 1775-Viterbe,
Italia, 29 de junio de 1840). Embajador de Francia en Espafia antes de la invasion
francesa. Es otro de los hermanos de Napole6n Bonaparte y vino a preparar el terreno
para la entrada de los franceses en nuestro pais. La duquesa de Osuna le conocia de
su estancia en Paris y por haber sido quien catapulté a Napoleon al poder.

Borbon, Carlos 1v de (Napoles, Italia, 11 de noviembre de 1748-Roma, Italia, 20
de enero de 1819, en el destierro). Rey de Espafia hasta el 19 de marzo de 1808, en
que la invasion napolednica le obligd a abdicar. Hijo de Carlos 111 y de Maria Amalia
de Sajonia, cas6 con Maria Luisa de Parma. De caracter afable y sumiso, dejo la
direccion de su gobierno en manos de su mujer y sus primeros ministros. El mas
duradero fue Godoy. El maestro Goya le retrat6 en numerosas ocasiones.

Borbon, Fernando vii de (San Lorenzo de El Escorial, 14 de octubre de 1784-
Madrid, 29 de septiembre de 1833). Rey de Espafia, apodado «el Deseado» o «el Rey
Felon», segun de qué lado se mire la historia. Noveno hijo y sucesor de Carlos 1v y de
Maria Luisa de Parma, con quienes se enfrent6 abiertamente en la conjura de El
Escorial y en el motin de Aranjuez. De sus cuatro esposas menciono a la primera,
Maria Antonia de Borbon-Dos Sicilias, ya que es la unica que aparece en esta novela.
Entre otros nobles, fue defendido por los hijos de la duquesa de Osuna y por el duque
del Infantado en su lucha por expulsar a los franceses de Espafia. Goya le pinté en
diversas ocasiones y con diferentes edades.
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Borbén y Vallabriga, Maria Luisa de (Velada, Toledo, 1780-Paris, Francia,
1846). Hermana de la condesa de Chinchoén e hija del infante don Luis Maria, caso6 en
1817 con el murciano Joaquin de Melgarejo, que albergd a su cufiada en su propia
casa durante su posterior exilio en Francia. Goya también la pint6 junto a su familia.
Su marido fue quien se encarg6 de trasladar los restos mortales de la condesa de
Chinchon de Paris a Boadilla del Monte.

Brayé, Michelle. Sombrerera y peluquera de la duquesa de Osuna. Es el unico
personaje realmente ficticio que se pasea por las paginas de este libro.

Cabarrus, Teresa (Carabanchel Alto, Madrid, 1773-Chimay, Regién Valona,
Bélgica, 1835). Conocida como madame Tallien, fue amiga en Paris de la duquesa de
Osuna. Era hija de los ilustrados Francisco de Cabarrus, ministro de Carlos 111, y de
Antonia Galabert. A los catorce anos la enviaron a estudiar a Francia, donde se caso
con Jean-Jacques-Devin de Fontenay. Simpatizd con las ideas revolucionarias y
termin6 expulsada de la corte de Napoleon por escandalosa.

Camarasa, Pepita Téllez-Giron y Alonso-Pimentel, marquesa de (1783-1817).
Hija mayor de los duques de Osuna. Casada con Joaquin Maria Gayoso de los Cobos
y Bermudez de Castro, marqués de Camarasa. Musa de juventud que, junto a su
hermana, la marquesa de Santa Cruz, inspir6 a Goya. Aparece coronada de flores y
con una partitura en las manos.

Caramba, Maria Antonia Vallejo Fernandez, la (Motril, Granada, 1750-
Madrid, 1787). Una de las mas famosas tonadilleras de finales del siglo xvii en
Madrid, actuaba en los teatros mas conocidos del momento. Hija de Bernardo Vallejo
y de Maria Fernandez. De cantora pasé a abandonar la vida de los escenarios para
ingresar en un convento, donde permanecio hasta el dia de su muerte. La autora se
permite una pequefia licencia para sacarla de la clausura por un breve periodo de
tiempo.

Charost, Felipe y Pedro. Relojeros franceses que se afincaron en la calle
Barquillo de Madrid. Llegaron a ser nombrados ingenieros-relojeros de su majestad
después de haber inventado un reloj astronomico para utilizacion de la Marina y la
Artilleria. En la calle Fuencarral establecieron la primera escuela de relojeria
subvencionada por el rey.

Chinchon, Maria Teresa de Borbon y Vallabriga, condesa de (Velada, Toledo,
26 de noviembre de 1780-Paris, Francia, 1828). Fue, posiblemente, «la dulce musa»
de Goya. Era hija del desterrado infante don Luis Antonio de Borbén, hermano de
Carlos 11 y de Maria Teresa Vallabriga. Casé con don Manuel de Godoy por
imposicion de sus primos, los reyes don Carlos 1v y Maria Luisa de Parma, y, después
de un primer embarazo fallido, fue madre de una tnica hija, Carlota Luisa de Godoy,
con la que apenas tuvo relacion debido a las razones que se explican en esta novela.
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El maestro Goya la pinto en tres ocasiones: de muy nifia, con su familia al completo;
a los cinco afios con un perrito; y, por ultimo, en un soberbio retrato cuando estaba
embarazada.

Chulapona Sainetera, la. Actriz y tonadillera que competia con la Tirana y era la
preferida de la duquesa de Osuna.

Clemencin, Diego (Murcia, 17 de septiembre de 1765-Madrid, 30 de julio de
1834). Escritor. A los veintitrés afios viajo a Madrid para ser preceptor de los hijos de
los duques de Osuna y mas tarde fue nombrado académico de la Historia y de la
Lengua. Acompafié a los duques de Osuna como preceptor de sus hijos durante su
estancia en Paris y, al regresar, abandono la carrera eclesidstica para casarse con
Damasa Soriano.

Costillares, Joaquin Rodriguez (Sevilla, 20 de julio de 1743-Madrid, 27 de
enero de 1800). Torero preferido de la duquesa de Alba. Invent6 la estocada a volapié
e impuso un determinado vestir en la plaza segun se actuara en ella como matador o
bien como otro miembro de la cuadrilla.

Esteve, Agustin (Valencia, 12 de mayo de 1753-Valencia, 1830). Pintor. Estudio
en la Real Academia de San Fernando y fue retratista de corte. Realizé un retrato de
la duquesa de Osuna que desagradd tanto a la susodicha que se cuenta que lo
acuchill6. Fue profesor de pintura de los hijos de los duques de Osuna.

Fernandez de Moratin, Leandro (Madrid, 10 de marzo de 1760-Paris, Francia,
2 de junio de 1828). Poeta, dramaturgo, ensayista y traductor. Era uno de los
intelectuales preferidos de la duquesa de Osuna y, por tanto, habitual en las tertulias
literarias que organizaba en El Capricho. Hijo de Nicolas Fernandez de Moratin y de
Isidora Cabo, desde muy nifio aprendio de las tertulias literarias que su padre
organizaba en su casa. El maestro Goya también le retrato a la edad de treinta y nueve
afios.

Gippini, Antonio. Cocinero y duefio de la fonda de San Sebastian en Madrid,
donde se reunian Leandro Fernandez de Moratin, Tomas de Iriarte, Samaniego o José
Cadalso para sus tertulias de poesia y literatura.

Godoy y Alvarez de Faria, Manuel (Badajoz, 12 de mayo de 1767-Paris,
Francia, 4 de octubre de 1851). Duque de Alcudia, de Sueca y principe de la Paz.
Después de un vertiginoso ascenso llegd a ser primer ministro de Carlos 1v y
posteriormente siguio sus pasos hacia el destierro. Hijo de José Godoy de Caceres y
de Alejandra Antonia Alvarez de Faria, casé dos veces: la primera con Maria Teresa
de Borbon y Vallabriga, condesa de Chinchdén y la musa mas dulce de Goya, y la
segunda, ya viudo, con Pepita Tudd, su amante de siempre. Tuvo tres hijos vivos:
Carlota, hija de su primer matrimonio con la condesa de Chinchén, y los dos que
sobrevivieron a los cuatro embarazos extramatrimoniales de Pepita Tudo.

www.lectulandia.com - Pagina 259



Godoy y Borbén, Carlota Luisa Manuela de (Madrid, 7 de octubre de 1800-
Paris, Francia, 13 de mayo de 1886). Hija de Manuel Godoy, el principe de la Paz, y
Maria Teresa de Borbén, la condesa de Chinchéon. Los Reyes de Espafia la
apadrinaron en El Escorial. Apenas tuvo relacion con su madre y después del motin
de Aranjuez siguio a su padre a Francia, donde la crié la misma Maria Luisa de
Parma. Hieren las palabras de su madre refiriéndose a ella: «Aborrezco a esta
criatura, porque con su sola presencia me recuerda que es hija de Godoy.» Casé con
el principe italiano Camilo Ruspoli.

Goya y Lucientes, Francisco de (Fuendetodos, Zaragoza, 30 de marzo de 1746-
Burdeos, Francia, 15 de abril de 1828). Pintor de las tres protagonistas principales de
esta historia, de sus contemporaneos, de sus vidas, virtudes, defectos y sufrimientos.
Devoto de la belleza, la inteligencia y la dulzura e inventor de los caprichos en lienzo
mas codiciados en el mundo entero. Sin vanidad, pero con gusto, también se retrato a
si mismo dejando constancia de su evolucién como genio y persona.

Infantado, Pedro de Alcantara Alvarez de Toledo y Salm-Salm, duque del
(Madrid, 20 de julio de 1768-Madrid, 27 de noviembre de 1841). Les presto su casa
de Paris a los duques de Osuna durante la estancia de éstos en la ciudad. Hombre de
confianza de Fernando vii, le acompafié a Bayona y, después de que el rey abdicara,
regresO para librar a Espafia de los franceses. Fue presidente de la Junta General del
Consejo de Regencia Constitucional durante la guerra. Napoleon, al llegar a Madrid a
ayudar a su hermano José, se hospedd a las afueras de la villa y corte en su palacio de
Chamartin, muy parecido al de El Capricho. Como hizo con los de la duquesa de
Osuna, José Bonaparte confisco todos sus bienes. Presidié la Tercera Regencia hasta
que concluy® la guerra de la Independencia.

Larrea, Francisca Javiera Ruiz de Larrea y Aheran, mas conocida como
Frasquita (Cadiz, 1775-El Puerto de Santa Maria, Cadiz, 1838). Embajadora
consorte. Casada con el embajador aleman Juan Nicolas Bohl de Faber y madre de la
escritora Cecilia Bohl de Faber (también conocida como Fernan Caballero), reunia
para las tertulias politicas en su propia casa de Cadiz a los personajes mas insignes
del momento.

Machuca y Vargas, Manuel (Valladolid, 1722-1799). Arquitecto, fallecié sin
concluir El Capricho. Fue miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, de la que obtuvo varios premios. Fue el encargado de reformar y ampliar el
edificio que anteriormente existia en El Capricho.

Medina, Mateo de. Arquitecto del palacio de El Capricho.

Montehermoso, Maria del Pilar Acedo y Sarria, marquesa de (10 de marzo de
1784-Carrese, Francia, 27 de febrero de 1867). Conocida por ser la amante mas
destacada de José Bonaparte durante su reinado en Espafia. Casé con Ortufio Maria
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de Aguirre y del Corral, marqués de Montehermoso, y tuvo una unica hija llamada
Maria Amalia, que seria pintada por el maestro Goya en 1810.

Mulot, Jean Baptiste. Disefiador de los jardines y canales de El Capricho. Antes
de la Revolucion francesa estuvo al servicio de los reyes de Francia en Versalles.

Parma, Maria Luisa de (Parma, Italia, 9 de diciembre de 1751-Roma, Italia, 2
de enero de 1819). Reina consorte de Espafia por su matrimonio con Carlos 1v. Hija
de Felipe I, duque de Parma, y de Isabel de Francia, hija de Luis XV. Lleg6 a estar
veinticuatro veces embarazada, y pasé la vida entre intrigas y amantes. El mas
destacado de sus protegidos fue su primer ministro Manuel Godoy, al que llegaron a
achacarle la paternidad de sus dos ultimos hijos. Vanidosa como pocas mujeres,
detestaba a cualquier dama que la superase en elegancia, hermosura o inteligencia,
como fue el caso de las duquesas de Alba y Osuna. A Maria Teresa de Borbén,
condesa de Chinchon, la obligo a casarse con Godoy para acallar los rumores de su
propia relaciéon con él. Goya la pinté en muchas ocasiones y sin temor a reflejar todos
y cada uno de sus defectos.

Pepe-Hillo, José Delgado Guerra (Sevilla, 14 de marzo 1754-Madrid, 11 de
mayo de 1801). Torero. Las duquesas de Alba y de Osuna fueron testigos
presenciales de su mortal cogida en la plaza de la Corte, que Goya inmortaliz6 en sus
grabados de tauromaquia.

Prévost, Pedro. Jardinero francés que estuvo al servicio de los duques de Osuna
y murié a manos de los franceses.

Romero, Pedro (Ronda, Malaga, 1754-1839). El torero preferido de la duquesa
de Osuna. Creador de la escuela de Ronda. Compartia cartel con Pepe-Hillo el dia en
que éste muri6 y fue inmortalizado en un soberbio retrato por el maestro Goya. Los
aficionados y criticos siempre alentaron el enfrentamiento entre Pedro Romero,
Costillares y el citado Pepe-Hillo.

Santa Cruz, Joaquina Téllez-Giron y Alonso-Pimentel, marquesa de (Madrid,
21 de septiembre de 1784-Madrid, 17 de noviembre de 1851). Hija de la duquesa de
Benavente y del duque de Osuna, casd con José Gabriel de Silva y Waldstein, décimo
marqués de Santa Cruz. Se convirti6 en la mayor confidente de la condesa de
Chinchon cuando ésta lleg6 a la corte. Goya la pintd de nifia junto a sus padres y
recién casada como musa de la juventud. Aparece recostada con una corona de flores
y una lira.

Tadey, Angel Maria. Decorador, pintor y tramoyista. Segtin consta en las cartelas
y documentos de construccion de El Capricho, «entre los afios 1792 y 1795 realizé
una serie de pequefios edificios en el jardin de la duquesa de Osuna. En estas obras,
Tadey represento la idealizacion pintoresca de la vida en el campo que se habia
puesto tan de moda en la corte de la reina Maria Antonieta, esposa de Luis xvi de
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Francia». Los trampantojos principales que pint6 aun se pueden admirar en la ermita
y en la casa de cafias del pantano.

Tejada, Sebastian. Cirujano que en la enfermeria de la calle del Viento atendi6 a
los heridos del 2 de mayo de 1808 en Madrid.

Tirana, Maria del Rosario Fernandez, la (Sevilla, 1755-Madrid, 1803). Actriz y
tonadillera asidua al teatrillo de El Capricho y preferida de la duquesa de Alba. Goya
la retrat6 de cuerpo entero.

Torres, Hilario. Médico al servicio de la casa de Osuna que redact6 un cuaderno
del viaje de la familia de Madrid a Paris parecido al que Clavijo escribié décadas
antes. Como catedratico-cirujano emitia informes para la censura de estudios de otros
médicos en la Real Academia de Medicina de Madrid.

Tudo, Josefa de Tudé y Catalan, condesa de Castillofiel, mas conocida como
Pepita (Cadiz, 19 de mayo de 1779-Madrid, 20 de septiembre de 1869). Hija del
artillero Antonio Tudé y Alemany y de Catalina Luesia, fue amante de Manuel
Godoy y tuvo con €l cuatro hijos (de los que dos no sobrevivieron al parto). Sdlo se
casd con él cuando, afios mas tarde, éste hubo quedado viudo de la condesa de
Chinchon. Muy probablemente, el maestro Goya, bien por propia intencion o por
indicacion de Godoy, puso su rostro a dos de sus mas bellas pinturas: la Maja vestida
y la Maja desnuda.

Vallabriga y Rozas, Maria Teresa de (Zaragoza, 6 de noviembre de 1759-
Zaragoza, 26 de febrero de 1820). Madre de la condesa de Chinchén. El infante don
Luis de Borbon y Farnesio colgé los habitos y fue desterrado de la corte por ella. El
maestro Goya la pint6 en Arenas de San Juan en varias ocasiones junto al resto de su
familia.

Wellington, Arthur Wellesley, duque de (Dublin, Irlanda, 1 de mayo de 1769-
Walmer, Kent, Inglaterra, 14 de septiembre de 1852). El principal general britanico
que, después de su victoria en la batalla de Toulouse, libr6 a Espafia del asedio
francés. De sus victorias en la guerra de la Independencia se hablaba constantemente
en Cadiz, sobre todo cuando lleg6 a puerto su hermano Richard Colley Wellesley
para asumir las funciones de embajador britanico en Espafia. El maestro Goya le
retratd vestido de mariscal de campo.
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