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Goya,	el	más	fiel	cronista	de	su	tiempo,	cede	a	los	apasionados	caprichos	de
tres	 de	 sus	 musas	 sin	 medir	 las	 consecuencias	 que	 estos	 desatinos	 le
pueden	deparar.	La	condesa-duquesa	de	Benavente,	la	duquesa	de	Alba	y	la
condesa	 de	 Chinchón,	 como	 el	 reflejo	 de	 la	 sabiduría,	 la	 seducción	 y	 la
dulzura,	tres	de	los	atributos	que	el	pintor	más	admira	en	la	mujer,	resucitan
en	 esta	 novela	 para	 guiar	 al	 lector	 por	 el	 languidecer	 del	 siglo	 XVIII	 y	 el
convulso	 nacimiento	 del	 XIX.	 Bajo	 su	mecenazgo	 paseará	 por	 los	 teatros,
plazas,	 conventos	 y	 palacios	 para	 profundizar	 en	 aquella	 acomodaticia
sociedad	que,	rendida	al	divertimento	y	la	desidia,	a	punto	estará	de	perderlo
todo	a	manos	de	los	invasores	napoleónicos.

Ésta	es	una	historia	de	caprichos:	los	de	la	narradora	de	la	historia,	duquesa
de	Osuna,	en	su	Palacio	del	Capricho,	los	de	Goya	con	sus	obras,	los	de	la
sociedad	 con	 su	 vida	 entregada	 a	 la	 vida	 ociosa	 y	 los	 de	 Godoy	 con	 su
obsesión	por	dos	sugerentes	obras	pintadas	por	Goya,	que	está	dispuesto	a
encontrar	cueste	 lo	que	cueste	y	que	se	convierten	en	el	eje	principal	de	 la
trama.	 En	 torno	 a	 la	 búsqueda	 de	 estos	 dos	 cuadros,	 asistiremos	 a	 una
historia	de	 robos	y	asesinatos	con	 la	 sombra	de	 la	 Inquisición	cerniéndose
sobre	los	protagonistas.
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Prólogo

Para	ocupar	la	imaginación	mortificada	en	la	consideración	de	mis	males,	y
para	 resarcir	 en	 parte	 los	 grandes	 dispendios	 que	me	 han	 ocasionado,	 me
dediqué	a	pintar	un	 juego	de	cuadros	de	gabinete	 en	que	he	 logrado	hacer
observaciones	a	que	regularmente	no	dan	lugar	las	obras	encargadas	y	en	los
que	el	capricho	y	la	invención	no	tienen	ensanches.

Carta	de	Goya	a	Bernardo	de	Iriarte

En	 los	 albores	 de	 esta	 historia,	 España	 languidecía	 abandonada	 al	 más
acomodaticio	 libertinaje.	 Por	 sus	 villas,	 pueblos	 y	 campos	 vagaban	 hordas	 de
hombres	y	mujeres	que,	esposados	a	sus	pasiones,	se	resistían	a	dar	la	bienvenida	a	la
nueva	centuria	sin	antes	haber	devorado	las	últimas	migajas	de	un	extinto	siglo	XVIII.

La	inmensa	mayoría	hacía	oídos	sordos	a	todo	lo	que	pudiese	alterar	su	bienestar.
Parapetados	tras	un	perfumado	biombo	de	divertimentos,	disfrazaban	el	nauseabundo
tufo	del	incipiente	declive,	de	las	famélicas	cosechas	y	de	un	batiburrillo	de	confusos
ideales	ilustrados	que	pocos	alcanzaban	a	entender.	Con	una	parsimonia	asombrosa,
casi	 todos	 degustaban	 el	 cocido	 de	 oscuros	 vaticinios	 con	 que	 los	 catastrofistas
amenazaban	los	tiempos	venideros.

Al	 otro	 lado	 del	 bastidor,	 las	 corridas	 de	 toros,	 los	 conciertos	 y	 las
representaciones	teatrales	abonaban	el	baldío	terreno	y	permitían	el	florecimiento	de
grandes	artistas.

De	 entre	 todos	 estos	 amantes	 del	 arte	 había	 uno	 en	 particular	 que	 destacaba
especialmente:	don	Francisco	de	Goya	y	Lucientes,	un	pintor	que	se	convertiría	en	el
más	fiel	cronista	de	su	tiempo	y	que	quiso	convertir	en	musas	de	su	inspiración	a	tres
mujeres	de	lo	más	dispares.

Los	 retratos	 de	 la	 condesa-duquesa	 de	 Benavente,	 la	 duquesa	 de	 Alba	 y	 la
condesa	de	Chinchón	le	servirían	para	reflejar	la	sabiduría,	la	seducción	y	la	dulzura,
los	tres	atributos	que	más	admiraba	de	la	feminidad.

En	contraposición	a	éstas,	y	casi	 siempre	por	encargo	y	obligación,	 tendría	que
plasmar	a	otros	personajes	nada	santos	de	su	devoción.	Patéticos	títeres	que	bailaban
al	 son	 de	 un	 solo	 impulso,	 el	 de	 vanagloriarse	 sin	 preocuparse	 demasiado	 de	 la
salvación	de	sus	almas.

Tropeles	que	seducidos	por	sus	caprichos	delinquían	sin	pudor	contra	todo	lo	que
hasta	entonces	se	consideraba	sagrado,	petimetres	que	aireaban	desvergonzadamente
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la	 batuta	 de	 sus	 antojos	 frente	 a	 una	 apurada	 orquesta	 dispuesta	 a	 tocar	 la	 más
vanidosa	de	las	melodías.

Era	un	juego	peligroso	que	el	sabio	destino	se	encargaría	de	depurar	y	al	que	tanto
él,	mi	fiel	amigo,	como	yo	misma,	pese	a	las	 inmensas	vicisitudes,	 los	sinsabores	y
los	violentos	golpes	que	la	vida	no	dudaría	en	depararnos,	finalmente	terminaríamos
por	sobreponernos.	Pese	a	todo,	conseguimos	sobrevivir	y,	a	nuestra	manera,	triunfar.

Porque	así	como	Goya	sigue	vivo	a	través	de	sus	obras	y	de	los	ojos	de	quienes
las	contemplan,	 también	yo,	María	 Josefa	Alonso-Pimentel	de	 la	Soledad	y	Téllez-
Girón,	condesa-duquesa	de	Benavente	y	duquesa	de	Osuna,	una	de	esas	 tres	damas
nobles	 a	 las	 que	 el	 maestro	 inmortalizó,	 sigo	 viva	 y	 floreciente	 pese	 al	 paso	 del
tiempo	y	de	la	historia.

Otras	 damas	 de	 belleza	 inmemorial,	 como	 Cayetana,	 duquesa	 de	 Alba,	 tan
deseada	y	 tantas	veces	por	él	 retratada,	se	marchitaron	hace	centenares	de	años.	Su
belleza,	 su	 legendaria	 capacidad	 de	 seducción,	 que	 tan	 bien	 él	 se	 encargó	 de
representar,	se	han	perdido,	y	sólo	quedan	las	coplas	que	la	recuerdan,	los	misterios
que	rodean	su	nombre,	sus	amoríos,	su	herencia	y	la	lápida	que	esconde	su	piel	ajada
ya	convertida	en	cenizas.

De	 algunas	 otras,	 como	 de	 la	 condesa	 de	 Chinchón,	 que	 el	 sabio	 pintor	 quiso
representar	colmada	de	dulzura	e	inocencia,	ni	siquiera	un	recuerdo	amable	persiste.
Una	densa	 capa	 de	 olvido	 la	 cubre,	 y	 su	 nombre	 y	 su	 imagen	 sólo	 son	 capaces	 de
convocar	 un	 sentimiento	 de	 enorme	 compasión	 al	 conocer	 la	 historia	 de	 su	 triste
matrimonio	y	contemplar	su	retrato,	cargado	de	ingenuidad	y	funestos	vaticinios.

Ellas	están	muertas,	es	cierto.	En	cambio,	yo	permanezco.	Yo	sigo	viva	y	florezco
cada	 primavera,	 siento	 el	 caminar	 de	 los	 paseantes	 que	 recorren	mi	 Capricho,	 me
llega	 el	 perfume	 de	 las	 lilas	 que	 ordené	 plantar	 y	 el	 murmullo	 del	 agua	 en	 los
estanques	que	mandé	construir.	Yo,	que	 fui	mecenas	de	 tantos	artistas,	que	 ideé	un
lugar	mágico	y	eterno	donde	la	única	premisa	fuera	el	solaz,	florezco	cada	primavera
y	me	mezo	en	mi	descanso	arrullada	por	las	hojas	de	los	árboles	que	pueblan	el	lugar
de	mi	sosiego,	mi	parque,	mi	hogar.	Y	sigo	aquí,	viva	a	 través	de	su	vida,	presente
gracias	 a	 las	obras	de	 aquellos	 a	quienes	 ayudé,	 como	 las	de	Goya,	 también	vivas,
que	dan	cuenta	de	quién	fui	y	hacen	hablar	a	mis	ojos	a	través	de	los	que	él	me	pintó
para	 contar	 que	 amé	 y	 luché;	 tuve	 hijos	 y	 fui	 querida,	 envidiada	 y	 vilipendiada;
estudié,	disfruté	y	leí;	sufrí	una	revolución	y	la	caída	de	mis	reyes;	hubo	quienes	me
tomaron	 por	 traidora	 a	mis	 soberanos	 y	 otros	 por	 defensora	 de	mi	 país;	 asistí	 a	 la
creación	de	una	España	libre	del	invasor;	presencié	motines	y	asesinatos;	viajé,	luché,
creí…	y	viví.

Yo,	como	Goya,	sigo	viva,	y	ésta	es	mi	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	7



I

Haciendo	de	andante	caballero,
te	ciñes	el	botín,	riges	la	brida,
y	al	bruto	dócil	oprimiendo	el	lomo,
sin	ser	vista	ni	oída,
ya	estás	en	la	Alameda,
llevando	al	gran	Olmeda
por	tu	caballerizo,	mayordomo,
bastonero,	trinchante,
escudero	y	perpetuo	acompañante.

Versos	de	Tomás	de	Iriarte	para	la
condesa-duquesa	de	Benavente

1796

Aun	consciente	de	 todo	lo	que	Dios	me	ha	otorgado,	nunca	he	disfrutado	de	un
momento	de	sosiego.	Y	tampoco	lo	hacía	aquel	día.	¿Desagradecida?,	¿inconformista
hasta	la	médula?	Nunca	lo	he	sabido	ni	creo	que	llegue	nunca	a	averiguarlo,	a	pesar
de	la	vida	tan	opulenta	que	me	ha	tocado	en	gracia.

Pasados	los	cuarenta,	sabía	que	todo	lo	que	poseía	era	mucho,	mucho	más	de	lo
que	 probablemente	 hubiese	 merecido,	 pero	 el	 destino	 me	 quiso	 como	 la	 única
heredera	de	las	grandezas	de	mis	antepasados	y	eso	ya	nunca	cambiaría.	Habría	sido
una	estúpida	si	hubiera	renegado	de	mi	suerte.

Yo	no	había	hecho	nada	extraordinario	para	merecerlo,	excepto	crecer	en	el	útero
de	mi	madre,	sobrevivir	al	parto	y	superar	la	niñez	sin	que	me	masacrara	alguno	de
los	males	que	a	tantos	pequeños	mataban	en	aquellos	tiempos.

En	mi	 reducido	 entorno,	 la	mayoría	 de	 las	 señoras	 pasaban	 alegremente	 por	 la
vida	 disfrutando	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 placeres	 que	 aquélla	 les	 otorgaba.	No
demostraban	más	 inquietudes	 que	 las	 de	 danzar,	 engalanarse	 o	 reírse	 incluso	 de	 sí
mismas.	 Sumidas	 en	 ese	 tedioso	 transitar	 desperdiciaban	 el	 tiempo	 en	 las
perjudiciales	apatías	a	que	el	aburrimiento	conduce,	pero	aquello	era	algo	con	lo	que
yo	no	comulgaba.

Tenía	cuarenta	y	cuatro	años,	cinco	hijos,	uno	más	en	mi	vientre	y	un	matrimonio
feliz	con	un	hombre	al	que	amaba	y	respetaba.	Era,	según	se	decía,	una	de	las	mujeres
más	poderosas	del	Madrid	de	mi	tiempo,	y	me	había	granjeado	el	afecto	y	aprecio	de
grandes	e	ilustres	hombres	dedicados	a	las	letras,	a	la	pintura,	a	la	música…	Lo	tenía
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todo	 para	 ser	 feliz	 y	 sentirme	 plena	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 terminaba	 de	 hallarme
satisfecha,	jamás	creía	que	no	tuviera	nada	que	hacer	ni	conseguir.	Mi	mente	siempre
estaba	bullendo	en	busca	de	nuevos	planes	y	quehaceres,	y	aquel	día	no	podía	ser	una
excepción.

Descorrí,	como	solía	hacer	con	frecuencia,	los	cortinajes	de	la	ventana	que	daban
a	la	Cuesta	de	la	Vega	para	observar	el	frenético	bullir	de	la	calleja.	Como	un	volcán
en	erupción,	cada	mañana	la	Puerta	de	la	Vega	se	abría	a	muchedumbres	que	accedían
a	Madrid	desde	los	arrabales	del	campo	del	Moro	y	las	riberas	del	río	Manzanares.

Unos	iban	en	dirección	a	los	mercados	para	comprar	o	vender	sus	mercancías,	y
otros	caminaban	dispuestos	a	 trabajar	 en	 sus	 talleres	de	artesanos.	Aquella	entrada,
que	 durante	 siglos	 había	 estado	 fuertemente	 custodiada,	 por	 ser	 la	 más	 antigua	 y
vulnerable	 de	 la	metrópoli,	 ahora	 jamás	 cerraba	 sus	 rejas.	 Todo	 el	 que	 a	 la	 villa	 y
corte	quisiese	venir	la	cruzaba	sin	necesidad	de	salvoconductos	ni	explicaciones.

En	lo	más	alto	de	su	arcada	central,	metida	en	una	hornacina,	la	talla	de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Almudena,	 aquella	morena	 virgen	 que	 según	 la	 leyenda	 salvaron	 los
cristianos	de	manos	de	los	musulmanes	escondiéndola	entre	los	sillares	de	la	antigua
muralla,	vigilaba	junto	a	esta	su	servidora	el	frenético	transitar	de	cientos	de	almas.

Sólo	 unas	 pocas	 bajaban	 a	 contramano.	 Eran	 las	 humildes	 lavanderas	 que,
habiendo	 entrado	 al	 amanecer	 desde	 más	 allá	 del	 puente	 de	 Segovia,	 ya	 habían
recogido	 sus	 encargos.	 Con	 los	 cestos	 repletos	 de	 ropa	 sucia	 sobre	 la	 cabeza	 y
armadas	 con	 cuarterones	 de	 jabón	 que	 habían	 hecho	 ellas	 mismas	 con	 el	 aceite
pasado	que	les	donaban	los	mesones,	bajaban	al	lavadero	que	Juan	de	Villanueva	les
había	construido	en	la	orilla	oriental	del	río	por	orden	del	padre	del	rey.	Allí	cada	día,
y	sin	dejar	uno	solo	al	descanso,	cuajadas	de	sabañones	se	arrodillaban	dispuestas	una
vez	más	a	desollarse	los	nudillos.

Frota	que	 te	 frota	 la	colada,	 las	desriñonadas	 solían	huir	de	 la	compasión	ajena
entonando	alegres	canciones	que,	además	de	disipar	sus	miserias,	amenizaban	a	 los
que	 chapoteaban	 en	 los	 cercanos	 baños	 públicos,	 y	 es	 que	 pocos	 oficios	 podían
calificarse	de	más	ingratos	que	aquél.

Observando	a	estas	y	otras	gentes	no	podía	dejar	de	pensar	en	cómo	hubiera	sido
mi	vida	si	en	vez	de	nacer	en	una	cuna	cuajada	de	puntillas	lo	hubiese	hecho,	como
ellas,	 en	 un	 mísero	 jergón	 de	 paja	 y	 heno.	 Intentaba	 imaginarme	 vestida	 con	 los
andrajos	de	aquellas	mujeres.	La	mayoría	eran	lidiadoras	de	la	vida.	Provenían	de	las
aldeas	circundantes	y	a	diario	recorrían	varias	 leguas	para	dirigir	sus	pasos	hacia	 la
plaza	del	mercado.	Lejos	de	despreciarlas,	como	 la	mayoría	de	 los	privilegiados	de
mi	entorno,	las	admiraba	por	su	entereza	y	su	fuerza.

Allí	estaban.	Las	más	afortunadas	portaban	un	gran	cesto	de	huevos,	pan	recién
horneado,	 verduras,	 cántaros	 de	 leche	 o	 jaulas	 de	 aves	 para	 vender.	 Las	 menos,
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cualquier	 baratilla	 sisada	 de	 sabía	Dios	 dónde	 para	 procurar	 un	 digno	 trueque.	Un
mendrugo	o	un	pedazo	de	mojama	bastaban	para	llenar	los	quejumbrosos	buches	de
las	 criaturas	que	 a	modo	de	 fardo	 llevaban	envueltas	 en	una	pañoleta	 anudada	 a	 la
espalda	y	que	sus	desecados	pechos	ya	no	podían	amamantar.

Para	 ellas,	 probablemente	 el	 arte	 no	 tenía	 otro	 significado	 que	 la	 demostración
altanera	del	boato	en	los	pórticos	de	las	catedrales,	en	las	pinturas	y	esculturas	sacras
de	 los	 altares	 o	 en	 el	 relumbrón	 enjaezado	 de	 nuestros	 carruajes.	 Pero	 ¿y	 si	 ellas
hubiesen	tenido,	como	yo	tuve,	la	posibilidad	de	aprender	a	apreciar	esa	belleza?	¿Y
si	no	tuviesen	que	levantarse	cada	mañana	con	el	único	propósito	de	sobrevivir	y	sin
tiempo	 para	 nada	 más	 antes	 del	 anochecer?	 Quizá	 existiese	 alguna	 que	 estuviera
tocada	por	el	don	de	la	sabiduría.	Si	fuese	así,	la	susodicha	jamás	lo	sabría.	Claro	que
tampoco	 lo	 lamentaría.	 ¡Qué	desperdicio!	 ¡Bendita	 ignorancia	 que	 impide	 echar	 de
menos	lo	desconocido!

Al	 contrario	 que	 ellas,	 y	 puede	 que	 para	 mi	 desgracia,	 a	 mí	 me	 ocurría	 que,
cuanto	más	 sabía	 de	 algo,	más	 sed	 de	 profundizar	 en	 ello	 se	me	 abría.	Necesitaba
continuamente	ampliar	horizontes,	instruirme,	discernir	sobre	lo	aprendido	e	incluso
encontrar	a	alguien	digno	para	 rebatirlo.	Aún	quedaban	en	el	mundo	muchas	cosas
por	mejorar	y	yo	no	era	mujer	dada	a	quedarme	de	brazos	cruzados.

¿Utopía?	Puede	que	sí.	Era	probable	que	aquella	obra	de	santo	Tomás	Moro	que
había	 leído	 apenas	 cumplidos	 los	 quince	 años	 fuera	 lo	 que	 estimuló	 mis	 hasta
entonces	anquilosados	pensamientos	de	rica	heredera	consentida	y	mimada.	Pero	esa
lectura	me	cambió	y,	después	de	ella,	otra	decena	de	libros	de	muy	diferente	índole
comenzaron	 a	 hacerme	 pensar	 y	 me	 impulsaron	 a	 dar	 una	 y	 mil	 vueltas	 a	 las
nimiedades	 y	 a	 otros	 muchos	 aspectos	 más	 trascendentales	 de	 la	 vida.	 Aprendí	 a
buscar	respuestas	lógicas	y,	probablemente	a	raíz	de	eso,	aprendí	también	a	respetar	a
todos	 los	 librepensadores,	 científicos	 y	 filósofos,	 compartiesen	 o	 no	 mi	 ideología,
moral	o	religión.

Ahora,	 tantos	 años	 y	 volúmenes	 después,	 seguía	 impenitentemente	 fiel	 a	 mi
afición	por	la	lectura.	De	las	obras	recientemente	prohibidas	por	la	Santa	Inquisición,
las	de	Rousseau	y	Voltaire	fueron	las	que	más	me	influyeron,	hasta	el	punto	de	que
sus	 parámetros	 y	 fundamentos	 me	 guiaron	 a	 la	 hora	 de	 educar	 a	 mis	 hijos	 según
algunos	 de	 sus	 dictámenes.	 Debió	 de	 ser	 por	 aquel	 entonces,	 recordé	 sin	 dejar	 de
mirar	por	la	ventana,	cuando	decidí	hacer	algo	más	para	ayudar	a	todo	aquel	que	me
necesitase.

Me	vino	a	la	memoria	cómo	había	tomado	aquella	decisión:	si	era	cierto	que	los
nobles	de	Madrid	dábamos	trabajo	a	una	tercera	parte	de	las	gentes	que	a	la	capital	se
allegaban,	pensé,	yo	además	podría	dar	mecenazgo	a	los	tocados	por	las	gracias	y	las
musas	 que,	 por	 falta	 de	 peculio,	 no	 podían	 dedicarse	 por	 entero	 a	 ellas.	 Como	 los
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Médicis	 en	 su	 tiempo,	 yo	me	 propuse	 ayudar	 a	 todo	 aquel	 artista,	 ya	 fuera	 poeta,
dramaturgo,	 pintor	 o	músico,	 que	 según	mi	 juicio	 lo	mereciese.	A	 todos	 los	 sabios
que	lejos	de	aspavientos	innecesarios	 luchaban	por	reflejar	sus	barruntos,	alegrías	y
padecimientos	 sin	 necesidad	 de	 llorar,	 carcajearse	 o	 gritar.	A	 los	 anónimos	 genios,
que	a	partir	de	entonces	sólo	sudarían	por	el	esfuerzo	que	sus	mentes	les	demandasen.

Sí,	 y	 para	 que	 mis	 propósitos	 llegaran	 a	 buen	 puerto	 utilizaría	 en	 nuestro
beneficio	 la	 estupidez	 de	 los	 cortos	 de	 sesera,	 envidiosos	 de	 mis	 posesiones	 y
abultados	 bolsillos.	 Para	 tentarlos	 bastaría	 con	 invitarlos	 a	 disfrutar	 de	mis	 últimas
adquisiciones	 y	 presentarles	 a	 sus	 artífices.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ellos,	 sólo	 por
imitarme,	 pronto	 estarían	 dispuestos	 a	 prestar	 su	 apoyo,	 al	 igual	 que	 yo	 hacía,	 a
cualquier	artista	digno	de	mi	admiración	y	en	la	forma	que	yo	les	aconsejase.

Mi	plan,	al	menos	ahora	así	lo	recordaba,	me	parecía	perfecto.	Sería,	o	al	menos
así	lo	deseé,	una	manera	de	limar	por	fin	los	grilletes	que	me	tenían	encadenada	a	esa
desesperanzadora	frontera	que	mis	ojos	veían	con	tanta	claridad:	la	que	separaba	a	los
poderosos	de	 los	necesitados.	Mi	propuesta	abriría	una	brecha,	pequeña	pero	firme,
en	 la	 infranqueable	 muralla	 que	 separaba	 a	 las	 hormigas	 trabajadoras	 de	 las
holgazanas.	Sería	un	sutil	pasadizo	que	permitiría	a	las	primeras	colarse	en	el	mundo
de	las	segundas.

Calle	 arriba	 resonaron	 los	 cascos	 de	 varios	 caballos	 que	 iban	 a	 galope	 y	 me
sacaron	de	mis	pensamientos	y	recuerdos.	Presté	atención	y	divisé	a	los	guardias	de
corps	de	la	cabecera,	que,	encargados	de	prevenir	a	los	transeúntes	para	que	ningún
caballo	los	arrollara,	no	sabían	hacerlo	de	otra	manera	que	gritando:

—¡Haceos	a	un	lado!	¡Dejad	paso!
Tan	poco	tiempo	tuvieron	de	reaccionar	los	viandantes	que	más	de	uno	optó	por

empotrarse	en	 la	pared	para	que	no	 lo	cocearan.	De	seguir	así	acabarían	matando	a
alguien,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 hombre	 a	 quien	 escoltaban,	 en	 vez	 de	 mandar	 a	 sus
guardias	 que	 amansaran	 el	 paso,	 espoleaba	 aún	más	 a	 su	 corcel.	No	me	 hizo	 falta
fijarme	en	el	jovencísimo	jinete	para	saber	que	se	trataba	de	Manuel	Godoy.	Sí,	por
supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 él.	 Hacía	 dos	 días	 que	 los	 reyes	 habían	 llegado	 desde
Aranjuez	y	con	ellos	tenía	que	venir,	como	era	habitual,	su	inseparable	sombra,	ese
advenedizo	que	tan	rápido	había	ascendido	en	la	corte.

Manuel,	a	quien	yo,	y	no	por	mi	gusto,	tan	bien	conocía,	era	un	hombre	de	rutinas
arraigadas	 que	 siempre	 que	 paraba	 en	 la	 villa	 y	 corte	 repetía	 ruta:	 salía	 de	 palacio
para	recorrer	las	callejas	de	la	Cava	Alta	de	ida	y	la	Baja	de	vuelta	cruzando	la	plaza
Mayor,	 de	 la	 cual	 salía	 por	 el	 arco	de	Cuchilleros	 para	 ir	 a	 parar	 en	 la	 hostería	 de
Botín,	 donde	 invariablemente	 le	 esperaba	 una	 jarra	 de	 chocolate	 caliente	 con
buñuelos.	Bien	lleno	el	buche,	solía	montar	de	nuevo	para	bajar	por	la	Cuesta	de	la
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Vega,	bajo	mis	ventanas,	hacia	las	oreadas	riberas	del	Manzanares.	Él	decía	que	aquel
paseo	le	servía	para	hacer	ejercicio	antes	de	comenzar	a	despachar	con	los	reyes,	pero
todos	 los	que	 le	conocíamos	sabíamos	que	probablemente	fuese	otro	de	sus	ardides
para	 hacerse	 notar.	 «Aquí	 estoy	 yo»,	 parecía	 decir	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,
dispuesto	a	satisfacer	todos	y	cada	uno	de	los	deseos	de	sus	majestades	los	reyes	y	a
comerse	el	mundo	mientras	tanto.

A	medida	que	 se	acercaba	a	 todo	galope	estudié	con	detenimiento	 su	 rostro:	 su
mirada	altiva	y	despótica	asustaba.	¡Y	pensar	que	hacía	muy	poco	el	primer	secretario
era	tan	sólo	un	simple	guardia	de	corps	tan	importante	como	los	hombres	que	ahora
lo	custodiaban,	o	incluso	menos	que	ellos!	¿Con	qué	levadura	se	había	rociado	aquel
jovencito	que	unos	cuantos	meses	atrás	había	alcanzado	la	treintena	para	esponjarse
de	semejante	manera?	¿Cómo	podía	estar	tan	seguro	de	sí	mismo?

Como	una	exhalación,	Godoy	desapareció	calle	abajo	dejándome	sumida	en	 las
reflexiones	 que	 su	 visión	me	 había	 suscitado.	 Tan	 pensativa	 estaba,	 con	 la	mirada
extraviada	en	 la	 lejanía	en	que	él	 se	perdía,	que	no	estuve	atenta	al	 revuelo	que	 se
acababa	de	provocar	frente	a	mi	casa.

De	 pronto	 tomé	 conciencia	 de	 los	 gritos	 y	 las	 exclamaciones	 alteradas	 que	 se
producían	bajo	mi	ventana	y,	abriéndola,	salí	al	balcón	y	me	asomé	a	tiempo	de	ver
cómo	una	mujer	yacía	tumbada	en	el	suelo	junto	al	carro	de	abastos	que	a	diario	salía
para	surtirnos.	Aquel	día	debió	de	hacerlo	con	demasiada	prisa	y	sin	mirar,	pues	 la
había	atropellado.

El	cochero	ya	había	saltado	del	pescante	para	socorrerla	y	con	mucho	cuidado,	y
adelantándose	al	curioso	observar	de	la	muchedumbre,	la	ayudó	a	levantarse,	si	bien
la	 arrollada,	 aún	 tambaleante,	 se	 soltó	 del	 apoyo	 de	 su	 brazo	 con	 rapidez,	 más
preocupada	por	sus	bienes	que	por	su	salud,	en	un	frustrado	amago	de	rescatar	todo	lo
que	 de	 su	 cesto	 había	 quedado	 esparcido	 por	 los	 suelos.	 No	 lo	 logró.	 Ante	 sus
incrédulos	 ojos,	media	 docena	 de	 sombreros,	 plumas,	 hebillas	 y	 las	 vistosas	 cintas
que	 antes	 llevaba,	 probablemente	 con	 objeto	 de	 venderlas,	 desaparecían	 como	 por
arte	 de	magia.	 ¿Qué	 invisibles	 zarpas	 eran	 las	 ladronas?	Era	 imposible	 averiguarlo
entre	el	gentío.	Compadecida	por	la	suerte	de	la	muchacha	y	apenada	por	lo	sucedido,
pues	en	cierto	modo	me	sentía	responsable	al	saber	que	el	causante	de	aquel	atropello
era	un	hombre	que	estaba	a	mi	servicio,	grité	sobre	sus	cabezas	para	hacerme	oír:

—¡Antonio!	—pedí	a	nuestro	cochero—,	¡decidle	a	la	moza	que	me	hago	cargo
del	expolio!	¡Sacadla	inmediatamente	de	ahí	y	metedla	adentro	para	curarla!

En	aquel	momento,	 la	 joven	alzó	 la	mirada	y	advertí	que	 la	brecha	de	su	frente
sangraba	 a	 borbotones.	 Con	 los	 ojos	 vidriosos	 me	 dedicó	 un	 gesto	 desmayado	 de
agradecimiento	antes	de	dejarse	guiar	al	interior	de	mi	casa.
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Cuando	bajé	al	comedor	de	servicio	para	constatar	cómo	estaba,	pude	comprobar
que,	tal	y	como	me	había	parecido	desde	el	balcón,	aquella	joven	era,	sin	llegar	a	ser
bella	en	el	pleno	sentido	de	la	palabra,	delicada	de	movimientos	y	de	porte	elegante.
Por	 su	 vestimenta	 se	 hubiera	 dicho	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 moderadamente
acaudalada.	Bajo	la	capota	y	a	la	altura	de	la	nuca	le	asomaba	un	moño	de	castaña.	La
horquilla	de	carey	con	forma	de	mariposa	que	lo	sujetaba	resaltaba	sobre	el	rubio	de
su	melena.	Moderna	 forma	de	peinarse	comparada	con	 la	 redecilla	que	sujetaba	 las
coletas	 de	 las	manoleteras	 de	 su	 alrededor,	me	 dije.	A	 falta	 de	 corpiño,	 llevaba	 un
vestido	de	un	 tono	albero	descolorido	y	demasiado	recatado	para	su	edad.	Mientras
me	 acercaba	 vi	 que,	 agarrándose	 una	 esquina	 del	 mandil,	 se	 apretaba	 con	 él	 la
hemorragia.	Pensé	que	podría	ser	francesa	y	no	tardé	en	corroborar	mi	suposición.

Cuando	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 llegado,	 rápidamente	 se
levantaron.	Pero	ella,	débil	y	probablemente	 todavía	asustada,	no	 tardó	en	volver	a
sentarse	en	el	bancal	del	comedor	de	servicio,	para	seguir	soportando	pacientemente
la	 verborrea	 de	 la	 cocinera	 a	 la	 espera	 de	 que	 don	Hilario	Torres,	 el	médico	 de	 la
familia,	la	asistiese.	Las	excusas	que	el	cochero	me	dirigió	rompieron	el	momentáneo
silencio:

—Señora,	os	 juro	que	no	 la	vi.	Con	tanto	gentío	es	difícil	salir	del	zaguán,	y	 la
atropellé…

Le	hice	un	gesto	 sereno	para	que	 se	 calmara,	 pues	 lo	había	presenciado	 todo	y
sabía	 que	 aquél	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 lance	 desafortunado	 del	 que	 él	 no	 tenía
mayor	 culpa,	 y,	 sentándome	 al	 lado	 de	 la	 muchacha,	 le	 aparté	 con	 cariño	 el
arrebujado	mandil	para	comprobar	la	profundidad	de	la	herida.

—El	cirujano	está	de	camino	—la	tranquilicé—.	No	se	preocupe	ni	por	esto	ni	por
lo	que	le	robaron,	porque	todo	se	le	restituirá.	¿Cuál	es	su	nombre?,	¿a	qué	se	dedica?

Con	timidez	me	contestó:
—Me	llamo	Michelle	Brayé.	Soy	peluquera	y	sombrerera.
Había	estado	en	lo	cierto,	su	marcado	acento	francés	no	dejaba	lugar	a	más	dudas.

No	sé	si	fue	por	mis	pensamientos	de	hacía	unos	momentos	o	porque	la	intuición	me
decía	que	aquella	joven	merecía	ser	una	de	mis	protegidas,	pero	las	palabras	manaron
de	mi	boca	sin	pensarlo	dos	veces:

—Michelle,	 me	 encantaría	 ver	 lo	 que	 hace.	 Si	 todo	 tiene	 la	 distinción	 de	 esa
mariposa	 que	 lleva	 en	 el	 moño,	 sin	 duda	 merecerá	 la	 pena.	 ¿Querría	 aceptar	 un
encargo?	Si	me	agrada,	quién	sabe,	quizá	pueda	llegar	a	formar	parte	del	servicio	de
esta	casa.

Ruborizada,	ella	asintió.
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—¿Lo	ve,	criatura?	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—la	consolé—.	Anímese,
que	el	médico	está	por	llegar.

—En	efecto,	excelencia,	aquí	estoy.
La	 voz	 del	 cirujano	 resonó	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 vi	 obligada	 a	 interrumpir	 mi

conversación	para	dejarle	mi	lugar.	Con	los	anteojos	sobre	la	punta	de	la	nariz	le	tiró
del	pellejo	de	la	ceja	antes	de	dictaminar	con	despreocupación:

—Dos	puntos	y	listo.
Cuando	 vi	 que	 el	 doctor	 comenzaba	 a	 enhebrar	 una	 aguja	 curva	 de	 su

instrumental	 decidí	 marcharme.	 No	 deseaba	 por	 nada	 del	 mundo	 presenciar	 aquel
grimoso	zurcido.	Sin	embargo,	antes	me	despedí	de	la	sombrerera:

—Michelle,	mañana	 la	 espero.	 El	mismo	Antonio,	 una	 vez	 que	 esté	 curada,	 la
llevará	 al	 mercado	 para	 que	 compre	 todo	 lo	 que	 sea	 menester.	 Ascargorta,	 mi
contable,	le	dará	dinero	para	los	gastos.

Dejé	al	cirujano	desinfectando	la	aguja	con	la	llama	de	una	vela	para	regresar	a
mis	aposentos,	tranquila	por	haber	cumplido	con	los	dictámenes	de	mi	conciencia.	De
pronto	me	di	cuenta	de	que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	había	acogido	a	otra	artista,	una
más	de	los	muchos	a	los	que	desinteresadamente	ayudaba.	Ahora	sólo	necesitaba	que
mi	proyecto	de	ampararlos	y	de	ofrecerles	un	lugar	tranquilo	donde	poder	trabajar	a
sus	anchas	y	sin	 interrupciones	se	hiciera	por	 fin	y	plenamente	realidad,	y	eso	sólo
ocurriría	cuando	la	construcción	de	ese	lugar,	iniciada	ya	hacía	nueve	años,	alcanzara
su	final.

Y	 es	 que	 no	 podía	 considerarme	 completamente	 una	mecenas	 sin	 ofrecerles	 un
término	donde	el	fluir	de	las	musas	los	inspirase,	donde	todos	sus	sueños	se	hiciesen
realidad.

Cuando	 planeé	 su	 creación	 decidí	 que	 en	 él	 reuniría	 a	 todos	 los	 músicos,
cantantes,	 pintores,	 escultores	 y	 poetas	 ya	 conocidos	 o	 por	 conocer	 y	 les
proporcionaría	 la	 paz	 que	 ansiaban	 para	 crear	 y	 las	 viandas	 para	 alimentar	 su
inspiración.	La	casa	tendría	que	estar	en	un	lugar	lo	bastante	alejado	de	la	corte	como
para	 no	 contaminarse	 de	 sus	 puerilidades,	 pero	 sin	 llegar	 al	 aislamiento	 de	 un
monasterio.	¡Qué	más	quisieran	algunos	para	perderme	de	vista!	Aquello	era	un	gusto
que	no	pensaba	otorgarles.	Además,	 si	 yo	desapareciese,	 ¿a	quién	 iban	 a	 copiar	 en
usos,	modas	 y	 costumbres	 con	 esa	menguadita	 imaginación	 que	 los	 caracterizaba?
¿De	quién	hablarían?	¿A	quién	despellejarían	o	achacarían	amantes?

Como	soy	mujer	de	rápida	disposición	y	me	animaba	la	fuerza	de	la	juventud	de
que	por	aquel	entonces	aún	disponía	—por	la	época	en	que	me	decidí	a	llevar	a	cabo
mi	 idea,	 allá	 por	 1783,	 no	 contaba	más	 que	 con	 treinta	 y	 tres	 años—,	 no	 tardé	 en
ponerme	en	contacto	con	el	conde	de	Priego	para	comprarle	una	pequeña	finca	que
tenía	en	Canillejas	y	que	me	parecía	perfecta	para	mis	planes.	Estaba	a	poco	más	de
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veinte	leguas,	o,	 lo	que	es	lo	mismo,	a	un	paseo	de	hora	y	media	a	galope	desde	el
centro	de	Madrid.	Aquella	folie	sería	el	reflejo	de	mis	futuros	anhelos.	Una	alameda
de	antojos.

Allí	 plantaría	 un	 aristocrático	 jardín	 francés	 con	 tiznes	 de	 romanticismo	 inglés
para	 casar,	 a	 través	 de	 arbustos,	 senderos	 y	macizos,	 a	 las	 dos	 naciones	 enemigas
desde	 siempre;	 construiría	 un	 paraíso	 donde	 las	 fuentes	 de	 ninfas,	 querubines	 y
faunos	rociasen	con	su	manar	el	mágico	entorno;	erigiría	estatuas	más	hermosas	que
la	de	la	fuente	de	la	Mariblanca	en	la	Puerta	del	Sol	o	que	el	recién	estrenado	carro	de
la	 Cibeles;	 mandaría	 construir	 estanques	 de	 amarillentos	 reflejos	 y	 guaridas	 de
nenúfares;	 trazaría	zigzagueantes	senderos	que	 indujesen	al	paseante	a	perderse	por
entre	 los	 cromatismos	 de	 cada	 estación,	 a	 danzar	 al	 son	 del	 trinar	 de	 un	millón	 de
exóticos	pájaros	acompasados	con	el	batir	de	 las	hojas	de	 los	centenarios	álamos	y
con	el	arrullo	relajante	de	un	entramado	de	manantiales,	¡a	soñar	despierto	arropado
por	los	cuatro	elementos	de	nuestro	universo!

Aún	recuerdo	el	día	en	que	Domingo	Ascargorta,	mi	contable	mayor,	me	dio	carta
blanca	 para	 los	 presupuestos	 que	 todo	 aquello	 demandaba.	 Los	 legados	 que	 varios
parientes	me	dejaron	como	única	heredera	de	más	de	una	decena	de	mayorazgos	me
lo	 permitían	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que	 pedir	 una	 sola	 moneda	 a	 don	 Pedro	 de
Alcántara	y	Téllez-Girón,	duque	de	Osuna	y	esposo	mío,	ya	que	desde	mi	juventud
mi	carácter	independiente	y	emprendedor	me	había	llevado	a	creer	firmemente	que,
cuando	se	trataba	de	conseguir	o	llevar	a	cabo	mis	caprichos,	era	de	justicia	que	yo
misma,	con	mis	propios	medios,	me	 los	costeara.	Lo	cierto	es	que	nunca	me	había
caracterizado	 por	 derrochar,	 pero	 aquella	 anhelada	 ilusión	 bien	 lo	 merecería.	 Y	 lo
haría	de	tal	modo	que	mi	familia	al	completo	compartiese	mi	ilusión.

Recordando	 las	 aficiones	 de	 Pedro,	 pedí	 al	 arquitecto	 Manuel	 Machuca	 que
trazase	el	plano	del	palacio	donde	residiríamos	como	si	de	un	acogedor	pabellón	de
caza	se	tratara.

En	cuanto	a	mis	hijos	varones,	para	que	se	 iniciasen	en	los	 juegos	de	 la	guerra,
Antonio	 López	 Aguado	 proyectó	 la	 construcción,	 allá	 por	 1787,	 año	 en	 que
comenzaron	 las	 obras,	 de	 un	 fortín	 a	 pequeña	 escala	 de	 los	 que	 teníamos	 en	 la
frontera	con	Portugal,	para	 lo	que	reutilizaría	 los	sillares	de	nuestro	ruinoso	castillo
de	 la	Alameda.	No	 le	 faltó	 detalle:	 foso,	 puente	 levadizo,	 doce	 cañones	 de	 bronce
como	 piezas	 de	 artillería,	 arquetas	 para	 la	 munición	 y	 estandartes	 de	 colores	 con
nuestros	escudos	de	armas	para	que	ondearan	al	viento.	Dentro,	un	muñeco	vestido
con	 el	 uniforme	 de	 las	 guardias	 del	 duque	 de	 Osuna	 velaría	 día	 y	 noche	 por	 la
seguridad	de	la	batería.	¡Fue	la	alegría	de	Paquito	y	Pedro!

Para	las	niñas	decidí	aprovechar	otro	recoveco	del	parque	para	trazar	una	pista	de
croquet,	otra	de	bádminton,	otra	de	petanca	y	un	juego	de	la	sortija	donde	podrían	dar
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vueltas	 hasta	marearse	 sobre	 los	 caballos	 y	 las	 cestas	 de	globo	o	balancearse	 en	 el
columpio	con	forma	de	barca	que	compré	al	mejor	juguetero	de	París.

¡Incluso	quise	contentar	al	ermitaño!	Fray	Arsenio	era	un	hombre	al	que	un	día
descubrimos	 agazapado	 entre	 la	 maleza	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 desbrozarla.	 Fui
incapaz	de	echarlo,	ya	que	vivía	prácticamente	enraizado	en	la	cueva	que	le	servía	de
hogar.	Opté	 por	 arreglar	 la	 ruinosa	 ermita	 a	 la	 que	 acudía	 a	 diario	 para	 rezar,	 y	 el
tramoyista	milanés	Ángel	María	Tadey	 recibió	 el	 encargo	de	pintar	 su	 fachada	 con
trampantojos	de	adobes	resquebrajados	y	escarchados	musgos.	En	su	altar	se	labraría
una	 hornacina	 donde	 poder	 colocar	 un	 erosionado	 cristo,	 despojo	 de	 un	 antiguo
cruceiro	al	que	tenía	particular	devoción.

A	 pocos	 metros	 de	 la	 ermita,	 las	 diferentes	 rías	 del	 jardín	 convergían	 en	 un
pequeño	 lago	 artificial	 donde	 se	 alzaba	una	 casa	 de	 cañas	 a	modo	de	 embarcadero
cuyo	interior	el	mismo	Tadey	decidió	pintar	con	ricos	cortinajes,	para	hacer	así	más
suntuosas	las	meriendas	y	desayunos	ocasionales.

Como	 colofón,	 se	 tomó	 también	 la	 decisión	 de	 arreglar	 otra	 casa	 de	 labranza
prácticamente	 derruida	 igual	 a	 las	 que	 la	 decapitada	 María	 Antonieta	 tenía	 en
Versalles.	Para	ella	encargué	dos	autómatas	que,	a	diferencia	del	soldado	del	fortín,	se
movían,	 y	 es	 que	 otra	 de	 mis	 intenciones	 fue	 que	 ninguna	 construcción	 pareciese
abandonada.	 De	 este	 modo,	 una	 vieja	 hilandera	 y	 un	 labrador	 sorprendían,	 por	 su
realismo,	a	todo	al	que	a	ella	se	allegase.	En	aquella	finca,	¡hasta	las	abejas	zumbaban
de	flor	en	flor	fabricando	la	más	exquisita	miel	en	su	particular	palacio-colmena!

No	pude	elegir	otro	nombre	para	ella	que	El	Capricho.	Era	la	palabra	que	una	y
otra	 vez	me	 venía	 a	 la	mente	 cuando	me	 refería	 al	 lugar	 donde	 todos	mis	 deseos,
sueños	y	anhelos	se	hicieron	tangibles.
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II

Suave	sería	el	labio	de	mi	musa
modular	solitario	sus	congojas,
al	son	del	agua	y	silbo	de	las	hojas
de	selva	y	río	en	variedad	confusa;
tal	vez	allí	la	ilusa
copia	de	mis	pesares,
en	tan	nuevos	cantares
sanara	que	envidioso	a	mis	recreos
el	ruiseñor,	en	circulares	giros
bajara	y	repitiera	entre	gorjeos
lo	que	yo	le	cantara	entre	suspiros.

Juan	Bautista	Arriaza,
Recuerdos	de	Amor

Aquella	mañana,	huyendo	del	 estrépito	que	en	el	 interior	de	casa	montaban	 los
decoradores	al	desembalar	los	muebles	chinescos,	relojes	y	chimeneas	que	acababan
de	 llegar	de	París	y	Londres	para	decorar	mi	palacio	de	El	Capricho,	decidí	 salir	 a
pasear	 por	 los	 jardines.	 A	 raíz	 de	 mi	 embarazo,	 nuestro	 médico	 me	 había
recomendado	 caminar	 con	 frecuencia,	 pues,	 según	 decía,	 resultaba	 bueno	 en	 mi
avanzado	estado	de	gestación.

Bordeé	la	fuente	de	las	Ranas	para	seguir	camino	de	la	plaza	de	los	Emperadores.
Allí,	en	lo	alto,	cual	pétreos	y	eternos	guardianes,	media	docena	de	bustos	romanos
que	traje	de	mi	palacio	de	Gandía	vigilaban	la	entrada.	Su	siempre	despótica	mirada
achantaría	 a	 cualquiera	que	viniese	con	dudosas	 intenciones,	o	 al	menos	eso	era	 lo
que	 yo	 pretendía	 cuando	ordené	 que	 los	 pusieran	 allí.	Ligeramente	 cohibida	 por	 el
peso	de	aquellas	inquisitivas	miradas,	decidí	girar	a	la	derecha	en	busca	del	hombre
encargado	 de	moldear	 el	 paisaje	 a	mi	 antojo.	Después	 de	 un	 invierno	 tan	 lluvioso,
resultó	una	más	que	exuberante	primavera	en	la	que	los	árboles	del	amor	tiñeron	de
frambuesa	sus	copas,	los	lilos	de	morado	los	senderos,	y	los	pétalos	desprendidos	de
la	flor	de	los	castaños	de	blanco	la	verdosa	superficie	de	los	estanques.	Aquel	otoño,
como	queriendo	emular	a	las	estaciones	pasadas,	también	quiso	teñir	la	naturaleza	de
una	 hermosura	 embriagadora.	 Los	 árboles	 del	 amor	 teñían	 de	 rosa	 sus	 copas	 y	 los
cuajados	lilos	perfumaban	el	sendero.	La	cálida	brisa	posaba	los	pétalos	desprendidos
de	 la	 flor	 del	 castaño	 de	 Indias	 sobre	 el	 agua	 de	 los	 estanques,	 en	 los	 que	 parecía
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haber	caído	una	nevada	tardía.
No	tardé	en	encontrarlo	frente	a	la	tapia.	Pierre	Prévost	vociferaba	indignado	por

algún	grave	error	que	los	albañiles	habían	cometido	en	la	canalización	de	las	aguas.
—¡Vaya	con	el	gabacho!	—pude	oír	que	respondía	el	artífice	del	desaguisado—.

¡Si	 al	 menos	 se	 explicase	 en	 cristiano,	 lo	 mismo	 le	 entendíamos!	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quiere?	¡La	falúa	llega	a	donde	tiene	que	llegar	arrastrada	por	la	corriente	y	no	hay
más	que	hablar!

Prévost,	 ruborizado	 por	 la	 rabiosa	 impotencia,	 pataleó	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	extendidas	hacia	arriba	en	señal	de	desesperación.	Rebuscando	bajo	su	casaca
resopló	 antes	 de	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 cuajado	 de	 encajes.
Demasiados	 y	 ya	 pasados	 de	 moda	 desde	 la	 decapitación	 de	 los	 reyes	 franceses,
pensé.	Su	enojo	revelaba	su	regular	dominio	del	castellano.

—Mon	dieu!	¡Así	su	excelencia	nunca	tendrá	lo	que	quiere!	¡Un	paraíso	en	cada
recoveco	 es	 lo	 que	 dijo,	 y	 yo	 lo	 he	 diseñado!	 ¿Y	 qué	 es	 esto?	 ¡Dije	 románticos
riachuelos,	no	burdas	acequias!

Desde	mi	discreta	posición	pude	distinguir	 la	 expresión	de	besugos	de	aquellos
hombres,	 que,	 desconociendo	 por	 completo	 el	 gusto	 por	 una	 determinada	 estética,
sólo	 buscaban	 la	 simple	 utilidad	 de	 sus	 obras.	 Decidí	 no	 intervenir,	 ya	 que	 esas
disputas	eran	una	constante	y,	aunque	no	lo	supieran,	aún	les	quedaba	mucho	más	por
hacer	 en	 aquellas	 veintiuna	 fanegas.	 Seguirían	 trabajando	 hasta	 el	 día	 en	 que	 mis
caprichos	 dejasen	 de	 nacer,	 cosa	 que,	 conociéndome,	 probablemente	 no	 ocurriría
hasta	que	anduviese	con	un	pie	en	la	tumba.

Cansada	de	caminar,	me	dirigí	hacia	la	casa	de	las	cañas	dispuesta	a	retomar	mi
lectura	del	día	anterior.	Apenas	había	pasado	una	página,	allí	 tumbada	en	mi	chaise
longue,	 cuando	 oí	 cómo	 por	 el	 sendero	 avanzaba	 lo	 que	 parecía	 un	 regimiento.	 El
sonido	 de	 las	 espuelas	 y	 el	 del	 metal	 de	 los	 sables	 al	 golpear	 las	 botas	 eran
inconfundibles.	Irrumpieron	de	tal	modo	que	las	dos	macetas	que	flanqueaban	el	paso
del	atrio	cayeron	estrepitosamente.

—¡Pepa,	por	fin	os	encuentro!	—me	llegó	desde	el	exterior	una	voz	masculina—.
Y	no	ha	sido	fácil	en	este	capricho	de	derroches	que	os	habéis	propuesto	construir.

Por	sus	palabras,	reconocí	al	intruso	de	inmediato.	No	era	difícil	dado	el	marcado
acento	extremeño	de	Godoy.	Aquel	advenedizo	podría	haberse	dirigido	a	mí	como	su
excelencia	la	condesa-marquesa	de	Benavente	o	haber	mencionado	cualquiera	de	mis
dos	principados,	nueve	ducados,	 seis	marquesados,	diez	condados	o	el	vizcondado.
Podría,	 acaso,	 haber	 recurrido	 a	 los	 cuatro	 títulos	 de	 mi	 marido,	 don	 Pedro	 de
Alcántara.	 Pero,	 para	 aquel	 joven	 descastado,	 María	 Josefa	 de	 Pimentel	 sólo	 se
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llamaba	Pepa.	Tal	 y	 como	 iban	 las	 cosas,	 no	 tardaríamos	 en	 verle	 tutear	 a	 la	 reina
María	Luisa	en	público,	pero	no	fue	eso	lo	que	más	me	incomodó	de	su	inesperada
aparición,	 sino	 que	 por	 toda	 presentación	 sólo	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 una
lamentable	referencia	a	mi	despilfarro.

Yo	 sabía	 que	 podía	 vérseme	 perfectamente	 desde	 fuera,	 de	 modo	 que	 alcé	 la
mano,	 como	 invitando	 a	 entrar	 a	Godoy,	 al	 tiempo	que,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	mi
libro,	le	contestaba:

—«El	consumo	del	rico	anima	a	la	industria	popular	y	traslada	los	fondos	de	una
mano	opulenta	a	otra	menesterosa».	—Cerré	el	 libro	con	un	golpe—.	Es	una	de	las
reflexiones	más	 sabias	 a	 las	 que	 don	 Juan	Sempere	 llegó	 en	 su	 estudio	 económico
sobre	 el	 lujo	 y	 las	 leyes	 suntuarias.	 Si	 Floridablanca	 le	 hubiese	 hecho	 caso	 en	 su
momento,	 otro	 gallo	 cantaría.	 Supongo	 que	 publicar	 ese	 tratado	 tan	 progresista	 un
año	 antes	 de	 la	 Revolución	 francesa	 no	 le	 ayudó	 en	 absoluto…	 Pero,	 en	 fin,
cambiemos	de	tema:	¿a	qué	se	debe	este	honor?

Se	acercó,	me	arrancó	sin	la	más	mínima	cortesía	el	libro	de	las	manos	y	leyó	el
título.

—¿Disimulabais	acaso?	—me	recriminó	con	ironía—.	No	es	a	Sempere	a	quien
leéis,	 sino	 a	 Rousseau,	 ¿es	 que	 no	 sabéis	 que	 el	 Santo	 Oficio	 ha	 prohibido	 esta
lectura?	Podría	ordenar	que	os	detuvieran	por	el	simple	hecho	de	tener	esta	obra	en
vuestro	poder,	aunque	no	os	hubierais	atrevido	ni	siquiera	a	abrirla.

Por	fin	alcé	la	vista	y,	muy	despacio	debido	a	mi	avanzado	embarazo,	comencé	a
levantarme.

—¿Es	que	el	príncipe	de	la	Paz	no	sabe	que	hace	mucho	tiempo	que	tengo	bula	de
su	majestad	para	ello?	—le	respondí—.	Es	extraño	sabiendo	que	de	palacio	no	sale	un
documento	 firmado	 por	 sus	 majestades	 sin	 que	 vuestro	 bufete	 lo	 haya	 revisado
previamente.	Además,	qué	importa	ya	si	leo	a	franceses	prohibidos;	después	de	haber
firmado	la	Paz	de	Basilea	con	Napoleón	y	de	nuestra	alianza	con	los	franceses	en	el
reciente	 Tratado	 de	 San	 Ildefonso	 del	 pasado	 agosto,	 estas	 lecturas	 deberían	 estar
permitidas.

Godoy,	ofendido,	se	defendió	de	inmediato:
—Deberíais	 saber	 que	 lo	 firmamos	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 la	 guerra	 del

Rosellón	y	para	liberar	a	Cataluña,	Navarra	y	las	Vascongadas	de	la	invasión	francesa
y	de	 la	amenaza	de	su	 república.	Lo	hice	para	defender	a	 los	 reyes	de	 su	 insidioso
acoso.	 Pero	 qué	 importa	 cuáles	 fueran	 mis	 nobles	 motivos.	 Aquí,	 como	 siempre,
hagas	lo	que	hagas	prevalece	el	reproche.

—Decid	 y	 haced	 lo	 que	 queráis.	 —Terminé	 de	 levantarme	 sujetándome	 los
riñones	con	ambas	manos—.	Sólo	espero	que	sepáis	llevar	a	cabo	vuestra	tarea	mejor
que	Floridablanca	y	que	Aranda.	Espero	también	que	la	muerte	del	general	Ricardos
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y	 la	 entrega	 a	 Francia	 de	 la	mitad	 de	 la	 isla	 de	 Santo	Domingo	 no	 hayan	 sido	 en
balde.

Impaciente	y	cansado	de	escucharme,	Godoy	alzó	el	libro	ante	mis	narices	con	el
fin	de	recordarme	mis	contradicciones	y	me	reprendió:

—El	miedo	nunca	es	buen	consejero.	Pero	¿por	qué	desconfiáis	tanto	de	nuestros
vecinos	si	luego	os	ilustráis	con	sus	enseñanzas?

—Una	cosa	es	la	cultura	y	otra	la	ambición	de	los	franceses,	y	hay	que	estar	muy
ciego	para	no	ver	que	de	eso	andan	bastante	 sobrados.	—Me	calcé	 los	chapines	de
raso—.	¿Qué	os	induce	a	pensar	que	después	de	invadirnos	una	vez	no	lo	intentarán
de	nuevo?	Mirad	lo	que	hacen,	si	no,	con	el	resto	de	Europa.	¿Por	qué	hemos	de	ser
nosotros	diferentes	para	ellos?

Incómodo,	chasqueó	la	lengua.
—Eso	son	simples	hipótesis	que	se	desbaratan	precisamente	con	la	firma	de	esta

alianza.
Cansada	de	discutir,	extendí	la	mano	hacia	él.
—Manuel,	 haced	 el	 favor	 de	 devolverme	 el	 libro.	 No	 querréis	 disgustar	 a	 una

preñada,	con	lo	que	eso	puede	acarrear.	Mirad	que	éste	es	mi	undécimo	embarazo	y
pienso	sacarlo	adelante,	dado	que	sólo	tengo	cinco	hijos	vivos.

—¿Queréis	acaso	emular	a	la	reina?	—preguntó,	con	un	cierto	tono	de	burla	en	su
voz.

No	era	un	secreto	que	la	reina	María	Luisa	vivía	permanentemente	embarazada.
Pero,	aparte	de	en	eso,	esperaba	no	coincidir	en	nada	más	con	ella.	Fingí	no	sentirme
aludida	por	tan	desafortunada	comparación:

—¡Qué	estupidez!	Mi	lealtad	a	la	corona	está	bien	probada.	Nunca	he	intentado
superar	a	la	reina	en	nada,	pero,	como	bien	sabéis,	la	lacra	de	la	mortalidad	infantil
nos	 obliga	 a	 engendrar	 el	 mayor	 número	 de	 hijos	 posible.	 ¿Cómo,	 si	 no,
perpetuaríamos	 nuestros	 linajes?	 Si	Dios	 nos	 otorgó	 el	 don	 de	 la	 fertilidad	 es	 para
explotarlo.

Con	incrédula	displicencia	y	no	poca	crueldad,	el	mal	llamado	príncipe	de	la	Paz
escondió	el	libro	tras	su	espalda	para	tentarme	de	nuevo.

—Su	majestad	nunca	leería	a	Rousseau.
No	me	pude	contener:
—Dudo	que	ni	siquiera	le	suene	el	nombre.
Tendría	que	haberme	mordido	la	lengua	antes	de	pronunciar	frente	a	su	protegido

semejante	verdad,	pero	lo	cierto	era	que,	quizá	por	nuestros	dispares	intereses,	nunca
nos	 habíamos	 tenido	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 alta	 estima.	 No	 recordaba	 ni	 una	 sola
conversación	interesante	con	la	reina,	y	Godoy,	como	hombre	culto	que	era,	lo	debía

www.lectulandia.com	-	Página	20



de	intuir.	Por	otro	lado,	sabía	que	su	majestad	me	acusaba	de	metomentodo	y,	sobre
todo,	de	inmiscuirme	en	negocios	que	deberían	estar	exclusivamente	reservados	a	los
hombres.	¡Como	si	ella	no	se	entrometiera	en	los	del	rey!

Sacándome	de	mis	pensamientos,	Godoy	me	preguntó	con	una	sonrisa	ladina:
—Así	pues,	¿insinuáis	que	la	reina	no	lee?
Era	su	tercer	jaque,	su	tercer	reproche	acerca	de	pensamientos	que	yo	ni	siquiera

había	 llegado	 a	 convertir	 en	 palabras.	 Fue	 en	 aquel	 preciso	 momento	 cuando
comprendí	que	no	venía	para	nada	bueno.	Esta	vez	me	obligué	a	contener	mi	lengua	y
a	esperar,	dejándole	a	él	 la	 iniciativa	de	 la	conversación,	y	Godoy	se	dio	cuenta	de
que	me	había	ganado	terreno.

—Querida	 Pepa	 —dijo	 entonces,	 sin	 perder	 la	 sonrisa	 pero	 con	 marcada
zalamería—.	 No	 era	 mi	 intención	 venir	 a	 vuestro	 recoleto	 lugar	 de	 descanso	 para
importunaros.	 Os	 aseguro	 que	 olvidaré	 esta	 desagradable	 conversación	 acerca	 de
vuestras	lecturas	y	de	la	reina,	siempre	y	cuando	me	ayudéis	a	buscar	algo	que	quiero
encontrar	sin	levantar	demasiada	polvareda.

Arqueé	las	cejas	intrigada.	¿Es	que	había	algo	en	la	vida	que	Godoy	no	pudiese
lograr?	 Tenía	 al	 rey	 dominado,	 y	 no	 era	 un	 secreto	 que	 la	 reina	 suspiraba	 por	 sus
huesos	desde	hacía	años.

—Sabéis	que	no	soy	mujer	que	se	 rinda	a	 los	chantajes.	Devolvedme	el	 libro	y
después,	si	queréis,	me	contáis	lo	que	os	preocupa.

Como	un	adulto	que	consiente	al	reiterado	suplicar	de	un	indefenso	niño,	lo	puso
en	mi	mano	con	galantería.

—Os	 lo	 devuelvo,	 aunque	me	 extraña	que	 lo	 sigáis	 a	 pies	 juntillas	 sabiendo	 lo
misógino	que	se	muestra	en	ocasiones.

—La	Ilustración,	si	en	algo	se	destaca,	es	en	el	reconocimiento	de	ciertos	valores
femeninos	 que	 hasta	 ahora	 se	 nos	 había	 negado	 —le	 contesté	 apretando	 el	 tomo
contra	mi	pecho,	y	me	encaminé	por	delante	de	él	a	la	orilla	del	lago,	pues	no	deseaba
que	viera	en	mi	rostro	lo	interesada	que	de	pronto	estaba	en	aquella	conversación	que
tanta	curiosidad	estaba	empezando	a	provocarme—.	Si	el	maestro	suizo	a	veces	nos
resta	protagonismo,	no	creo	que	 tengamos	que	 tomárselo	en	cuenta,	pues,	por	muy
sabio	que	sea,	siempre	se	puede	equivocar	en	algo.	Sólo	hay	que	dar	tiempo	al	tiempo
para	que	este	desbocado	río	de	novedosos	ideales	se	encauce.

Suspiré	posando	la	mirada	en	el	reflejo	que	nuestras	figuras	dejaban	sobre	el	agua
y	aguardé	a	que	llegara	a	mi	altura.	Godoy	pareció	no	querer	entender	mi	metáfora	y,
tras	ordenar	a	su	séquito	que	le	esperasen,	me	tendió	el	brazo	para	que	me	asiera	a	él
y	 pudiéramos	 pasear	 juntos	 como	 si	 fuéramos	 buenos	 amigos,	 algo	 que	 sin	 duda
estábamos	ambos	muy	lejos	de	sentir.
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A	pesar	de	mis	reticencias	hacia	él,	debo	reconocer	que	era	por	aquel	entonces	—
hacía	 apenas	 unos	 meses	 que	 había	 cumplido	 los	 veintinueve—	 un	 hombre	 bien
parecido,	 agradable,	 inteligente,	 tremendamente	 ambicioso	 y	 amante	 de	 toda	mujer
que	le	pudiera	otorgar	algo.

Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 una	 pequeña	 loma	 donde	 le	 señalé	 el	 templo	 de
Venus,	 adonde	podríamos	 subir	 siguiendo	un	 sinuoso	camino.	Comencé	 a	 ascender
resguardada	bajo	mi	 sombrilla	 cuando	Godoy	 se	 separó	de	mí	para	 trepar	 campo	a
través	 pisoteando	 cada	 una	 de	 las	 flores	 que	 decoraban	 la	 ladera.	 Al	 llegar	 arriba
sonrió:

—Da	vértigo.
Enfadada	por	el	estropicio	que	había	causado,	ladeé	la	sombrilla	y	le	contesté:
—Todo	ascenso	rápido	sin	medir	las	consecuencias	suele	provocar	una	estrepitosa

caída.
Manuel	se	carcajeó.
—¿Es	otra	alegoría?
Me	obligué	a	responderle	sin	dar	demasiada	importancia	a	mis	palabras,	a	pesar

de	que,	en	los	ocho	años	transcurridos	desde	que	Carlos	IV	había	sucedido	a	su	padre,
Manuel	había	pasado	de	ser	un	simple	guardia	de	corps	a	cadete	supernumerario	con
servicio	 en	 palacio,	 coronel	 de	 caballería,	 comendador	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago,
mariscal	 de	 campo,	 gentilhombre	 de	 cámara,	 teniente	 general	 y,	 por	 si	 todos	 esos
títulos	fueran	pocos,	recientemente	había	sido	agraciado	con	el	ducado	de	Alcudia	y
el	principado	de	la	Paz,	además	de	las	condecoraciones	de	Carlos	 III	y	el	Toisón	de
Oro	que	adornaban	su	pechera.

—Interpretadlo	como	queráis,	Manuel	—dije	al	fin—,	pero	lo	cierto	es	que	a	los
hombres	como	mi	marido,	el	duque	de	Osuna,	que	arriesgaron	su	vida	en	Gibraltar	y
en	 la	 toma	 de	 Menorca	 contra	 los	 ingleses,	 o	 en	 el	 Rosellón	 y	 en	 Navarra	 a	 las
órdenes	del	general	Urrutia	contra	los	franceses,	aparte	de	haber	sido	agraciados	con
el	Toisón	de	Oro,	no	se	los	ha	homenajeado	como	a	vos.

—No	basta	con	el	sacrificio	—ladeó	la	cabeza	con	suficiencia—,	también	hay	que
saber	 inclinar	 la	cabeza	ante	los	reyes,	y	eso	es	algo	que	parece	costar	mucho	a	los
nobles	más	antiguos	de	esta	corte.	¿Será	por	vanidad?

No	pude	contenerme.
—Yo	 diría	 que	 más	 bien	 por	 orgullo,	 y	 por	 el	 desencanto	 que	 últimamente

provocan	las	coronas	a	las	que	debemos	lealtad.
Se	rascó	la	barbilla	como	si	estuviese	meditando	en	voz	alta:
—Eso	 suena	 a	 república.	 Algo	 impensable	 en	 boca	 de	 una	mujer	 a	 la	 que,	 de

desaparecer	la	monarquía,	se	la	privaría	de	todos	sus	títulos.
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Por	mucho	que	me	costase	reconocerlo	había	dado	en	el	clavo,	pero	admitir	que
no	 era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 quería	 decir,	 sino	 que	 cualquier	 hijo	 de	 los	 reyes
probablemente	 gobernaría	 mejor	 que	 sus	 padres,	 pondría	 en	 un	 grave	 aprieto	 al
príncipe	de	Asturias.	Corté	por	lo	sano.

—¡Qué	labia	tenéis	para	desviar	los	cauces	de	las	conversaciones!	No	era	de	mis
pensamientos	de	 lo	que	hablábamos,	 sino	de	vuestros	 rápidos	ascensos.	Miraos:	 ¡si
apenas	 tenéis	 tiempo	 de	 estrenar	 un	 uniforme	 cuando	 un	 nuevo	 nombramiento
demanda	otro!

—Si	 os	 abstuvieseis	 de	 juzgar	 a	 la	 reina,	 quizá	 vuestro	 marido	 conseguiría	 el
reconocimiento	que	demandáis	para	él.

—¿A	 la	 reina	 o	 a	 vos,	 su	 excelencia?	—tuve	 tiempo	 de	 replicar	 mientras,	 ya
arriba,	tomábamos	asiento	entre	las	columnas.

Se	trataba	del	punto	más	alto	de	mi	jardín.	Desde	allí	 lo	dominábamos	todo	y	a
todos	sin	temor	a	que	nadie	nos	oyera.	Godoy	me	miró	directamente	a	los	ojos	para
rebatir	mi	último	comentario:

—Vuestro	sarcasmo	no	me	afecta.	¿O	es	que	a	vos	también	os	corroe	la	envidia?
—No	confundáis	las	cosas,	Manuel.	Sólo	os	deseo	el	bien	y	sentiría	mucho	que

todo	se	truncase	por	vuestra	excesiva	confianza	—tuve	que	decir	para	aplacarle	y	no
despertar	su	peligrosa	ira—.	Tened	cuidado,	porque	la	reina	María	Luisa	es	voluble	y,
si	 jugáis	 demasiado	 con	 las	 señoras	 de	 vuestro	 alrededor,	 se	 le	 puede	 pasar	 ese
apasionamiento	por	vos	que	tan	alto	os	ha	subido.

—Como	la	gran	mayoría,	me	subestimáis.	—Sonrió	sarcástico—.	Supongo	que	es
uno	de	los	inconvenientes	de	haber	saltado	por	encima	de	muchas	cabezas.	Ya	estoy
acostumbrado,	 y	 agradezco	 que	 no	 tengáis	 pelos	 en	 la	 lengua	 que	 os	 hagan	 temer
represalias.	 Pero	 creo,	 Pepa,	 que	 os	 equivocáis	 con	 respecto	 a	 la	 reina,	 porque	 la
señora	no	es	celosa.	Os	lo	aseguro.

—Es	posible	que	no	 lo	haya	 sido	hasta	ahora	—dudé—,	pero	nadie	 sabe	mejor
que	 vuestra	 excelencia	 en	 qué	 piensan	 las	 mujeres	 y	 cómo	 pueden	 variar	 sus
preferencias	 según	 la	 dirección	 en	 que	 sopla	 el	 viento.	 Yo	 sólo	 os	 advierto.	 Las
noticias	vuelan,	los	rumores	gritan	y	en	los	mentideros	añaden	a	vuestra	interminable
lista	de	amantes	el	nombre	de	una	de	las	máximas	rivales	de	su	majestad.

Hice	un	 silencio	 antes	 de	 continuar	 para	 cerciorarme	de	que	 escuchaba	 todas	y
cada	una	de	mis	palabras.	Quería	demostrarle	que,	a	pesar	de	mi	retiro	en	El	Capricho
y	 de	 la	 postración	 a	 que	 a	menudo	me	 obligaba	mi	 avanzado	 estado	 de	 gestación,
seguía	siendo	una	dama	bien	relacionada	que	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	se	cocía
en	la	corte.	Aquellos	inmensos	ojos	azules	suyos	me	observaban	entre	expectantes	y
divertidos.

—Bien	sabéis,	Manuel,	que	no	me	refiero	a	Pepita	Tudó	—proseguí—.	No	es	un
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secreto	 que	 habéis	 sabido	 aprovechar	 su	 juventud	 para	 seducirla	 y	 que	 la	 habéis
acogido	 en	 vuestra	 propia	 casa	 junto	 con	 sus	 hermanas.	 Dicen	 que	 a	 su	 padre	 le
habéis	conseguido	sin	tener	méritos	para	ello	el	cargo	de	gobernador	del	Buen	Retiro.
¡Si	incluso	habéis	encargado	unos	versos	para	la	niña!	¡Qué	original!

Acariciando	el	puño	de	su	espada,	me	desafió	con	la	mirada.	Sabía	que	con	aquel
gesto	pretendía	 intimidarme	para	que	me	callara,	y	precisamente	fue	aquello	 lo	que
me	 impulsó	a	envalentonarme	y	seguir	adelante.	Era	el	momento	de	pronunciar	sin
tapujos	 el	 nombre	 de	 la	 dama	 en	 cuestión,	 y	 nunca	 había	 sido	 yo	 mujer	 dada	 a
amedrentarme	fácilmente:

—Decidme,	Manuel,	¿cómo	puede	la	Tudó	envidiar	lo	que	a	mi	prima	Cayetana
le	regalan	 los	poetas?	¿Cómo	osa	siquiera	soñar	con	estar	a	su	altura?	Y	lo	peor	es
que	vuestra	excelencia	es	incapaz	de	negarle	cualquier	capricho.	Deberíais	enseñarle
cuál	 es	 su	 lugar	 sin	 que	 quepa	 confusión	 alguna.	 ¿Acaso	 no	 sabéis	 que	Meléndez
Valdés,	José	Quintana	y	Juan	Bautista	Arriaza	escribieron	a	la	duquesa	de	Alba	por
iniciativa	propia	y	no	por	 encargo?	El	verdadero	 arte	 es	 el	 que	 sale	del	 alma,	pero
quizá	esa	niña	que	no	alcanza	los	dieciocho	años	y	que	ahora	calienta	vuestro	lecho
no	lo	sepa,	como	tampoco	sabrá	de	vuestras	recientes	querencias	por	Cayetana.

Sonriendo	 de	 lado,	 me	 halagó	 sin	 por	 ello	 admitir	 ninguna	 de	 mis	 veladas
sugerencias:

—¡Siempre	tan	perspicaz,	Pepa!	Vos	os	lo	guisáis	y	vos	os	lo	coméis.
—No	os	 lo	 toméis	 a	 risa	—continué	 sin	 inmutarme—.	La	Tudó,	 al	 ser	 de	 baja

estofa,	no	preocupa	a	la	reina;	pero	mi	prima	es	res	de	otro	ganado.	No	olvidéis	que
pertenece	a	la	vieja	nobleza,	y	que	las	glorias	de	sus	ancestros,	como	las	de	los	míos,
vienen	de	casi	cuatro	siglos	atrás.	Son	de	tiempos	de	los	Trastámara,	de	antes	incluso
que	de	los	Austria.	Los	Borbones,	al	fin	y	al	cabo,	son	unos	advenedizos	en	España	y
eso	es	algo	que	María	Luisa	tiene	muy	clavado.

—No	 sé	 cómo	 lo	 hacéis	—me	 contestó	 resoplando—,	 pero	 los	 viejos	 grandes
siempre	termináis	hablando	de	las	rancias	glorias.

—Quizá	 sea	 porque	 la	 gloria	 de	 los	 ancestros	 es	 lo	 único	 que	 nunca	 se	 podrá
comprar	 —dije	 sonriendo—.	 Como	 mucho	 podría	 su	 excelencia	 falsificar	 en	 las
partidas	 de	 bautismo,	 matrimonio	 o	 defunción	 de	 vuestra	 amante	 la	 existencia	 de
algún	 abuelo	 ilustre	 que	 diera	 brillo	 a	 la	 estirpe	 de	 Pepita…	 —Advirtiendo	 que
Godoy	fruncía	el	ceño	y	enrojecía	debido	a	la	rabia,	fui	consciente	de	que	me	estaba
adentrando	en	terreno	farragoso	y,	para	frenar	mi	imprudencia,	procuré	dar	un	vuelco
a	 la	 conversación—.	 Pero	 dejémonos	 de	 rodeos	 y	 decidme	 a	 qué	 veníais,	 querido
amigo.

El	príncipe	de	la	Paz	pareció	hacer	un	esfuerzo	por	sosegarse	y,	mirando	a	un	lado
y	al	otro,	se	cercioró	de	que	estábamos	solos.
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—Es	precisamente	Cayetana	la	que	hoy	me	trae	a	El	Capricho.	Ella	y	el	especial
mecenazgo	que	os	une	con	el	maestro	Goya.	Creo	que	no	hay	nadie	mejor	que	vos
para	ayudarme	a	encontrar	un	determinado	cuadro	que	realizó	el	maestro.	Si	existe,
deseo	obtenerlo	a	cualquier	precio,	y	sospecho	que,	por	vuestra	amistad	tanto	con	el
pintor	 como	por	 vuestra	 estrecha	 relación	 con	 la	 de	Alba,	 vos	 sois	 la	 persona	más
indicada	para	ayudarme.

—No	sé	 a	qué	os	 referís	—sonreí—,	pero	 lo	que	 sí	 os	puedo	decir	 es	que	 esta
vuestra	servidora	aquí	presente	no	tiene	precio.	Si	por	casualidad	diera	con	esa	obra
que	tanto	anheláis…,	¿con	qué	podríais	pagarme	que	no	tenga	ya?

Sin	dudar,	me	contestó	de	inmediato:
—¿No	depende	vuestra	felicidad	en	gran	parte	de	la	del	duque	de	Osuna?	Sé	que,

desde	que	no	hay	contiendas	en	las	que	intervenir,	el	tedioso	mundo	se	le	cae	encima
a	vuestro	amado	esposo,	como	también	sé	que	su	sueño	es	que	lo	nombren	embajador
en	París.	Si	me	ayudaseis,	quizá	pudiese	convencer	al	rey	para	que	el	duque	de	Osuna
suceda	 a	 su	 actual	 emisario	 en	 dicha	 capital.	 Ahora	más	 que	 nunca	 necesitamos	 a
alguien	 cualificado	 para	 dialogar	 con	 los	 franceses,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 don	 Pedro
cumpliría	sobradamente	con	el	cargo.

Me	 fastidió	 que	 aquel	 pérfido	 supiese	 tanto	 de	 nosotros,	 pero	 no	 era	 una	mala
proposición.	Si	yo	lograba	conseguir	para	Godoy	su	nuevo	capricho,	él	procuraría	a
mi	marido	la	consecución	del	destino	que	más	anhelaba.	Rendida	a	sus	tejemanejes,
no	pude	evitar	suspirar.

—Goya,	 siempre	Goya,	como	si	no	hubiera	otro	pintor	en	 la	corte…	¡Y	pensar
que	apenas	habíais	reparado	en	él	hasta	que	lo	rescaté	de	la	casa	del	infante	don	Luis
en	Arenas	de	San	Pedro!	Empezó	pintando	casi	exclusivamente	para	nosotros	y	hoy
todos	queréis	sus	obras.	La	misma	Cayetana	me	lo	robó	durante	este	pasado	verano
para	 llevárselo	a	Sanlúcar	con	 la	excusa	de	que	así	 se	 repondría	de	su	enfermedad.
Pero…	¿de	qué	cuadro	me	habláis?

Godoy	dudó	un	segundo	antes	de	susurrarme	al	oído:
—Dicen	que	Goya	ha	pintado	un	desnudo	femenino.
—No	es	el	primero.	—Fruncí	el	ceño—.	¿O	es	que	no	habéis	visto	lo	ligeras	que

están	de	ropa	las	brujas	de	sus	dibujos?
—He	oído	hablar	de	esas	estampas.	Se	dice	que	comenzó	a	pintar	muchas	de	ellas

este	 verano,	 durante	 su	 reposo	 en	 la	 casa	 de	Sanlúcar	 de	 la	 duquesa	 de	Alba.	Hay
incluso	 una	 en	 la	 que,	 según	 dicen,	 una	 vieja	 dama	 se	 prueba	 con	 coquetería	 un
sombrero	frente	a	un	espejo	sin	comprender	que	la	edad	se	ha	apoderado	de	ella	y	la
ha	vuelto	fea…	Dicen	que	se	parece	bastante	a	vos,	y	que	está	pensando	en	titularla
Hasta	la	muerte.	—Sonrió—.	Lo	que	no	alcanzo	a	entender	es	cómo	le	tenéis	tanto
aprecio,	le	hacéis	tantos	encargos	y	hasta	optáis	por	colgar	sus	obras	más	oscuras	en
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un	 lugar	 tan	 romántico	 como	 este	 vuestro	 palacio	 de	 reposo	 si	 él	 se	 ha	 atrevido	 a
dibujaros	así…

Intenté	refrenarlo	interrumpiendo	su	perorata:
—No	 sé	 a	 qué	 dibujo	 os	 referís	 y,	 si	 las	 habladurías	 son	 la	 base	 de	 vuestras

suposiciones,	tampoco	me	importan	ni	pienso	darles	pábulo.	De	todos	es	sabido	que	a
mi	esposo	y	a	mí	nos	une	una	gran	amistad	con	Goya,	 ¿creéis	que	 se	arriesgaría	 a
romperla	simplemente	a	causa	de	un	dibujo?

Incapaz	de	callarse	y	haciendo	caso	omiso	de	mis	negativas,	prosiguió:
—Dicen	que	la	vieja	adornada	con	cintajos	que	se	contempla	frente	al	espejo	sois

vos	 ante	 la	mirada	 juvenil	 de	 dos	mozos	 y	 una	 joven	 que	 se	 carcajean	 de	 vuestra
vanidad.

Mi	gesto	se	tensó	al	oír	aquel	desafortunado	comentario,	y	respondí	con	voz	fría:
—Son	 infamias,	 mentiras	 que	 pergeñan	 los	 que	 sin	 conocerme	 envidian	 mi

cercana	 relación	con	el	maestro.	De	 todos	 es	 sabido	que	no	 soy	presuntuosa	ni	me
asusta	la	vejez.

Godoy,	alzando	la	vista	al	cielo	y	suponiendo	que,	después	de	sus	desagradables
insinuaciones,	yo	tenía	baja	la	guardia,	echó	su	codicia	a	volar:

—Todo	os	lo	decís	vos,	Pepa.	Pero,	volviendo	al	cuadro	que	me	interesa,	os	diré
que	no	es	la	estampa	de	una	hechicera	sino	un	retrato	de	gran	formato	de	una	bella
mujer.	Una	 que	muestra	 su	 tímida	 nobleza	 sin	 necesidad	 de	 ornamentos.	Una	 que,
lejos	de	irradiar	lujuria,	lo	que	exhala	es	erotismo.	Una	que	los	dos	conocemos	bien	y
que	yo,	como	ya	intuís,	deseo	desde	hace	tiempo.

Por	 su	 expresión	 de	 contenida	 avidez	 comprendí	 que	 sus	 pensamientos
sobrepasaban	en	mucho	los	límites	del	decoro.

—Caprichos,	siempre	caprichos	—suspiré—.	Los	míos	en	esta	casa	y	en	el	jardín
de	la	Alameda,	los	de	Goya	colgados	en	mis	paredes	y	ahora	el	que	trae	a	mi	reclamo
el	príncipe	de	la	Paz.

En	ese	instante	me	hubiese	gustado	saber	quién	podría	haberle	hablado	a	Godoy
de	 la	 existencia	de	 ese	desnudo,	 cómo	es	que	 él	 había	 logrado	averiguar,	 si	 es	que
existía	tal	obra,	que	ésta	se	había	pintado.	Sin	embargo,	a	sabiendas	de	que	nunca	me
lo	diría,	me	abstuve	de	preguntar.	Después	de	un	breve	silencio	le	miré	a	los	ojos	y
me	permití	bromear	acerca	de	su	desaforada	virilidad:

—Veo	que	 volvemos	 a	 las	 andadas,	Manuel.	Lo	vuestro	 se	 torna	 una	 obsesión.
¿Es	que	no	os	deleitan	lo	suficiente	los	desnudos	de	vuestras	dos	amantes	fijas	y	de
otras	 tantas	 esporádicas?	 ¿Deseáis	 ahora	 no	 ya	 a	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 sino
también	 su	 retrato?	 ¿Es	que	no	pudiendo	obtener	 la	 real	 deseáis	 consolaros	 con	 su
retrato?	—le	 reconvine—.	 A	 vuestra	 edad	 deberíais	 sentar	 cabeza,	 tomar	 estado	 y
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dejaros	de	flirteos.
—¿Para	qué?	—Sonrió—.	¿Para	hacer	de	mi	mujer	una	desdichada?	Quitad,	que

la	reina	últimamente	me	tiene	harto	con	la	misma	proposición,	y	ella	mejor	que	nadie
sabe	que	nunca	seré	de	una	sola	mujer.

¡Ególatra	insoportable!	Parecía	tan	orgulloso	de	sí	mismo	que	preferí	no	ahondar
en	 sus	 lascivias.	 Finalmente,	 no	 pudiendo	 contenerme,	 hice	 la	 pregunta	 que	 desde
hacía	ya	un	buen	rato	me	rondaba	la	mente:

—Si	es	verdad	que	existe	esa	obra,	¿sabéis	cuándo	la	pintó	Goya?
—Precisamente	este	mismo	verano	que	acaba	de	abandonarnos	—respondió	 sin

dudar.
Quedé	pensativa	un	instante	mientras	mis	sospechas	se	confirmaban:
—Entonces	 el	 maestro	 estaba	 en	 Sanlúcar	 con	 Cayetana.	 Manuel,	 no	 estaréis

insinuando	que…
Mi	 frase	 quedó	 inconclusa,	 pues	 en	 ese	 instante	 vi	 que	mis	 hijos	 se	 acercaban

corriendo	hacia	nosotros.	El	dolor	de	haber	perdido	a	 sus	 cinco	hermanos	mayores
me	había	 enseñado	 a	valorar	 lo	 efímera	que	una	párvula	vida	puede	 llegar	 a	 ser,	 y
procuraba	 disfrutar	 intensamente	 de	 cada	 momento	 a	 su	 lado.	 Ni	 siquiera	 Godoy
podía	robarles	ese	instante.

Paquito,	de	once	años	y	el	mayor	de	mis	hijos	varones,	arrastraba	un	caballo	de
madera	donde	iba	montado	su	hermano	Pedro,	un	año	menor.	Josefa	y	Joaquina,	ya
unas	 muchachas	 de	 trece	 y	 doce	 años,	 venían	 peinadas	 con	 dos	 moñas	 donde
resaltaban	dos	rosas	de	pitiminí	casi	iguales	a	las	de	los	bordados	que	llevaban	en	los
bajos	 de	 sus	 vestidos.	 Las	 cabezas	 de	 sus	muñecas	 de	 porcelana	 asomaban	 por	 la
apertura	 de	 los	 bolsitos,	 que	 llevaban	 colgados	 del	 cinto	 de	 raso	 a	 la	 altura	 de	 sus
caderas.	 Eran	 precisamente	 los	 atuendos	 con	 los	 que	 el	 maestro	 Esteve	 las	 estaba
pintado,	y	por	eso	supe	que	venían	de	posar	para	él.

Tras	ellos,	tres	mujeres	y	un	hombre	los	seguían	jadeando.	Eran	sus	preceptores,
el	 murciano	 Diego	 Clemencín,	 el	 aya	 madame	 Saint-Hilaire	 y	 Michelle	 Brayé,
aquella	sombrerera	a	la	que	no	tanto	tiempo	atrás	habían	atropellado	a	las	puertas	de
casa	en	la	Cuesta	de	la	Vega	y	que	desde	entonces	había	pasado	a	formar	parte	de	la
casa.	Precisamente	ella	era	la	que	llevaba	en	brazos	a	Manolita,	que	aún	era	incapaz
de	seguir	el	acelerado	ritmo	de	sus	hermanos.

Apenas	Michelle	entró	a	nuestro	servicio	supimos	que	era	una	de	tantos	franceses
que,	tras	haber	servido	fielmente	a	la	nobleza,	para	salvar	la	vida	se	vio	obligada	al
destierro	 a	 causa	 de	 la	 Revolución.	 Había	 llegado	 a	 España	 con	 la	 expectativa	 de
adornar	las	cabezas	más	insignes	y	podía	constatar	con	orgullo	que,	después	de	que
nuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 en	 ese	 aparatoso	 atropello,	 estaba	 comenzando	 a
conseguirlo;	pues,	como	había	hecho	con	mi	jardinero,	Pedro	Prévost,	nada	más	saber
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de	sus	habilidades	e	historia	no	dudé	en	contratarla	a	mi	exclusivo	servicio,	aunque	le
permitía	ocasionalmente	hacer	tocados	a	alguna	de	mis	amigas.	Craso	error,	ya	que	el
número	de	señoras	que	ahora	la	apabullaban	con	ofertas	de	un	mejor	jornal	que	el	que
yo	le	daba	crecía	a	diario.	Aun	así,	sabía	que	nunca	me	traicionaría	ni	sucumbiría	a
vanas	tentaciones,	pues	era	mucha	la	gratitud	que	me	tenía.

Al	ver	a	Godoy,	los	cuatro	niños	mayores	se	detuvieron	en	seco.	Uno	a	uno	se	los
fui	presentando.	Tras	ellos,	los	sirvientes	que	los	acompañaban	le	saludaron	con	una
sumisa	reverencia	y	un	taconazo.	Aunque	aquél	era	un	saludo	reservado	a	los	reyes,
preferían,	por	el	conocido	poder	de	mi	visitante,	excederse	antes	que	quedarse	cortos.

Dispuesta	 a	 solazarme	 con	 mis	 hijos,	 y	 nada	 deseosa	 de	 proseguir	 nuestra
conversación	en	su	presencia,	opté	por	darla	por	finalizada	y	despedir	a	Godoy:

—Manuel,	tened	por	seguro	que	si	existe	ese	cuadro	lo	averiguaré	y	os	mantendré
informado.	A	cambio,	ya	sabéis	lo	que	quiero.

Mientras	los	pequeños	me	rodeaban,	él	se	levantó	y,	con	una	leve	inclinación	de
cabeza	a	modo	de	saludo,	me	contestó:

—En	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano,	 Pedro	 tendrá	 el	 cargo	 en	 el	 extranjero	 que	 se
merece.

Buena	respuesta,	ya	que	de	no	cumplirse	su	promesa	él	siempre	tendría	la	excusa
de	la	negativa	real.	Sabía	que	ésa	era	su	manera	de	no	comprometerse	demasiado	con
nada,	 pero	 no	 me	 importaba,	 porque	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 desperdiciar	 la
oportunidad.

Le	observé	mientras	esquivaba	a	los	pequeños	y	se	batía	en	retirada.	No	se	había
alejado	ni	diez	pasos	cuando	la	niñera	y	su	preceptor	quisieron	contarme	el	porqué	de
su	repentina	aparición.	Fue	la	primera	la	que	me	habló:

—Perdonadme,	 señora	duquesa,	pero	es	que	 los	 señoritos	cada	vez	se	muestran
más	 rebeldes.	En	 cuanto	 les	 dije	 que	 hoy	 no	 la	 podrían	 ver	 por	 la	 importancia	 del
visitante	que	tenía,	salieron	como	alma	que	lleva	el	diablo	hacia	vos.

—¿Cómo	les	tengo	que	decir	que	no	hay	nadie	en	esta	corte	más	importante	para
mí	que	ellos?	—Sonreí	y	los	abracé—.	Déjenmelos	aquí	jugando	y	vayan	a	seguir	con
sus	tareas.	Michelle	me	ayudará.

La	niñera	se	alejó	mascullando	improperios	mientras	se	limpiaba	con	el	delantal
las	manos	manchadas.	La	sombrerera	venía	con	un	ramillete	de	plumas,	sin	duda	para
que	eligiese	las	que	más	me	gustaban	para	el	postizo	que	me	estaba	confeccionando.

—Guárdelas	al	menos	hasta	que	la	modista	termine	el	vestido	con	el	que	pretendo
ponérmelo	—le	sugerí—.	Sólo	entonces	podremos	comparar	tonalidades.

Obediente	a	todos	mis	mandatos,	las	introdujo	en	una	bolsa	de	tela	que	llevaba	a
la	espalda	y	de	donde	las	había	sacado	para	mostrármelas.	En	cuanto	hubo	acabado
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de	hacerlo	y	vi	que	volvía	a	prestarme	toda	su	atención,	la	requerí:
—He	deseado	que	nos	dejasen	a	solas	para	preguntarle	algo:	¿sigue	manteniendo

la	amistad	con	aquel	mozo	de	cordel	que	sirve	de	mandadero	al	maestro	Goya?	Juan
Cidante	creo	que	se	llama…

Ligeramente	 sonrojada	 por	 la	 inesperada	 intromisión	 en	 su	 intimidad,	Michelle
bajó	la	mirada	en	gesto	de	asentimiento.

—¿Piensan	casarse?	—le	pregunté	a	bocajarro—.	No	disimule,	querida,	que	todo
se	 sabe,	 y	 conteste	 a	 mi	 pregunta	 con	 sinceridad,	 pues	 si	 algo	 me	 mueve	 a
entrometerme	de	semejante	manera	en	su	vida	es	la	buena	intención.

Al	ver	que	ella	asentía	de	nuevo,	no	dudé	y	fui	directa	al	grano:
—Por	 lo	 que	 sé,	 ese	 soguilla	 fortachón	 y	 ancho	 de	 espaldas	 tiene	 fama	 de

honrado,	y	ésa	es	una	cualidad	digna	de	elogiar	en	los	tiempos	que	corren.	Supongo
que	 si	 aún	 no	 se	 han	 desposado	 es	 sólo	 por	 falta	 de	 patrimonio.	—Cabizbaja,	 ni
asintió	ni	lo	negó,	simplemente	se	encogió	de	hombros.	Con	sutileza	proseguí—:	El
caso	es	que	lo	he	estado	pensando	y	deseo	ayudarles.	Todos	los	años	lo	hago	con	una
de	las	jóvenes	parejas	que	está	a	mi	servicio	y	que,	a	pesar	de	las	contrariedades,	se	lo
merece.	No	es	una	obra	de	caridad,	sino	que	me	mueve	el	secreto	afán	que	siempre	he
tenido	de	favorecer	el	amor	a	mi	alrededor.	Así,	además,	enmendaré	la	injusticia	de
que	vuestra	merced	fue	presa	al	 tener	que	salir	despavorida	de	París	con	una	mano
delante	y	otra	detrás	después	de	que	 los	 revolucionarios	 incendiaron	 la	sombrerería
de	su	familia.

Incapaz	de	levantar	la	mirada,	ella	seguía	en	silencio,	escuchándome.
—¿No	ha	 soñado	nunca	 con	 abrir	 otro	 comercio	 similar	 aquí	 en	Madrid?	 ¿Qué

diría	 si	 le	 ofreciese	 mi	 ayuda?	 ¿Y	 si	 además	 me	 comprometiese	 a	 dotar	 su
matrimonio?	—Muda	ante	mi	oferta,	sólo	fue	capaz	de	alzar	la	mirada	para	abrir	los
párpados	 presa	 de	 la	 incredulidad—.	 Sería,	 claro	 está,	 siempre	 y	 cuando	 vuestras
mercedes	 me	 ayudasen	 en	 una	 empresa.	 Si	 aceptan,	 he	 pensado	 en	 donarles	 una
pequeña	 casa	 que	 tengo	 en	 la	 calle	 Carretas.	 Su	 futura	 familia	 podría	 vivir	 en	 el
primer	 piso	 y	 reservar	 el	 bajo	 para	 abrir	 la	 tienda.	No	debería	 ser	 una	 sombrerería
cualquiera,	 no.	 Enmarcaremos	 su	 puerta	 principal	 con	 vistosos	 azulejos	 añiles	 y
alberos	de	Talavera.	El	nombre	lo	dejo	a	su	elección.	Será	un	lugar	donde	cualquier
mujer	con	ahorros	pueda,	además	de	peinarse	y	tocarse,	asesorarse	sobre	los	últimos
secretos	 de	 belleza	 de	 París,	 un	 lugar	 donde	 las	 pomadas,	mantecas	 de	 cerdo	 para
desenredar,	 polvos	 de	 velutina	 para	 la	 cara,	 los	 lunares	 de	 pega,	 los	 sombreros,
botones,	 pelucas	 y	 perfumes	 compartirán	 estantes.	 Sé	 que	 es	 capaz	 de	 transformar
esas	quincallas	en	los	valiosos	deseos	de	todo	el	que	la	visite.

—¡Podría	 incluso	vender	dentaduras	de	porcelana	de	Talavera	 en	vez	de	 las	de
Sèvres,	 que	 son	 costosísimas!	 —exclamó,	 más	 para	 ella	 que	 para	 mí,	 incrédula
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todavía	por	la	suerte	que	le	esperaba.
—Si	no	 se	 le	ocurren	 ideas,	yo	 se	 las	daré	—me	ofrecí,	 encantada	al	ver	cómo

aceptaba	 mis	 sugerencias	 y	 su	 espíritu	 emprendedor	 la	 llevaba	 a	 imaginar	 nuevas
ofertas	y	mejoras.

—Pero	es	demasiado,	excelencia	—añadió	de	pronto—.	No	podría	aceptar	 tanta
generosidad…

—No	crea	que	le	hago	un	favor.	Al	contrario	—insistí—.	Sería	vuestra	merced	la
que	me	lo	haría	a	mí,	ya	que	el	ejercicio	del	comercio	está	muy	mal	visto	entre	los
nobles	y	es	la	única	manera	que	tengo	de	poder	jugar	a	ese	entretenimiento	que	me
está	vedado.

Michelle	me	miró	confusa.	Ella	no	lo	sabía,	pero	mis	intenciones	iban	mucho	más
allá	de	aquellos	proyectos.	¿Quién	mejor	que	ella	para	entrar	en	los	gabinetes	y	salir
de	 ellos	 con	 la	 discreción	 necesaria?	Michelle	 peinaría,	maquillaría	 y	 tocaría	 a	 las
damas	más	ilustres,	y	sabido	es	que,	durante	esas	horas	de	quietud	obligada	en	que	se
dejan	 embellecer,	 suelen	 soltar	 sus	 lenguas	 y	 mostrar	 sus	 verdaderos	 complejos,
debilidades	 y	 proyectos,	 desvelando,	 como	 sin	 darle	 importancia,	 lo	 que	 jamás
confesarían	de	otro	modo.	¡Cómo	no	hacerlo	ante	una	mujer	que	cubre	las	calvas	de
sus	cabezas,	emplasta	las	cicatrices	de	sus	pieles	y	disimula	las	mellas	de	sus	bocas
escondiendo	sus	secretos	más	azarosos!

Y	yo	necesitaba	toda	esa	información,	no	para	venderla	al	mejor	postor,	no	para
dañar	a	nadie	ni	para	sembrar	rumores	o	manipular	vidas	ajenas,	sino	para	sobrevivir.
En	una	corte	poblada	de	alimañas,	advenedizos,	 interesados	y	materialistas	como	la
de	Madrid,	era	impensable	hacer	frente	a	los	envidiosos,	a	los	maledicentes,	a	todos
cuantos	deseaban	el	mal	de	mi	esposo,	el	mío	propio	e	 incluso	el	de	mis	hijos	sólo
porque	 éramos	 respetados,	 porque	 éramos	 bien	 recibidos	 en	 los	 talleres	 de	 los
pintores	 y	 en	 los	 salones	 de	 los	 poetas,	 sólo	 porque	 habíamos	 logrado	 conservar
nuestros	nombres	limpios	de	los	dimes	y	diretes	que	traían	y	llevaban	infidelidades,
mentiras	y	ruina.	El	hecho	de	ser	nobles,	el	hecho	de	poseer	propiedades	y	rentas,	que
Pedro	y	yo	nos	amáramos	y	nos	 respetáramos	eran	cosas	que	bastaban	por	 sí	 solas
para	 que	 muchos	 y	 muchas	 deseasen	 nuestro	 mal.	 Y,	 finalmente	 y	 venciendo	 mis
naturales	 escrúpulos,	 no	me	quedaba	más	 remedio	 que	 prestarme	 a	 jugar	 su	 juego,
sólo	 que	mejor	 y	más	 inteligentemente	 y	 en	 legítima	 defensa,	 para,	 de	 este	modo,
hacer	 frente	 a	 los	 ataques	 que,	 por	 nuestra	 postura	 política	 o	 social,	 sin	 duda
recibiríamos	sin	cesar.

—Si	todo	va	bien,	Michelle,	muy	pronto	contará	con	jóvenes	aprendices,	y	con	el
tiempo	podrá	relajarse	y	limitarse	a	vigilar	sus	quehaceres	—le	prometí.

Convencida	 de	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindaba,	 no	 se	 anduvo	 por	 las	 ramas	 y,
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	me	preguntó:
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—Aparte	de	manteneros	informada	de	todo	lo	que	averigüe	cuando	el	asunto	esté
en	marcha,	¿qué	debo	hacer	para	empezar?

—Por	ahora	sólo	una	cosa.	—Fui	directa	al	grano—.	Pregúntele	a	su	prometido	si
recientemente	ha	llevado	algún	cuadro	de	la	casa	de	Goya	al	palacio	de	Buenavista,
donde	reside	mi	prima	Cayetana,	 la	duquesa	de	Alba.	Ha	de	ser	un	cuadro	especial
que	probablemente	ni	siquiera	haya	visto	por	estar	muy	bien	empacado.

Como	acordándose	de	algo	me	interrumpió:
—Sé	que	precisamente	ayer	tuvo	un	encargo	muy	parecido,	si	no	igual,	al	que	me

estáis	describiendo.	Debió	de	 entretenerse	 en	 ello	porque	quedé	 con	él	 al	 atardecer
pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 acudió.	 Tampoco	 me	 mandó	 aviso.	 Es	 extraño,
porque	 es	 un	 hombre	 muy	 cumplidor.	 Una	 buena	 excusa	 ha	 de	 tener.	 Mañana	 he
quedado	 en	 recogerle	 en	 su	 casa	 para	 almorzar	 a	 la	 sombra	 de	 las	 encinas	 de	 los
montes	de	El	Pardo.	Es	fiesta,	¿sabéis?,	y	siempre	que	lo	es	aprovechamos	para	hacer
una	comida	campestre.	Allí	le	preguntaré	y	luego	correré	a	informaros.

—Gracias,	Michelle.
Satisfecha	por	su	disposición	y	sintiendo	que	mi	plan	estaba	ya	en	marcha	—y,

con	él,	los	cambios	que	tanto	necesitaban	mi	amado	esposo	y	nuestra	familia—,	me
decidí	 por	 fin	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 las	 plumas	 con	 que	 habíamos	 de	 adornar	 el
sombrero.
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III

NI	SE	LA	DISTINGUE

¿Cómo	ha	de	distinguirla?	Para	conocer	lo	que	ella	es,	no	basta	con	el	anteojo,
se	necesita	juicio	y	práctica	del	mundo.

Manuscrito	del	Museo	del	Prado	con	respecto	al
Capricho	n.º	7	de	Goya

A	la	mañana	siguiente,	la	curiosidad	me	carcomía	las	entrañas.	Incapaz	de	esperar
a	 las	 noticias	 que	 me	 trajese	 Michelle	 al	 finalizar	 el	 día,	 decidí	 pedir	 que	 me
preparasen	la	carroza	para	ir	a	la	finca	de	la	Moncloa.	Aquel	templo	para	el	descanso
ubicado	en	el	camino	de	El	Pardo	servía	—al	igual	que	mi	particular	Capricho—	de
retiro	 a	María	del	Pilar	Teresa	Cayetana	de	Silva	y	Álvarez	de	Toledo,	duquesa	de
Alba	y	conocida	afectuosamente	como	Caye	por	amigos,	primos	y	demás	parientes.

La	perfecta	excusa	para	visitarla	no	fue	otra	que	la	de	ir	a	ver	un	pequeño	retrato
que	el	maestro	Goya	le	había	pintado	y	en	el	que	aparecía	junto	a	María	de	la	Luz,
una	pequeña	niña	africana	que	recientemente	había	adoptado.	A	solas,	aprovecharía	la
intimidad	 del	 encuentro	 para	 comentar	 los	 pormenores	 de	 su	 primer	 veraneo	 como
viuda	en	Sanlúcar,	pues	su	marido,	José	Álvarez	de	Toledo,	duque	de	Medina	Sidonia
y	seis	años	mayor	que	ella,	había	fallecido	a	principios	del	mes	de	junio,	e	intentaría
sonsacarle	 algo	 acerca	 de	 la	 existencia	 del	 lienzo	 que	Godoy	 buscaba.	 Su	 adorada
costa	andaluza,	como	siempre	que	la	frecuentaba	largas	temporadas,	le	habría	hecho
mucho	bien.

Una	vez	franqueada	su	puerta,	el	zaguanete	me	anunció:
—¡La	condesa-duquesa	de	Benavente,	doña	María	Josefa	Alonso-Pimentel!
Cayetana,	que	estaba	sentada	frente	a	una	mujer	de	dudoso	aspecto,	dejó	lo	que

estaba	 haciendo,	 se	 levantó	 y	 vino	 a	 abrazarme.	 No	 pude	 evitar	 una	 mueca	 de
desagrado,	 ya	 que	 un	 fuerte	 aroma	 a	 tabaco	 la	 envolvía.	Al	 dirigir	mi	mirada	 a	 la
mesa	donde	hacía	un	segundo	estaba	sentada	pude	distinguir	varios	cuencos	con	 lo
que	 parecían	 ser	 virutas	 de	 tabaco	 y	 otros	 tantos	 instrumentos	 que	 no	 llegaba	 a
reconocer.	La	mujer	que	la	acompañaba,	sin	levantar	la	vista	siquiera	para	saludarme,
proseguía,	muy	concentrada,	en	lo	que	estaban	haciendo:	con	sorprendente	habilidad
liaba	 entre	 sus	 afilados	 dedos	 un	 cigarro	 mientras	 otro,	 más	 pequeño,	 humeaba
apoyado	en	un	cenicero.

No	pude	disimular	mi	sorpresa:
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—¿Fumas?
Cayetana,	divertida	por	mi	expresión	de	 sorpresa,	 cogió	el	 cigarrillo	que	estaba

encendido.	Le	dio	una	profunda	calada	y	poco	a	poco	fue	exhalando	el	humo	de	su
boca.

—Deberías	probarlo.	Ruperta	me	está	enseñando	a	liarlos	sin	romper	las	hojas,	y
te	aseguro	que	es	mucho	más	divertido	que	bordar.

—Y	mucho	menos	femenino.	—Me	salió	del	alma.
—¿A	qué	te	refieres,	a	fumar	o	a	liar?
—Prima,	 sabes	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 refiero.	 Fumar	 es	 algo	 muy	 de	 hombres,

aunque	puestas	a	saltarnos	la	norma	siempre	será	más	digno	que	liar,	un	vil	oficio	de
cigarreras.	Ni	una	cosa	ni	la	otra	son	quehaceres	de	damas.

Cayetana,	tras	dar	otra	calada,	se	carcajeó:
—Como	tantas	otras	cosas	que	por	ñoñas	mentecatas	acabaremos	perdiéndonos.

Pepa,	para	mí	desde	que	murió	José	se	acabaron	para	siempre	los	tiempos	del	deber
ser	o	hacer.	Ya	sólo	actuaré	por	los	impulsos	que	mi	corazón	dictamine,	y	fumar	es
una	 de	 las	 tantas	 cosas	 que	 siempre	 me	 han	 intrigado	 y	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a
probar.	Ha	llegado	el	momento	de	mi	libertad	absoluta	y	pienso	hacer	todo	lo	que	se
me	antoje.

Se	dio	la	vuelta	y	le	ordenó	a	la	cigarrera	que	saliese.	La	mujer,	desganada,	sacó
una	cesta,	extendió	un	paño,	guardó	en	él	todo	lo	que	sobre	la	mesa	había	desplegado
y	se	marchó	tras	hacer	una	forzada	reverencia.	El	contoneo	de	sus	caderas	daba	que
pensar.	 Sin	 duda	 era	 una	 de	 los	 cientos	 de	 mujeres	 que	 se	 habían	 preparado	 para
entrar	a	trabajar	en	la	fábrica	de	aguardientes,	papel	sellado	y	barajas;	y,	posiblemente
y	dado	su	marcado	acento	andaluz,	con	la	promesa	de	una	vida	mejor	aquí	se	la	había
traído	Cayetana	 desde	Cádiz,	 donde	 la	 Fábrica	Nacional	 de	Tabacos	 tenía	 su	 sede.
Además,	 se	 había	 dejado	 oír	 por	 la	 villa	 y	 corte	 el	 rumor	 de	 que	 muy	 pronto	 se
necesitarían	despalilladoras,	 embotadoras,	 empaquetadoras,	 cartucheras	 y	 cigarreras
para	 trabajar	 también	en	Madrid,	y	esta	noticia	había	corrido	como	la	pólvora	entre
las	que,	esperanzadas	por	la	oportunidad,	no	quisieron	dejarla	pasar.	He	aquí	que	más
de	una	mujerzuela,	cansada	de	otros	oficios	más	viles	aún,	se	preparaba	para	dejar	las
calles	y	dedicarse	a	algo	más	digno.

Cayetana	esperó	a	que	nos	quedásemos	solas	para	apagar	el	cigarro.	Al	pensar	en
lo	 que	 había	 venido	 a	 decirle,	 agradecí	 que	 su	madre,	 la	 condesa	 de	 los	Arcos,	 no
estuviera	presente.	Mi	prima	retomó	la	conversación:

—Fumar	sólo	es	uno	de	 los	muchos	privilegios	que	 tenemos	 las	viudas	frente	a
las	 casadas,	 Pepa.	 Pero	 no	 sé	 de	 qué	 te	 extrañas,	 escuchando	 cómo	 os	 presentó	 el
zaguanete	me	da	que	pensar	que	tus	ideas	no	están	tan	lejanas	de	las	mías,	pues	si	yo
prefiero	ser	duquesa	de	Alba	en	vez	de	duquesa	viuda	de	Medina	Sidonia,	y	me	 lo
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puedo	permitir,	tú	te	haces	llamar	condesa-duquesa	de	Benavente	en	vez	de	duquesa
de	Osuna.	¿Dónde	olvidaste	el	nombre	de	tu	marido?	Creo	que	a	Pedro	no	le	gustaría
saberlo.

Reprimenda	 por	 reprimenda,	 Cayetana	 tenía	 la	 virtud	 de	 encaminar	 todas	 las
conversaciones	hacia	su	propio	terreno.

—Supongo	que	es	la	costumbre	—respondí—.	Pedro	se	empeña	en	anteponer	el
ducado	de	Osuna	a	cualquier	otro	título	de	los	que	poseemos,	y	no	me	opongo	a	ello,
pero	 cuando	estoy	 sola	me	 sigue	gustando	usar	 el	mío,	 el	 que	heredé	de	mi	padre.
Hazme	un	favor	y	no	me	reproches,	prima,	que	no	quiero	privarme	de	ese	placer.

—Haz	lo	que	te	plazca,	que	yo	haré	lo	mismo	—asintió	Cayetana—.	Cualquiera
que	 te	 escuche…	¡Ni	que	necesitaras	de	mi	permiso	para	hacer	 lo	que	 te	venga	en
gana!	 ¡Qué	 diantre,	 qué	más	 dará	 el	 estado!	Viuda,	 soltera,	 casada	 o	monja,	 a	 una
mujer	siempre	le	gusta	conservar	su	identidad,	y	más	si	ésta	iguala	o	supera	a	la	de	su
consorte.

Antes	de	tomar	asiento	le	tendí	un	pequeño	detalle	que	le	traía.	Siempre	era	difícil
hacerle	 un	 regalo	 a	 alguien	 que	 todo	 lo	 tenía,	 pero	 sabía	 que	 le	 gustaría.	 Al
desempaquetarlo,	descubrió	una	jaula	de	bambú	blanco.	En	su	interior,	una	pareja	de
ruiseñores	incubaban	los	huevos	de	su	nido.

—El	 macho	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 cantarines	 de	 mi	 jardín.	 Sólo	 tienes	 que
dejarlos	bien	escondidos	entre	 los	 ramajes	de	un	matojo	cercano	a	 tu	ventana	y	no
tardarás	en	comprobarlo.	Su	trinar	te	animará	cada	mañana	al	levantarte.

—Gracias.	No	te	pregunto	cómo	ha	conseguido	Prévost	robárselo	a	las	ramas	del
árbol	sin	romper	uno	solo	de	sus	huevos,	porque	también	tendrá	sus	secretos.

Desconfié	de	que	supiese	el	nombre	de	mi	 jardinero,	eso	 indicaba	sin	duda	que
probablemente	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	arrebatármelo.	Y	es	que	las	grandes
señoras	 alimentaban	 sus	 envidias	 con	 las	 peores	 intenciones.	Robar	un	 sirviente	de
valía	 para	 después	 alardear	 de	 ello	 en	público	 era	 algo	que	 las	 hacía	 sentir	 bien,	 y
nunca	 se	 paraban	 a	 calcular	 que	 un	 desertor	 nunca	 suele	 serlo	 una	 sola	 vez.	 Fue
entonces,	al	observarla	en	silencio,	cuando	reparé	en	que	iba	vestida	con	una	bata	de
color	verde	y,	por	la	confianza	que	nos	teníamos,	no	me	reprimí:

—Pero	¡Cayetana!	¿Y	el	luto?
—El	 luto	 para	 quien	 lo	 quiera.	 —Fue	 tajante—.	 Después	 de	 cuatro	 meses

disfrazada	de	cuervo	a	 todas	horas	procuro	evitar	el	negro	como	a	una	epidemia	de
viruela.

—No	seré	yo	la	que	te	diga	lo	que	tienes	que	hacer.	—Me	encogí	de	hombros.
—Te	 lo	 agradezco	—sonrió—,	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debo

hacer,	 a	 mis	 treinta	 y	 cuatro	 años	 lo	 que	 me	 pide	 el	 cuerpo	 es	 vestir	 de	 colores
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llamativos.	Y	es	que	no	hay	nada	que	soliviante	más	la	libido	de	una	joven	viuda	que
el	antiguo	lecho	conyugal	perpetuamente	vacío.

—Haz	 caso	 de	 esta	 prima	 mayor	 y	 da	 tiempo	 al	 tiempo	 sin	 desmadrarte	—le
aconsejé—.	Yo	 supe	 lo	 que	 era	 la	 soledad	 cuando,	 recién	 casados,	 Pedro	 tuvo	 que
partir	 a	 Nápoles	 como	 miembro	 del	 comité	 de	 representación	 del	 rey	 para	 el
nacimiento	de	su	nieta,	la	infanta	María	Teresa.	Esa	vez	fue	mi	embarazo	lo	que	me
ayudó	a	evitar	tentaciones.

—No	 es	 lo	 mismo,	 Pepa.	 Tú	 sabías	 que	 él	 regresaría.	 ¿O	 acaso	 fue	 diferente
cuando	 años	 después	 viajó	 al	 asedio	 de	 Gibraltar	 o	 a	 la	 reconquista	 de	 Menorca
contra	los	ingleses?	La	incertidumbre	de	un	certero	regreso	sano	y	salvo	¿no	te	tuvo
en	vilo?	—Cayetana	sabía	de	nuestras	vidas	como	si	de	una	hermana	se	tratase.

Recordando,	asentí:
—Por	supuesto,	pero	no	por	ello	me	lancé	a	los	brazos	de	cualquiera.	¿O	es	que

crees	que	no	tuve	oportunidades	para	ello?
—No	lo	dudo.	—Su	mirada	pícara	insinuaba	cierta	malicia—.	Esa	mirada	de	ojos

garzos	 hubiera	 podido	 levantar	más	 de	 una	 pasión	 si	 tu	 recta	moral	 no	 te	 hubiese
frenado	en	el	 impulso.	El	 riesgo	de	una	preñez	por	 correspondencia	 es	 algo	que	 tu
integridad	nunca	hubiera	permitido.

—¡Cayetana!	—le	espeté.
—Tanto	 leer	a	Rousseau	y	a	 los	grandes	 ilustrados	por	un	 lado	y	 tan	retrógrada

por	el	otro…	—Sonrió—.	Te	creía	más	liberal.	Mira	a	la	reina	María	Luisa,	preñada
sin	 descanso	 y	 sin	 saber	 exactamente	 de	 quién.	 Debería	 dar	 lecciones	 de	 cómo
lograrlo,	es	probablemente	la	mejor	maestra	en	ese	tipo	de	empresas.

Aunque	 eran	 rumores	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía,	 la	 chisté.	 Cerró	 los	 ojos	 y
comenzó	a	abanicarse	como	si	un	ardor	interior	le	hubiera	sobrevenido	de	pronto.

—Reconócelo,	 prima	 —prosiguió—,	 si	 existiera	 un	 método	 para	 certificar	 la
paternidad	verdadera	de	los	niños	que	nacen,	esta	corte	ardería.	Nunca	más	que	hoy
los	hijos	son	de	las	madres,	mientras	que	el	padre	simplemente	se	les	supone.

Me	indigné	tanto	que	no	pude	evitar	arrancarle	el	abanico	de	las	manos.
—Con	esos	comentarios	sólo	conseguirás	denostarte.	Cayetana,	bien	sabes	que	de

haber	 tenido	hijos	éstos	deberían	 tener	 la	sangre	de	sus	antecesores	para	ser	así	 los
únicos	portadores	del	recuerdo	de	sus	grandezas.	¿O	es	que	encontrarías	 lógico	que
un	 rey,	 duque,	 marqués	 o	 conde	 lo	 sea	 sin	 ser	 descendiente	 de	 su	 verdadero
antecesor?	¡Te	imaginas	al	hijo	de	un	porquero	convertido	en	rey!	La	nobleza	ha	de
llevarse	en	la	sangre,	y	la	veracidad	de	ello	sólo	depende	de	nuestra	honestidad.

Recuperando	el	abanico	y	aireándose	de	nuevo,	se	carcajeó.
—¿Cómo	puedes	decir	eso	sabiendo	que	la	corona	más	grande	es	la	más	cornuda?
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¿Quieres	que	te	dé	nombres?	—Su	voz	se	quebró	por	un	instante.	Bajando	la	mirada,
cerró	de	golpe	el	abanico	antes	de	continuar—.	Pero…	¿y	a	mí	qué	me	importa	todo
eso?	No	sé	por	qué	pierdo	el	tiempo	discutiendo	contigo	si,	como	bien	has	apuntado,
nunca	 logré	 ser	 madre.	 Lo	 único	 cierto	 de	 todo	 esto	 es	 que	 el	 día	 en	 que	 la
decimotercera	duquesa	de	Alba	de	Tormes	falte,	todos	mis	títulos	pasarán	al	pariente
vivo	 que	mejor	 derecho	 tenga	 para	 sucederme,	 al	 igual	 que	 los	 de	mi	marido	 han
pasado	 a	 su	 hermano	 Francisco.	 —Tragó	 saliva—.	 Pepa,	 yo	 ya	 he	 cumplido	 con
creces	con	todo	lo	que	se	me	demandaba	por	mi	posición.	Me	casé	con	José	Álvarez
de	Toledo	por	consejo	y	conveniencia	de	mi	madre	a	los	trece	años,	intenté	durante
casi	dos	décadas	cumplir	con	el	débito	de	la	maternidad,	lidié	reiteradamente	con	ese
sentimiento	 de	 frustración	 que	 produce	 la	 sangre	 de	 cada	mes	 al	 bajar	 después	 de
haberlo	intentado	con	todo	el	ahínco	imaginable…	Y	por	eso	te	puedo	asegurar	que
tengo	la	conciencia	tranquila.

Como	si	de	una	confesión	se	tratase,	calló	un	segundo	para	suspirar.	Por	respeto
no	quise	interrumpirla,	pero	ya	la	imprevisible	Cayetana,	la	que	hacía	un	segundo	se
sumía	en	la	melancolía	más	dolorosa,	ahora	se	erguía	como	un	pavo	para	apretarse	a
la	cintura	la	lazada	de	la	bata	chinesca	color	esmeralda.	Y	es	que	si	algo	caracterizaba
a	 la	duquesa	de	Alba	eran	sus	perpetuos	y	 repentinos	cambios	de	humor.	Tomando
una	bocanada	de	aire,	alzó	la	voz:

—Sí,	prima,	tengo	la	conciencia	tan	tranquila	que	ahora	que	me	veo	liberada	del
débito	conyugal	no	pienso	poner	trabas	a	mis	deseos.	Al	ser	viuda	huera	no	tengo	un
hombre	a	quien	ponerle	los	cuernos	ni	hijos	a	los	que	defraudar.

Me	cerré	la	mantilla	sobre	mi	abultado	vientre	e	inconscientemente	intenté	ocultar
mi	avanzado	embarazo.	Me	puse	en	su	lugar	y	pensé	que,	a	pesar	de	haber	tenido	que
enterrar	 cinco	 cajas	 blancas,	 yo	 tenía	 otros	 cinco	 pequeños	 en	 los	 que	 refugiarme.
Ella,	 en	 cambio,	 por	 mucho	 que	 procurase	 disimular	 se	 sumía	 en	 la	 soledad	 más
absoluta.	Intenté	animarla:

—Eres	joven	y	aún	puedes	casarte	de	nuevo.	Mira	a	tu	madre,	que	llegó	a	hacerlo
tres	veces.	La	primera	con	 tu	padre,	el	duque	de	Huéscar,	después	con	el	conde	de
Fuentes	y	más	tarde	con	el	duque	de	los	Arcos.	Y	mírame	a	mí	también,	soy	más	de
una	década	mayor	que	tú	y…

Al	ver	su	mirada	me	detuve,	no	terminé	mi	frase	por	no	herirla	del	mismo	modo
que	 tampoco	 tuve	 ánimos	 para	 evitar	 que	 se	 acercara	 a	 mí	 y,	 retirando	 el	 chal	 y
rescatando	mi	vientre	de	su	escondrijo,	me	lo	acariciara.

—¿Casarme	de	nuevo?	—repuso—.	¿Para	qué?	¿Para	seguir	sufriendo?	No,	Pepa,
no.	 Desde	 que	 soy	 mujer	 he	 consultado	 con	 decenas	 de	 cirujanos,	 parteras	 y
sacasangres,	y	 todos	coinciden	en	una	sola	cosa:	estoy	desahuciada	para	ser	madre.
Soy	 tan	 inútil	 como	 la	más	 vieja	 para	 concebir.	—Sin	 dejar	 que	 el	 tono	 decayese,
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continuó	fingiéndose	ufana—.	¡Pero	de	todo	hay	que	sacar	algo	positivo	y	yo	lo	he
encontrado!	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 los	 herreros	 dejaron	 de	 forjar	 cinturones	 de
castidad	y	yo	no	pienso	fraguarme	uno	de	prejuicios.	Gracias	a	mi	problema	tampoco
he	de	preocuparme	por	un	embarazo	no	deseado.	Eso	al	menos	me	otorga	la	ventaja
de	hacer	lo	que	quiera	sin	temer	las	consecuencias.

Chisté	de	nuevo	temiendo	que	alguien	de	la	casa	la	hubiese	oído	y,	susurrando,	la
reconvine:

—¡Por	Dios,	Cayetana,	calla	y	conserva	la	dignidad!	¿O	es	que	quieres	acabar	en
boca	de	todos?

—A	estas	alturas	de	la	vida	no	me	importa.	¡No	sabes	hasta	qué	punto	disfrutaré
robando	el	protagonismo	a	la	reina!	¡Qué	gozo	dar	carnaza	a	los	mentideros!

—En	las	tertulias	ilustradas	ése	es	el	último	tema	del	que	se	habla,	te	lo	aseguro
—le	 negué—.	Los	 toros,	 la	 literatura,	 el	 arte	 y	 el	 amor	 dan	 para	muchas	 horas	 de
conversación	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 chismes	 de	 mal	 gusto.	 Si	 vinieras	 a	 las	 que
celebro	en	mi	casa,	lo	sabrías.

—De	hacerlo	hubiera	preferido	ir	a	las	que	Moratín	organizaba	en	la	fonda	de	San
Sebastián,	 menos	 encopetadas	 y	 regadas	 con	 todo	 tipo	 de	 elixires	 —me	 espetó
enfadada.

Tan	lanzada	a	las	calles	la	encontré	que	procuré	encontrarle	un	divertimento	más
acorde	a	sus	apetencias:

—Déjate	de	fondas,	que	no	son	lugar	para	damas,	y	acompáñame	algún	jueves	a
la	 Canosa.	 Es	 la	 botillería	 más	 frecuentada	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 Allí,
mientras	 esperamos	 en	 la	 calesa	 a	 que	 nos	 traigan	 alojas	 o	 refrescos	 helados	 para
llevarnos	al	Paseo	del	Prado,	podrás	recrearte	en	las	discusiones	a	pie	de	calle.

—Tú,	prima,	siempre	manteniendo	las	distancias	—resopló—.	¿Temes	acaso	que
nos	escupan?	Yo	lo	que	quiero	es	ir	de	romería,	danzar,	cantar	y	emborracharme	con
las	gentes	de	a	pie.	Por	eso	sólo	aceptaría	tu	proposición	siempre	y	cuando	vayamos
tocadas	de	mantillas	blancas	y	vestidas	con	basquiñas.

—¿De	verdad	quieres	llevar	las	ropas	de	una	vulgar	manoletera?
—Sí,	y	está	claro	que	tú	no	estás	dispuesta	a	seguirme	en	este	juego.	Hazme	un

favor,	Pepa,	deja	de	organizarme	la	vida,	que	yo	bien	sé	cómo	hacerlo	a	mi	gusto	y
sin	intimidar.	Si	no	te	divierten	los	asuntos	de	cama	ni	los	usos	del	pueblo,	deja	ya	de
disimular	 y	 pregúntame	 sin	 temor,	 porque	 me	 parece	 evidente	 que	 no	 es	 tu
preocupación	por	mi	 estado	de	 ánimo	 lo	que	 te	 ha	 traído	hasta	 aquí,	 ya	que	nunca
acudes	a	mi	casa	con	tanta	premura.	Dime,	¿qué	es	lo	que	de	verdad	te	ha	hecho	venir
a	mi	casa?

Con	la	vista	fija	en	el	dibujo	de	Cayetana	y	de	su	hija	adoptada,	decidí	ir	directa
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al	asunto:
—Busco	 saber	 si	 el	 maestro	 Goya	 pintó	 para	 ti	 este	 verano	 algo	 más	 que	 ese

retrato	con	tu	prohijada	negrita.
—Se	llama	María	de	la	Luz.
—Curioso	nombre	para	una	niña	africana.
—No	hace	referencia	al	color	de	su	piel	sino	a	cómo	iluminó	mi	vida	al	llegar	a

esta	casa.	—Fue	tajante.
—Sea	por	lo	que	sea,	es	preciosa.	—Intenté	rectificar	y	abandoné	el	sarcasmo	que

dejó	 traslucir	 mi	 comentario	 anterior—.	 Pero,	 dime,	 ¿te	 pintó	 Goya	 algún	 otro
cuadro?	¿Tienes	algo	más	de	él	aparte	de	 tus	 retratos,	 los	de	 tu	suegra	y	 tu	difunto
esposo,	y	los	dibujos	de	su	cuaderno?	Se	lo	podría	preguntar	a	él,	pero	ya	sabes	cómo
es	 de	 discreto,	 y	 no	 quiero	 ponerlo	 en	 un	 brete.	 Sé	 que	 el	 maestro	 acostumbra	 a
trabajar	a	destajo,	y	no	puedo	creer	que	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	Sanlúcar	sólo
pintase	ese	cuadro.

Cayetana,	haciéndose	la	remolona,	se	enroscó	un	mechón	de	su	negro	pelo	en	el
dedo.

—Y	no	lo	hizo.	Goya,	a	pesar	de	ese	carácter	hosco,	fue	tremendamente	generoso
y	cedió	a	todos	y	cada	uno	de	mis	caprichos.

No	era	de	extrañar,	ya	que	tanto	para	mí	como	para	muchos	otros	era	evidente	que
no	 la	miraba	 como	 a	 todas	 las	 demás,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	había	 admitido	 en
público	 no	 conocer	 en	 toda	 la	 corte	 a	 una	mujer	más	 bella.	No	me	 anduve	por	 las
ramas:

—¿Sería	 mucho	 preguntar	 en	 qué	 consisten	 ahora	 tus	 caprichos?	 ¿No	 será	 el
pintor	uno	de	ellos	por	casualidad?

Se	rió:
—¿Tú	le	has	visto	bien?	Es	serio,	distante	y,	desde	su	enfermedad,	parece	mucho

más	 viejo.	 Además,	 está	 sordo.	 ¡Si	 es	 un	 cascarrabias	 que	 gruñe	 cada	 vez	 que	 le
encargan	un	retrato	por	muy	bien	pagado	que	esté!

No	la	creí.
—Las	dos	sabemos	que	a	don	Francisco	hay	unas	personas	que	le	estimulan	más

que	otras.	Y	no	es	tan	viejo,	sólo	tiene	cincuenta	años,	muy	poco	más	que	yo.	¿Qué	es
lo	que	te	molesta?	Como	acérrimo	amante	de	la	belleza	femenina,	suele	afanarse	con
las	modelos	que	rezuman	inspiración,	y	en	ti	la	encuentra	sin	problema.	Él	mismo	lo
ha	reconocido.	No	es	ningún	secreto	que	disfruta	como	con	nadie	más	reflejando	tu
figura	 en	 el	 lienzo.	 ¡Si	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 puede	 permitir	 pinta	 tu	 cuerpo	 a	 otras
mujeres!	 Tus	 separados	 pechos	 y	 tu	 cinturita	 de	 avispa	 se	 repiten	 en	 sus	 dibujos,
aguafuertes,	óleos	y	grabados	una	y	mil	veces.	¿O	es	que	no	te	has	percatado	de	cómo
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te	mira	de	soslayo?	 Imagínate	cómo	gozaría	pudiendo	retratarte	sin	 tapujos	durante
horas	y	analizando	cada	pulgada	de	tu	semblante…

—No	hace	falta	que	lo	imagine	porque	ya	lo	ha	hecho	—asintió	Cayetana.
Disimulé	mi	satisfacción.	¡Estaba	consiguiendo	sonsacárselo	y	no	haría	falta	que

la	encizañara	más	para	que	siguiera	hablando,	pues	ella	misma	parecía	deseosa	por
contármelo	todo!	Aun	así,	la	ayudé	un	poco:

—¿Te	refieres	a	los	retratos	que	te	hizo	vestida	de	blanco	y	de	negro?
Ladeando	la	cabeza,	Cayetana	me	miró.
—Puede.
—A	mí	no	me	engañas	—insistí,	sentándome	a	su	lado	para	acortar	distancias—.

Por	tu	expresión	sé	que	me	escondes	algo.	Si	me	lo	revelas…,	te	haré	una	importante
confidencia	sobre	Godoy.

Cayetana	dudó	un	segundo.
—Mi	capricho	nunca	ha	sido	el	maestro,	sino	la	manera	que	tiene	de	manejar	los

pinceles	sobre	el	lienzo,	lo	que	de	ellos	surge	y	el	realismo	de	sus	retratos.	Por	eso	lo
elegí	a	él	para	verme	reflejada	en	todo	mi	esplendor	sin	ornamentos	de	ninguna	clase.

Tragando	saliva	intenté	no	delatar	mi	curiosidad:
—¿Te	refieres	a	sin	vestidos	ni	joyas?
—¡Tan	desnuda	como	la	Danae	de	Tiziano	o	la	Venus	de	Velázquez,	y	tan	sensual

como	Afrodita!	—exclamó	sonriente.
—¿Os	visitó	Eros?	—No	pude	contenerme	a	la	pregunta.
Como	intentando	recrear	un	lejano	recuerdo,	alzó	la	vista	a	la	lámpara:
—Allí,	 entregada	 a	 su	 escrutar,	me	 embargó	un	 extraño	 sentimiento	de	 libertad

que	me	 impulsó	a	soñar.	 Inmóvil,	 lo	observaba	rastreando	cada	pulgada	de	mi	piel.
Parecía	 un	 perro	 hocicando	 en	 una	 tierra	 virgen	 de	 excavaciones	 para	 hallar	 sus
ansiadas	 trufas.	 Tanta	 ansia	 demostraba	 en	 ello	 que	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 mi
pecho	se	excitó	y	delató	lo	único	que	a	sus	ojos	yo	escondía:	mis	levantiscos	deseos.
Al	empezarle	a	fallar	el	pulso,	don	Francisco	disimuló	acercándoseme	para	recolocar
el	almohadón	donde	andaba	recostada.	Al	tenerlo	tan	cerca	de	mí,	el	abultamiento	de
sus	 calzas	me	 rozó	 el	 brazo.	 Fue	 entonces	 cuando,	 a	 pesar	 de	 su	 usual	 cautela,	 se
atrevió	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos	esperando	algún	ademán	por	mi	parte,	pero	yo
no	deseaba	tal	intimidad	y	supe	frenarlo:	me	levanté	rauda,	me	envolví	en	la	sábana
de	seda	que	tenía	bajo	mi	cuerpo	y	desaparecí.	Las	siguientes	sesiones	fueron	mucho
más	distantes,	pero,	a	pesar	de	ello,	¡no	sabes	lo	bien	que	ha	quedado	el	cuadro!

No	pude	dejar	de	pensar	en	la	gélida	frialdad	que	Goya	debió	de	sentir	al	verse
rechazado,	pero	Cayetana	era	así.	Le	gustaba	jugar	siempre	y	cuando	ella	estableciese
las	reglas.	Por	otro	 lado,	era	 tremendamente	 imaginativa	y	 todo	esto	que	me	estaba
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contando	bien	podía	ser	perfectamente	una	más	de	sus	usuales	invenciones,	un	ardid
para	ver	cómo	reaccionábamos	los	demás	ante	su	actitud	provocadora,	para	dar	que
hablar	o	para	vengarse	de	alguien.

Necesitaba	ver	el	cuadro	en	cuestión;	sólo	así	podía	asegurarme	de	que	lo	que	me
había	contado	era	cierto.	Cayetana,	divertida,	se	levantó	para	servirse	un	coñac.

—Pepa,	 confío	 en	 tu	 discreción	—me	 advirtió—.	 Esto	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 y	 el
maestro	 Goya	 no	 será	 quien	 lo	 desvele	 a	 sabiendas	 de	 que	 últimamente	 el	 Santo
Oficio	está	censurando	todo	tipo	de	libros,	obras	y	retratos.

—No	me	engañes,	Cayetana,	 porque	 sabes	que	 los	 rumores	vuelan.	—No	pude
contenerme—.	Yo	misma	ya	había	oído	algo	al	respecto,	aunque	no	lo	quise	creer,	y
precisamente	por	eso	he	venido	a	preguntártelo.	Ahora	que	tú	me	lo	confirmas,	¿no
tienes	 miedo	 de	 que	 alguien	 pueda	 verlo	 y	 te	 denuncie?	 Hacer	 pública	 esa	 obra
significaría	tu	detención	por	falta	de	decoro,	y	ya	sabes	las	ganas	que	te	tiene	la	reina.

Tendiéndome	otro	vaso,	me	contestó:
—Soy	 osada	 pero	 no	 idiota,	 Pepa.	 Nadie	 jamás	 me	 podrá	 identificar	 como	 la

retratada.	—Yo,	incrédula,	arqueé	las	cejas.	Ella	prosiguió—:	Goya	pintó	mi	cuerpo
sin	rostro.	Ahora	mismo	el	retrato	está,	pues,	inacabado,	y	ya	veremos	más	adelante
si	lo	completamos	o	ponemos	la	cara	de	otra	mujer.

—¿Y	 para	 qué	 quieres	 un	 cuadro	 si	 no	 es	 para	 pasar	 a	 la	 posteridad?	 No	 lo
entiendo.	—Mi	pregunta	sonó	absurda.

—Ya	sé	que	tú	eres	capaz	de	acuchillar	tu	propio	retrato	si	no	te	ves	reflejada	en
él,	pero	yo	con	éste	precisamente	lo	que	busco	es	el	anonimato.

Me	sentí	molesta	por	que	se	hubiese	enterado	de	aquel	ataque	de	furia	que	tuve
con	el	maestro	Esteve,	más	que	nada	porque	vulneraba	 la	 imagen	pacífica	y	serena
que	siempre	había	procurado	aparentar.

—Aún	 no	 sé	 cómo	 puedo	 mantener	 a	 Esteve	 de	 maestro	 de	 los	 niños…	 —
respondí,	haciendo	alusión	al	incidente	pero	sin	entrar	en	detalles;	yo	quería	cambiar
de	 tema—.	 Pero	 esto	 es	 diferente,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 nadie	 será	 capaz	 de
identificar	tu	cuerpo	con	todas	las	pistas	que	según	dices	muestra	el	lienzo?

—Nadie,	porque	como	sabes	siempre	he	sido	morena,	y	esa	mujer	sin	 rostro	es
rubia	de	pubis	y	pezones.

Cayetana	 sonrió	 abiertamente,	 como	 una	 niña	 traviesa	 que,	 antes	 de	 ser
descubierta	en	una	trastada,	se	hubiera	procurado	una	coartada	que	ella	consideraba
infalible.

—¿Puedo	verlo?	—pregunté,	ya	sin	poder	contenerme.
—Te	lo	enseñaría,	pero	hace	dos	días	que	espero	a	que	el	mandadero	del	maestro

me	 lo	 traiga.	No	sé	por	qué	 se	demora.	Espero	que	Goya	no	 se	haya	arrepentido	y
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ahora	no	quiera	enviarme	la	obra	porque	está	inconclusa.	Hoy	mismo	le	escribiré	para
recordárselo.	No	 deseo	 que	 la	 retenga,	 quiero	 que	mi	 cuerpo,	 incluso	 el	 pintado	 al
óleo,	sea	sólo	mío.	En	fin	—suspiró—,	cuando	lo	tenga,	no	dudes	de	que	te	avisaré.

Levantándome	 con	 cuidado,	 para	 no	 destrozarme	 los	 riñones	 por	 el	 peso	 de	 la
tripa,	me	dispuse	a	despedirme:

—No	dejes	de	hacerlo,	porque	ardo	en	deseos	de	que	me	lo	enseñes.
—Como	tantos	otros,	Pepa.	—Sonrió	besándome	en	la	mejilla.
No	 quise	 decirle	 todavía	 que	 Godoy	 era	 el	 primero	 de	 esa	 lista	 de	 posibles	 y

fervorosos	 espectadores	 de	 su	 retrato.	 Aún	 no	 podía.	 Tenía	 que	 esperar	 a	 que
Michelle	me	corroborara	esa	misma	noche	su	definitiva	existencia,	así	como	el	lugar
donde	ese	desnudo,	si	es	que	todo	lo	que	había	oído	de	boca	de	Cayetana	no	era	una
más	de	sus	fantasías,	podía	encontrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	41



IV

EL	AMOR	Y	LA	MUERTE
De	los	amores	ilícitos,	no	se	suelen	seguir	más	que	ruidos	y	pendencias.

Manuscrito	de	la	Biblioteca	Nacional	sobre
el	Capricho	n.º	10	de	Goya

Aquella	 tarde	 de	 toros	 decidí	 vestirme	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	Cuesta	 de	 la	Vega
para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 corrida.	 Desde	 que	 El	 Capricho	 se	 convirtió	 en	 nuestra
morada	 preferida,	 aquella	 casona	 del	 centro	 de	 Madrid	 atestada	 en	 el	 pasado
languidecía	 en	 la	 estacada.	A	excepción	de	diez	 sigilosos	 cuerpos	de	 casa	y	 cuatro
guardias	de	seguridad,	prácticamente	nadie	más	circulaba	por	sus	estancias.	Como	en
otras	 ocasiones,	 podría	 haber	 arrastrado	 a	 todo	 el	 mundo	 tras	 de	 mí,	 pero	 aquella
tarde	primaveral	preferí	dejar	que	los	niños	disfrutaran	de	sus	juegos	en	El	Capricho
y	 que	 Pedro	 acudiera	 a	 una	 de	 sus	 apreciadas	 cacerías	 en	 los	 cercanos	 campos	 de
Viñuelas.

Mi	solitario	 reflejo	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	me	 recordó	que	sólo	contaba
con	 las	 prodigiosas	 manos	 de	Michelle	 para	 suplir	 los	 trabajos	 de	 las	 doncellas	 y
ayudas	de	cámara.

Impaciente,	 al	 ver	 que	 no	 llegaba	me	 decidí	 a	 vestirme	 sola.	 Después	 aguardé
durante	más	de	media	hora	por	 si	 aparecía	para	maquillarme	y	peinarme,	pero	 ella
seguía	 retrasándose	 a	 pesar	 de	 su	 usual	 puntualidad.	 ¿Qué	 estaría	 ocurriendo?
Comencé	 a	 preocuparme,	 pues	 no	 olvidaba	 que	 aquél	 era	 el	 día	 en	 que	 se	 había
comprometido	 a	 traerme	 noticias	 frescas	 de	 casa	 de	 su	 novio.	 La	 ansiedad	 fue
haciendo	mella	en	mi	 imaginación	y,	cuando	quise	darme	cuenta,	comprendí	que	 la
intranquilidad	se	había	adueñado	de	mí.

Procurando	recuperar	el	sosiego,	pensé	en	mi	prima	Cayetana	y	en	 los	extraños
caprichos	que	últimamente	la	poseían	y,	como	asociando	una	cosa	con	otra,	vinieron
a	 mi	 memoria	 los	 cuadros	 que	 Goya	 había	 pintado	 hacía	 ya	 nueve	 años	 para	 mi
antesala.	La	belleza	y	la	alegría	costumbrista	que	aquellas	obras	reflejaban	llenaban	el
lugar	de	frescura	y	dicha.	Su	realismo	y	su	hábil	plasmación	de	las	escenas	de	recreo
habituales	 entre	 las	 capas	más	 populares	 de	 la	 villa	 y	 corte	 hacían	 que	 observarlas
fuera	como	asomarse	a	un	balcón	sobre	la	dehesa	para	contemplar	lo	que	en	realidad
sucedía	allí	un	día	de	fiesta.

Acostumbraba	 a	 recrearme	 en	 aquellos	 cuadros	 paseando	 muy	 despacio	 para
estudiarlos	y	disfrutarlos	con	detenimiento:	Asalto	al	coche,	El	columpio,	La	cucaña,
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La	caída,	Procesión	de	aldea,	Asalto	de	 la	diligencia	y	La	conducción	de	un	sillar,
todas	eran	escenas	cotidianas	que	plasmó	en	el	 lienzo	según	su	propia	elección,	ya
que	 Pedro	 y	 yo,	 después	 de	 indicarle	 el	 lugar	 para	 el	 que	 deseábamos	 la	 obra,
confiábamos	plenamente	en	su	gusto	y	en	su	criterio,	y	le	dábamos	libertad	absoluta,
no	en	vano	de	lo	que	se	trataba	era	de	ayudarle	a	dar	rienda	suelta	a	su	genio	creativo
y	no	de	abrumarle	con	encargos	demasiado	estrictos	que	coartarían	su	albedrío	como
genio	y	artista.

Con	 los	 años,	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 su	 enfermedad,	 que	 le	 había	 tenido
gravemente	 encamado	 en	 1793	 y	 que	 le	 había	 dejado	 la	 terrible	 secuela	 de	 una
sordera	 permanente,	 don	 Francisco	 cada	 vez	 se	mostraba	más	 reservado,	 y	 esto	 le
hacía	ser	más	crítico	con	todo	lo	que	le	rodeaba.	Quizá	fuese	porque	la	privación	del
sentido	del	oído	le	había	ensimismado	y	le	había	hecho	más	perceptivo	a	la	paz,	a	la
tranquilidad	y	al	sosiego,	o	 tal	vez	porque	al	no	oír	podía	percibir	mejor	 lo	que	 los
rostros	 muchas	 veces	 muestran	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 —las	 envidias,	 la	 ira,	 el
enojo…—;	era	posible,	en	fin,	que	al	comunicarse	menos	se	hubiera	vuelto	 todavía
más	observador	de	lo	que	ya	de	por	sí	era.	De	ese	modo,	ahora	era	capaz	de	reconocer
como	 nadie	 la	 injusticia	 o	 la	 alegría	 que	 latían	 en	 nuestro	 mundo,	 o	 quizá	 la
enfermedad	 había	 provocado	 que	 la	 locura	 propia	 que	 escondía	 empezara	 ahora	 a
emerger.

Fuera	como	fuese,	el	caso	era	que,	al	preguntarle	por	su	estado,	él	solía	culpar	de
todos	 sus	 males	 al	 envenenamiento	 que	 le	 provocaba	 la	 continua	 inhalación	 del
plomo	 de	 albayalde	 en	 su	 paleta,	 algo	 que,	 paradójicamente,	 era	 dañino	 pero
inevitable,	 dado	 que	 aquella	 ponzoña	 le	 daba	 de	 comer	 y	 prescindir	 de	 ella
significaría	 robar	 fuerza	 a	 las	 texturas	 y	 colores	 de	 sus	 obras,	 lo	 que	 bajo	 ningún
concepto	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar.	 Sonreí	 al	 recordar	 las	 palabras	 que
recientemente	 había	 pronunciado	 después	 de	 que	 Pedro	 y	 yo	 le	 hicimos	 la
proposición	de	pintar	una	segunda	serie	de	obras,	concretamente	cinco,	para	decorar
El	Capricho:

—Para	ocupar	la	imaginación	mortificada	en	la	consideración	de	mis	males	—nos
respondió	don	Francisco,	ilusionado—	me	dedicaré	a	pintar	un	juego	de	cuadros	para
el	gabinete	de	su	excelencia	que	no	den	lugar	a	ninguna	obra	encargada	y	en	los	que
mi	capricho	y	la	invención	no	tengan	ensanches.

Y,	en	efecto,	esperaba	que	aquellos	cuadros,	que	todavía	no	nos	había	entregado,
pues	el	encargo	era	reciente,	no	fueran	sino	el	capricho	de	mi	pintor	preferido	y	su
mejor	presente	para	con	nuestra	familia.

Seguía	absorta	en	ellos	cuando	oí	el	jadeo	de	alguien	a	mi	espalda.	Era	Michelle,
que	al	fin	había	llegado.	Su	expresión	era	de	espanto,	traía	los	ojos	hinchados	a	causa
del	llanto	y	las	manos	convertidas	en	dos	puños	que,	cerrados	con	rabia,	parecían	de
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piedra.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y,	 asiéndola	 de	 los	 hombros,	 la	 obligué	 a	 tomar	 asiento
junto	a	mí.

—¿Qué	te	ocurre,	criatura?	—le	pregunté	preocupada,	y,	como	ella	no	respondía
y	 permanecía	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto	 infinito,	 por	 entretener	 aquel
incómodo	silencio	comencé	a	desatarle	la	lazada	del	sombrero.

Al	hacerlo	sentí	que	uno	de	sus	extremos	estaba	empapado,	miré	la	mancha	que
había	dejado	en	la	palma	de	mi	mano	y	me	asusté.	¡Era	sangre!	Michelle,	aún	incapaz
de	articular	palabra,	me	miraba	 trémula.	Temiendo	que	estuviera	herida	 le	arranqué
de	 un	 tirón	 la	 capa	 para	 descubrir	 consternada	 que	 su	 pechera	 también	 rezumaba
muerte.	Contuve	la	respiración	hasta	estar	segura	de	que	la	sangre	no	era	de	ella.

Esperé	 una	 explicación,	 pero	 ella	 únicamente	 alcanzó	 a	 proferir	 unos	 cuantos
balbuceos	antes	de	 romper	a	 llorar	de	nuevo.	Escondió	 su	 rostro	entre	 las	manos	y
comenzó	 a	 mover	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 la	 cabeza,	 como	 negando	 una	 y	 otra	 vez.
Acariciándole	la	espalda,	esperé	a	que	se	calmara.

—Señora,	siento	el	retraso	—alcanzó	a	decir—,	pero	es	que…
Un	oscuro	presentimiento	me	asaltó	de	pronto:	¿sería	aquella	alma	cándida	capaz

de	matar	a	alguien?	Dispuesta	a	desentrañar	aquel	misterio	cuanto	antes,	me	levanté
rauda	y,	alcanzando	una	jarra	de	cristal	dispuesta	a	tal	efecto,	le	tendí	un	vaso	de	agua
mientras	 le	 indicaba	 que	 lo	 bebiera.	 Tenía	 que	 tranquilizarse	 lo	 antes	 posible	 para
poder	contarme	cuál	era	la	causa	de	su	estado.

—Bebe	despacio,	es	de	la	saludable	fuente	de	la	Mariblanca	y	está	muy	fresquita,
la	acaba	de	traer	en	su	cuba	un	aguador	asturiano.

Le	hablaba	con	calma,	procurando	distraerla	y	hacer	que	pensara	en	otra	cosa,	que
se	 entretuviera	 con	 cualquier	 nadería	 para	 que	 así	 dejara	 de	 llorar,	 como	 sabía	 que
solía	funcionar	con	mis	hijos	cuando	rompían	a	sollozar	presos	de	cualquier	rabieta.
Tomé	un	azucarillo	y,	con	gesto	sereno,	demorándome	en	la	tarea,	lo	eché	en	su	vaso
para	que	se	disolviese;	después,	procurando	que	mi	pulso	no	delatara	el	nerviosismo
que	también	me	dominaba,	lo	revolví	calmosa	con	una	cucharilla	de	plata.	Ella,	con
labios	temblorosos,	lo	miró	ausente	durante	un	instante	que	se	me	hizo	eterno	antes
de	prorrumpir	en	un	aullido	angustiado:

—¡Me	lo	han	matado!
Dejé	pronta	el	vaso	sobre	la	mesita	de	mármol	antes	de	que	mi	mano,	que	ahora	sí

había	 comenzado	 a	 temblar	 convulsamente	 también,	 lo	 soltara	 y	 lo	 convirtiera	 en
añicos	contra	el	suelo.	No	ignoraba	que	en	la	villa	morían	a	diario	muchos	hombres,
pero	nunca	había	podido	imaginar	que	la	mala	suerte	se	cebaría	de	tal	manera	con	la
pobre	Michelle	y	su	enamorado,	el	soguilla	de	Goya.

Me	sentí	profundamente	desolada;	no	era,	por	supuesto,	en	absoluto	responsable
de	 aquella	 muerte,	 pero	 sí	 en	 cierto	 modo	 de	 que	 hubiera	 sido	 aquella	 pobre
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muchacha	la	que,	precisamente	por	mi	orden,	la	hubiese	descubierto.	Ella,	agotada	de
tanto	llorar,	posiblemente	ya	sin	lágrimas,	se	enjugó	las	que	todavía	le	corrían	por	las
mejillas,	suspiró	desamparada	y	comenzó:

—Hoy,	 como	 sabe,	 llena	 de	 ilusiones	 por	 la	 proposición	 que	 me	 hizo	 su
excelencia	de	dote	para	mi	matrimonio,	casa	y	comercio	para	la	sombrerería,	he	ido	a
ver	 a	 Juan	 a	 la	 buhardilla	 donde	 vive,	 en	 la	 calle	 Desengaño,	 esquina	 Fuencarral.
Quizá	la	conozca	porque	está	justo	enfrente	de	la	tienda	de	perfumes	y	licores	donde
el	maestro	Goya	suele	vender	sus	estampas.

Asentí	con	la	esperanza	de	que	fuese	directa	al	grano	sin	andarse	por	las	ramas,
pues	la	ansiedad	por	saber	qué	había	sucedido	me	tenía	en	vilo.	Michelle,	de	nuevo
suspirando	profundamente,	continuó:

—Al	 llegar	 me	 pareció	 extraño	 que	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cuadra	 estuviese
entornada,	pensé	que	quizá	anduviese	cargando	algo,	pero	allí	no	había	nadie	excepto
sus	dos	mulos	y	el	carro	vacío.	Junto	a	la	puerta	estaban	tirados	dos	tableros	grandes
tapizados	de	algodón,	un	trapo	y	un	montón	de	sogas	cortadas.

La	 interrumpí	para	averiguar	 si	 eran	 los	protectores	del	 cuadro	que	desde	hacía
días	esperaba	recibir	Cayetana.	El	mismo	por	el	que	Godoy	suspiraba.

—¿Eran	 como	 los	 parapetos	 que	 ponen	 a	 las	 pinturas	 para	 protegerlas	 en	 las
mudanzas?	—le	pregunté.

Michelle	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	continuó	con	su	relato:
—Asomada	a	 la	escalera	 llamé	a	gritos	a	 Juan	y,	 al	no	 recibir	 respuesta,	decidí

subir.	—Su	voz	se	rompió	en	hipidos	que	anticipaban	lo	que	había	hallado	al	llegar	al
final	de	la	escalera—:	A	tientas	entre	la	penumbra	acudí	junto	al	único	ventanuco	que
aireaba	su	buhardilla	para	abrir	los	postigos	y…	fue	entonces	cuando	lo	descubrí.

Una	 mueca	 de	 dolor	 a	 punto	 estuvo	 de	 detener	 de	 nuevo	 su	 desconsolada
narración.	Haciendo	un	ímprobo	esfuerzo	inspiró	para	terminar	de	contármelo:

—Allí	estaba.	Tumbado	bocabajo	sobre	un	gran	charco	de	sangre.	Se	me	heló	la
sangre	y	no	fui	capaz	de	dar	un	solo	paso,	¡había	llegado	tarde,	señora!

Se	derrumbó	entre	mis	brazos	y	 retomó	su	 llanto.	Yo	 la	dejé	desahogarse,	pues
comprendía	su	dolor	y	su	impotencia.

Cuando	se	hubo	calmado	la	obligué	a	beber	un	poco	más.	Gracias	a	esto	recobró
algo	la	compostura	y	pudo	explicarme:

—Tentada	estuve	el	día	anterior	de	allegarme	allí,	pero	mi	orgullo	de	mujer	a	la
que	habían	plantado	me	lo	impidió.	¡Y	pensar	que	si	lo	hubiese	hecho	entonces	quizá
habría	llegado	a	tiempo	para	salvar	a	mi	hombre!

La	 mala	 conciencia	 desató	 de	 nuevo	 su	 contenido	 dolor.	 Aquella	 muchacha
necesitaba	un	hombro	amigo	sobre	el	que	llorar.	La	abracé	de	nuevo.	¿Qué	sabía	el
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protocolo	de	consuelos?
—No	 te	 disculpes,	Michelle.	 Probablemente,	 de	 haber	 estado	 allí	 en	 el	 fatídico

momento	no	hubieses	podido	hacer	otra	cosa	que	morir	junto	a	él.
Le	 tendí	 mi	 pañuelo	 para	 que	 se	 sonase.	 Al	 abrirlo	 reparó	 en	 los	 hermosos

bordados	 de	 la	 corona	 que	 las	 monjas	 jerónimas	 me	 habían	 hecho	 y	 se	 negó	 a
utilizarlo	haciendo	un	amago	de	devolvérmelo.	Sin	pretender	azuzarla,	pero	ansiosa
por	que	continuase,	yo	misma	le	estrujé	la	nariz	para	que	soplase.	Cerré	en	mi	puño
aquel	húmedo	pañuelo	y,	definitivamente,	se	lo	regalé.

—Quédatelo.
Suspirando,	 lo	guardó	en	su	faltriquera	y	se	dispuso	a	terminar	de	detallarme	lo

más	duro	de	su	relato:
—Cuando	 la	 sangre	 empezó	 a	 correr	 de	 nuevo	 por	 mis	 venas,	 lentamente	 me

acerqué	 para	 darle	 la	 vuelta.	 Su	 mirada	 inerte	 se	 clavó	 en	 mis	 ojos	 como	 dos
punzantes	 alfileres.	 Sólo	 cuando	 besé	 aquellos	 labios	 sin	 vida	 fui	 totalmente
consciente	 de	 que	 realmente	 ya	 no	 estaba	 en	 este	mundo.	—Cabizbaja,	 se	 posó	 la
mano	en	el	pecho—.	Al	cerrarle	los	párpados	y	abrazarle	por	última	vez	fue	cuando
me	manché.	 Porque	 aunque	 ya	 no	 le	 quedase	 un	 aliento	 para	 derramar,	 su	 sangre
todavía	manaba	a	raudales.	Conté	cinco	puñaladas	en	su	pecho.	¡Juanillo	de	mi	vida!
¡Y	 pensar	 que	 iba	 dispuesta	 a	 enfadarme	 con	 él	 por	 no	 haberme	 avisado	 de	 su
ausencia	el	día	anterior!

Intuyendo	 que	 volvería	 a	 recaer	 en	 el	 llanto,	 formulé	 una	 pregunta	 destinada	 a
despistarla:

—¿Diste	 la	 voz	 de	 alarma?	 —Lamentaba	 ser	 tan	 directa,	 pero	 el	 asunto	 me
preocupaba.

—No	 hizo	 falta	 avisar	 a	 nadie	 —contestó	 Michelle	 a	 mi	 pregunta	 con	 la
parsimonia	de	quien	habla	con	los	pensamientos	a	mil	leguas	de	distancia—.	Muy	al
contrario,	 al	oír	una	gran	algarabía	en	el	patio	de	 la	corrala	 salí	despavorida	por	el
ventanuco	del	que	ya	le	he	hablado	y	salté	a	un	tejado	de	los	aledaños	sin	que	nadie
me	viera.	Desde	allí,	como	una	sigilosa	gata,	pude	avistar	a	los	alguaciles	que	en	el
patio	andaban	trasteándolo	todo.

—Eso	 sólo	 puede	 significar	 que	 alguien	 antes	 que	 tú	 debió	 de	 descubrir	 el
cadáver	de	Juanillo	—conjeturé.

—Así	tuvo	que	ser,	mi	señora	—asintió—.	Sé	que	yo	no	tenía	nada	que	esconder,
pero	 ante	 el	 temor	 de	 que	 me	 endosasen	 el	 muerto	 decidí	 quitarme	 de	 en	 medio
discretamente	y	sin	dar	demasiadas	explicaciones.	¿Hice	mal?

Todo	aquello	sonaba	demasiado	extraño.
—¿Estás	segura	de	que	lograste	huir	sin	que	te	vieran,	Michelle?	—pregunté.
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Con	la	mirada	anclada	en	la	punta	de	sus	botines,	susurró	temerosa:
—No	del	todo.	La	verdad	es	que	uno	de	los	alguaciles,	al	sentir	caer	una	teja,	alzó

la	vista.	Dudo	que	le	diese	tiempo	de	verme	la	cara,	pero	me	llamó	a	gritos.	Lo	siento,
mi	señora.	Quizá	fue	una	idiotez	actuar	de	semejante	modo,	pero	quería	evitar	a	toda
costa	 que	me	 detuviesen	 porque…	 ya	 sabe	 que	muchos	 llaman	 interrogar	 a	matar
lentamente.	 Siento	 reconocer	 que,	 de	 haber	 caído	 en	 un	 calabozo	 de	 torturas,	 al
primer	 zurriagazo	 hubiese	 delatado	 que	 vuestra	 excelencia	 fue	 quien	 me	 mandó
acudir	allí.	Señora	duquesa,	ya	sabe	que	le	seré	fiel	hasta	la	muerte,	pero	si	hay	algo
que	puede	doblegar	mi	voluntad	es	el	miedo	al	dolor.

Agradecí	su	sinceridad.	Mientras,	entre	suspiros	más	calmados,	ella	se	percató	de
que	debía	arreglarme	para	ir	a	la	corrida	y,	levantándose	y	moviéndose	con	torpeza,
lenta	 de	 reflejos	 como	una	 anciana,	 comenzó	 a	 recogerme	 el	 pelo	 en	 una	 redecilla
para	ponerme	la	peluca	que	sobre	una	cabeza	de	maniquí	aguardaba	preparada	desde
mucho	antes	de	su	llegada.	La	detuve.

—Déjalo,	que	hoy	no	estás	para	peinar	a	nadie.	Me	dejaré	el	pelo	suelto,	sólo	lo
recogeré	con	esta	cinta	salmón	y	blanca	a	modo	de	diadema.	¡Malditas	las	ganas	que
tengo	 de	 ir	 a	 los	 toros	 después	 de	 todo	 esto!	—exclamé,	 aunque	 después	 de	 esta
explosión	 de	 mal	 genio	 recapacité—.	 Pero	 debo	 hacerlo,	Michelle.	 Después	 de	 lo
sucedido,	y	precisamente	para	averiguar	qué	se	oculta	tras	la	muerte	de	tu	prometido
y	si	tiene	relación	o	no	con	ese	misterioso	retrato	pintado	por	Goya,	más	que	nunca
debo	estar	atenta	a	lo	que	se	cuece	en	los	mentideros	y	codearme	tanto	con	Cayetana
como	con	Godoy,	pues	los	dos	tienen	relación	con	esa	obra.	Ambos	estarán	esta	tarde
en	la	corrida,	así	como	también	el	maestro,	y	es	imperioso	descubrir	hasta	qué	punto
cualquiera	 de	 ellos	 puede	 estar	 implicado	 en	 este	 asesinato.	 Sólo	 así,	 Michelle,
podremos	descubrir	 al	 culpable	y	hacerle	 justicia	 a	 tu	 enamorado,	 y	 sólo	 así	 podré
estar	tranquila,	pues	algo	me	dice	que,	hasta	que	esa	pintura	no	aparezca,	ni	tú	ni	yo
ni	mi	propia	familia	conoceremos	la	paz.

Con	 el	 cepillo	 de	 plata	 aún	 en	 la	 mano	 derecha,	 me	 miró	 a	 través	 de	 nuestro
reflejo	en	el	espejo	y	habló	con	una	serenidad	que	me	desarmó:

—Perdone	por	mi	 intromisión,	excelencia,	pero	si	 le	sirve	mi	opinión,	creo	que
tiene	razón:	hay	muchos	que	la	esperan	y	faltar	sólo	levantaría	sospechas	sobre	usted,
ya	 que	 todos	 saben	 que	 soy	 una	 de	 sus	 protegidas.	 Además,	 déjeme	 hacer	 algo	 y
arreglarla,	así	estaré	entretenida	mientras	la	peino.	Necesito	no	pensar.

Incapaz	de	discutir,	se	lo	permití,	y	Michelle	se	puso	manos	a	la	obra.	Al	cabo	de
un	rato,	en	silencio	 las	dos,	mientras	ella	me	engrasaba	con	manteca	perfumada	un
pequeño	mechón	para	trenzarlo	y	empolvarlo	y	yo	esperaba	paciente	a	que	terminara,
oímos	 claramente	 cómo	 el	 peso	 de	 un	 cuerpo	 saltaba	 sobre	 la	 forja	 del	 balcón.	Al
desviar	a	la	vez	nuestra	mirada	hacia	la	ventana,	las	cortinas	de	encaje	flamearon	al
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viento	y	dejaron	entrever	la	sombra	de	un	hombre	agazapado	tras	ellas.
A	 esas	 horas,	 la	 corrida	 habría	 empezado	 ya.	 Los	 toreros	 más	 populares	 del

momento	 se	 estarían	batiendo	 en	 la	plaza	y	no	habría	una	 alma	en	 la	 corte	que	no
estuviese	 deleitándose	 con	 su	 lidia.	 Estaba	 claro	 que	 el	 ladrón,	 fuese	 quien	 fuese,
debía	de	suponerme	fuera.

Pensé	en	llamar	a	la	guardia,	pero	la	intuición	me	detuvo	y	comprendí	al	instante
que	el	 intruso	creía,	en	efecto,	que	la	casa	estaba	vacía,	pues	las	dos	llevábamos	ya
mucho	rato	en	silencio	y,	al	estar	 la	estancia	en	penumbra	y	nosotras	quietas	en	un
rincón,	nuestra	presencia	no	era	fácil	de	descubrir.	Con	un	movimiento	rápido	puse
mi	dedo	sobre	los	labios	de	la	sombrerera	para	evitar	que	profiriese	sonido	alguno.

Llamar	a	 la	guardia	y	que	detuvieran	al	 intruso	 sin	averiguar	 antes	a	qué	había
venido	sería	como	lanzar	un	chorro	de	tinta	sobre	la	única	pista	posible.	Fuera	quien
fuera	no	le	temía;	muy	al	contrario,	estaba	dispuesta	a	desafiarle	dejándole	entrar	en
nuestra	 guarida	 para	 luego	 sorprenderlo	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	 Allí	me	 sentía
segura	 y	 protegida,	 y,	 además,	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 sola.	 Michelle	 estaba
conmigo	y	no	olvidaba	que	unos	 cuantos	 de	mis	más	 fieles	 empleados,	 los	 que	no
permanecían	en	El	Capricho,	estaban	en	otros	lugares	de	la	casa.	Además,	a	pesar	de
mi	avanzado	estado	de	gestación	yo	seguía	siendo	 la	misma	mujer	ágil	y	dispuesta
que	siempre	me	he	jactado	de	ser.

Con	 sigilo	 tomé	 las	 tenacillas	 calientes	 que	 previamente	 Michelle	 había
introducido	entre	las	brasas	de	la	chimenea	para	rizarme	el	pelo,	y	con	la	otra	mano	la
cogí	a	ella	fuertemente	para	que	me	siguiese	de	puntillas.

Juntas	 cerramos	 con	 cuidado	 la	 disimulada	 puerta	 que	 la	 servidumbre	 utilizaba
para	pasar	inadvertida	de	una	estancia	a	otra	del	palacio;	yo	suponía	que	el	petimetre
no	la	vería	fácilmente,	ya	que	estaba	perfectamente	mimetizada	con	el	entelado	de	la
pared.	Aunque	desde	nuestra	posición	no	podíamos	ver	al	susodicho,	fuimos	capaces
de	 seguir	 sus	 movimientos	 por	 el	 sonido	 de	 los	 muebles	 que	 iba	 moviendo	 y,
supusimos,	registrando.

Por	 el	 tintineo	 de	 los	 tarros	 de	 pomadas,	 perfumes	 y	 ungüentos	 que	 chocaban
entre	sí,	deduje	que	primero	se	había	detenido	frente	al	 tocador.	Después	 trasteó	en
mi	aparador,	más	tarde	reconocimos	el	golpear	de	la	palmatoria	que	había	sobre	mi
mesilla	y	el	rodar	de	su	vela	por	 la	 tarima	del	suelo,	y,	a	continuación,	nos	llegó	el
rasgar	de	las	anillas	de	las	cortinas	del	dosel	sobre	la	barra	de	mi	cama	y	el	flamear
de	un	tapiz	tras	el	cual	debió	de	mirar.	Y	por	último,	nada.	Un	tenebroso	silencio	que
aceleró	aún	más	nuestra	respiración.

Más	que	a	robar,	parecía	haber	venido	a	trastocar	todos	y	cada	uno	de	los	muebles
de	la	estancia.	Para	entonces,	ni	siquiera	la	cama	debía	de	estar	aún	en	su	sitio.	Con
un	oído	pegado	a	la	puerta,	Michelle	me	susurró:
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—¿Se	ha	dado	cuenta	mi	señora	de	que	aún	no	ha	tocado	el	cofre	de	las	joyas?
No	había	reparado	en	ello,	pero	lo	cierto	era	que	lo	había	dejado	abierto	de	par	en

par	 sobre	 la	 mesa	 y,	 por	 lo	 que	 habíamos	 podido	 oír,	 ni	 siquiera	 parecía	 haberlo
rozado.	El	intruso	debía	de	estar	buscando	otra	cosa.

Tiré	 de	 la	 cadenilla	 que	 colgaba	 de	 mi	 corpiño	 y	 saqué	 un	 pequeño	 reloj	 de
bolsillo.	Acababa	de	decidir	que	sólo	esperaría	cinco	minutos	más	antes	de	pasar	a	la
acción.	No	sé	exactamente	por	qué,	pero	los	consideré	suficientes	para	asegurarnos	la
salida	de	nuestro	escondrijo	sin	peligro.	Supuse,	quizá,	que	en	ese	lapso	de	tiempo	el
intruso	 habría	 acabado	 ya	 con	 su	 registro	 y	 habría	 abandonado	 la	 casa	 por	 donde
había	entrado	y	sin	peligro	para	nosotras.	Michelle	me	miraba	expectante	y,	juntas	y
en	 silencio,	 permanecimos	 agarradas	 de	 la	 mano,	 para	 darnos	 valor,	 mientras	 el
tiempo	pasaba	a	mi	parecer	más	despacio	que	nunca.	Cuando	el	minutero	llegó	a	la
posición	marcada,	y	comoquiera	que	en	la	otra	habitación	ya	hacía	un	buen	rato	que
no	se	oía	nada,	aparté	a	 la	sombrerera	de	la	ranura	de	la	puerta	para	que	me	dejase
salir	en	primer	lugar,	contuve	la	respiración,	agarré	firmemente	el	rizador	de	pelo	con
una	mano,	con	la	otra	así	más	fuertemente	la	de	Michelle,	y	sin	dar	un	segundo	más	a
mis	pensamientos,	no	fuesen	a	atemorizarme,	abrí	de	golpe	la	portezuela.

El	desbarajuste	era	monumental.	Absorta	en	aquel	caos,	y	tras	comprobar	que	no
se	veía	por	ninguna	parte	al	invasor,	di	un	paso	adelante	cuando	un	grito	de	Michelle
me	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 con	 el	 rizador	 en	 alto.	 El	 muy	 ladino	 debía	 de	 haber
advertido	de	algún	modo	nuestra	presencia	y,	cual	asquerosa	rata,	se	había	agazapado
justo	donde	la	puerta,	al	abrirse,	le	escondía.

Armado	con	un	cuchillo,	intentó	en	un	frustrado	lance	ensartarme	por	la	espalda.
Lo	hubiese	conseguido	de	no	ser	por	mi	fiel	servidora,	que,	plena	de	reflejos,	lo	tenía
trincado	por	la	despeluchada	coleta.	Aproveché	el	forcejeo	entre	los	dos	para	atizarle
con	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 plena	 cara.	 El	 hierro	 aún	 incandescente	 le	 imprimió	 su
calcinante	huella,	dividiéndole	el	rostro	en	dos.

Tuerto	 de	 un	 ojo,	 y	 abrasada	 media	 cara,	 aún	 persistía	 el	 salvaje	 en	 lanzar
cuchilladas	al	aire	cuando	Michelle	le	partió	uno	de	los	morillos	de	la	chimenea	en	la
crisma.	 Esta	 vez,	 el	 mequetrefe	 cayó	 a	 plomo	 sobre	 el	 suelo.	 El	 olor	 a	 gallina
quemada	me	provocó	una	arcada	cuando	mi	guardia	abrió	la	puerta.

Sintiéndome	ya	protegida,	me	agaché	lentamente	para	verle	más	de	cerca.	No	lo
conocía.	Ni	siquiera	me	sonaba	su	cara.	Harapiento,	desdentado,	medio	calvo	y	muy
cetrino,	 bien	 podría	 ser	 cualquiera	 de	 los	 desagradables	 maleantes	 que	 acudían
regularmente	 a	 Madrid	 para	 robar,	 matar	 y	 cometer	 todo	 tipo	 de	 tropelías
imaginables.

Tomando	un	espejo	de	mi	tocador	se	lo	puse	bajo	la	nariz.	Ya	no	respiraba.	Me
acerqué	a	él	y	le	agarré	del	mentón	fuertemente	para	susurrarle	entre	dientes.
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—¿A	por	qué	venías	y	quién	te	ha	mandado?
El	silencio	por	respuesta	evidenció	la	frustración	de	un	interrogatorio	imposible.

Lo	solté	despreciativamente	y	dejé	paso	a	mis	guardias,	que,	alertados,	acababan	de
entrar	en	la	habitación	para	que	lo	sacase	de	mis	aposentos.

A	punto	estaban	de	salir	con	aquel	fardo	inútil	cuando	Michelle	los	detuvo	para
desabrocharle	el	guardapolvo.	Con	sorpresa	descubrimos	que	debajo	de	aquel	andrajo
llevaba	 el	 pulcro	 uniforme	 de	 un	 guardia	 de	 corps.	 Según	 eso,	 sólo	 tres	 personas
podían	 haber	 mandado	 a	 aquel	 hombre	 a	 mi	 casa:	 el	 rey,	 la	 reina	 María	 Luisa	 o
Godoy.

—¿Lo	conoces,	Michelle?
La	sombrerera	descubrió	sobre	la	camisa	la	mitad	de	un	guardapelo	de	latón.	Un

pequeño	rostro	de	mujer	se	adivinaba	pintado	en	el	interior	de	la	tapadera	de	aquella
diminuta	caja.	Sin	dudarlo,	 tiró	del	colgante	hasta	partir	 la	cadena	por	detrás	de	 su
cuello	y,	pegándoselo	al	pecho,	me	contestó:

—Este	desgraciado	no	es	otro	que	el	hombre	que	me	vio	huir	por	los	tejados	de	la
corrala	donde	estaba	la	casa	de	Juanillo.

—¿Estás	 segura?	Mira	que	 el	 dolor	hace	 imaginar	 fantasmas	donde	no	 los	hay.
Me	hablaste	de	un	alguacil	y	no	de	un	guardia	de	corps.

Se	 rebuscó	 bajo	 el	 corpiño	 y	me	mostró	 la	 otra	mitad	 del	 guardapelo.	Los	 dos
encajaban	perfectamente.

—Lo	vi	sólo	un	segundo	y	de	 refilón	—explicó—.	Quizá	por	eso	equivoqué	su
indumentaria,	pero	esto	demuestra	que	este	mequetrefe	robó	a	mi	Juanillo.	A	falta	de
anillos,	nos	habíamos	comprometido	con	este	colgante.	Fue	precisamente	el	maestro
Goya	el	que	en	un	santiamén	y	con	un	pincel	de	a	un	pelo	esbozó	nuestros	rostros	en
ellos.

Miré	el	colgante	de	cerca	y	distinguí	perfectamente	los	trazos.	Cerrando	el	puño
de	la	sombrerera	sobre	el	colgante,	la	tranquilicé.

—Esto	quizá	convierta	a	este	ladrón	en	asesino,	porque	cabe	la	posibilidad	de	que
no	se	lo	robara	a	un	cadáver	sino	a	un	moribundo.	¿Recuerdas	si	Juan	llevaba	puesto
el	guardapelo	cuando	lo	encontraste?

Michelle	pareció	detenerse	a	pensarlo	un	momento.
—No.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no,	 porque	 siempre	 lo	 llevaba	 sobre	 la	 camisa.	 Al

abrazarle	lo	hubiese	sentido,	y	no	lo	hice.	De	hecho,	en	aquel	breve	instante	en	que
me	vi	obligada	a	abandonarle	acuciada	por	el	sonido	de	los	intrusos	no	lo	pensé,	pero
ahora	 sí	 que	 reparo	 en	 ello.	—Convencida,	 negó	 con	 la	 cabeza—.	No,	 seguro	 que
Juanillo	 ya	 no	 tenía	 el	 guardapelo,	 lo	 que	 significa	 que	 ya	 se	 lo	 habían	 robado	 y
que…
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Con	toda	su	furia	pegó	una	patada	al	cadáver.
—Probablemente	fue	él	quien	lo	mató	—terminó	añadiendo.
Hice	una	seña	a	mis	guardias	para	que	lo	sacasen	de	mis	aposentos.	Mientras	lo

arrastraban,	se	oyó	fuera	una	voz	masculina	que	nos	sobresaltó.
—¡Venga,	que	el	tiempo	apremia	y	nos	van	a	descubrir!	¿Tan	difícil	es	encontrar

un	lugar	idóneo?
Corriendo	 hacia	 la	 ventana	me	 asomé	 para	 ver	 quién	 gritaba	 y	 descubrí	 a	 otro

hombre	 mirando	 hacia	 arriba.	 En	 una	 mano	 sostenía	 el	 final	 de	 una	 soga	 que	 su
compañero	debía	de	haber	pasado	por	la	barandilla	para	hacer	polea	antes	de	entrar,	y,
en	la	otra,	un	gran	cilindro	de	cartón	atado	al	otro	extremo	de	la	soga.

Al	verme	se	asustó	y,	tras	desatar	con	gran	rapidez	el	cilindro	del	extremo	de	la
cuerda,	se	lo	colgó	de	la	espalda.	De	un	salto	montó	en	el	caballo	que	tenía	a	su	lado
y	salió	a	galope	calle	abajo	llevando	con	él	tan	extraño	objeto.	No	podía	ser	más	que
un	 compinche	 del	 ladrón	 que	 había	 entrado	 en	 la	 casa,	 pero	 si	 era	 así…,	 ¿qué
buscaban	realmente	ambos	en	mis	habitaciones?	¿Simplemente	robar?	Y	en	ese	caso,
¿por	 qué	 el	 intruso	 que	 mis	 guardias	 ahora	 se	 llevaban	 no	 había	 prestado	 la	 más
mínima	atención	a	mi	joyero?	Por	otra	parte,	¿para	qué	serviría	ese	curioso	cilindro?
Quizá	para	llenarlo	con	todo	lo	que	encontrasen,	supuse,	pero,	de	ser	así,	¿por	qué	no
subió	con	él	el	primero	de	los	maleantes?

Con	rapidez,	me	volví	hacia	uno	de	mis	guardias	para	indicarle	que	bajara	a	toda
velocidad	 a	 la	 calle	 e	 intentara	 perseguir	 al	 huido	 o,	 al	 menos,	 dado	 que	 parecía
imposible	 que	 le	 diera	 alcance,	 para	 que	 intentara	 hallar	 alguna	 pista	 que	 nos
permitiera	 dar	 con	 él.	 Era	 posible	 que	 alguno	 de	 los	 viandantes	 que	 habitualmente
frecuentaban	aquella	vía	con	tanto	tráfico	de	personas	y	animales	hubiera	reparado	en
algún	detalle	que	pudiera	ayudarnos.

Mientras	los	demás	guardias	se	llevaban	por	fin	al	compañero	muerto	del	huido,
Michelle	le	dirigió	una	última	mirada	de	furia	al	cadáver	mientras	musitaba:

—¡Vengado	estás,	Juanillo!
Le	acaricié	la	espalda	y	lamenté	contradecirla:
—Aún	 no,	Michelle.	 Aún	 no.	 No	 es	más	 que	 un	 sicario.	 La	moral	 languidece

desde	 que	 las	malas	 cosechas	 sólo	 alimentan	 el	 hambre,	 y	 ahora	 es	más	 fácil	 que
nunca	encontrar	a	un	esbirro	dispuesto	a	vender	su	alma	por	un	puñado	de	monedas.
Este	que	se	llevan	probablemente	sólo	fuera	un	mequetrefe	angustiado;	aún	tenemos
que	descubrir	a	su	endiablado	mentor	y,	sobre	todo,	el	porqué	de	este	ataque.

Tras	guardarse	el	guardapelo	entre	los	pechos,	se	arremangó:
—Sí,	eso	es	cierto,	no	hemos	de	perder	una	sola	ocasión	para	desenmarañar	esta

madeja	de	intrigas.	Seguro	que	en	la	plaza	saca	su	excelencia	algo	en	limpio.	¡Mire
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qué	hora	es!	Vamos,	señora.	Si	me	deja	hacer	aún	llegará	al	tercer	toro.
Michelle	me	 posó	 la	mano	 sobre	 el	 pelo	 y	 comenzó	 a	 cepillarme	 con	 nervioso

brío,	y	lo	cierto	es	que	aquel	gesto	mecánico	contribuyó	en	cierta	medida	a	calmarme,
pues	no	en	vano	pesaban	sobre	mi	mente	los	peligrosos	acontecimientos	que	ambas
acabábamos	de	vivir	y	el	no	menos	impactante	hecho	de	que,	juntas	y	mano	a	mano,
acabábamos	de	dar	muerte	a	un	hombre.

—Vaya	 allí	 —me	 solicitaba	 encarecidamente	 la	 francesita	 mientras	 seguía
peinándome—.	Observe	con	los	cinco	sentidos	ese	hervidero	donde	no	faltará	nadie,
ni	siquiera	el	cobarde	que	buscamos,	y	acúselo	del	crimen	que	ha	cometido.	Hágalo
por	mí	y	por	vengar	la	muerte	de	mi	prometido.

Según	hablaba	su	dolor	se	transformaba	en	furia.
—Por	 vos	 y	 por	mí,	Michelle.	 Porque,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 vuestra	 pérdida	 es

incomparable,	 también	 lo	 es	 que	 yo	 he	 visto	 mancillada	 mi	 casa	 con	 este
allanamiento.	 Sea	 como	 sea,	 os	 prometo	 que	 desenmascararé	 al	 causante	 de	 estos
desatinos.

Ya	dispuesta,	 bajé	 la	 escalera	 lo	más	 rápido	que	pude.	Me	 sentía	 algo	 cansada,
pues	 a	 lo	 vivido	 se	 sumaba	 mi	 embarazo	 y	 el	 doble	 miedo	 que	 había	 pasado	 al
encararme	con	el	agresor,	ya	que	no	sólo	me	preocupaba	mi	integridad,	sino	también
la	del	hijo	que	llevaba	en	mi	vientre.	Al	menos	en	la	plaza	sólo	tendría	que	aguzar	el
instinto	para	saber	 separar	 los	 rumores	ciertos	de	 los	 insidiosos,	en	vez	de	 luchar	e
intentar	detener	los	envites	y	navajazos	de	un	asesino.
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V

Dos	duquesas	se	disputan
los	amores	de	un	torero,
no	se	llama	Pepe-Hillo,
se	llama	Pedro	Romero,
leró,	leró,	leró.

Cantar	de	ciegos	que	circulaba	por	Madrid

Rastrillaban	el	coso	a	la	espera	de	que	irrumpiese	el	tercer	toro	cuando	me	senté.
Disimuladamente,	procuré	sosegar	el	jadeo,	provocado	por	la	precipitación	con	la	que
llegué.	 Desde	 mi	 palco	 me	 asomé	 a	 la	 barandilla	 para	 mirar	 a	 la	 derecha,	 donde
estaba	 el	 de	 la	 duquesa	 de	 Alba,	 mi	 prima.	 Como	 casi	 siempre,	 aunque	 el	 palco
rebosaba	 de	 sus	 invitados,	 ella	 no	 estaba.	Miré	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 barrera,	 y	 la
localicé	de	inmediato.	Como	era	de	esperar,	su	momentáneo	capricho	la	había	llevado
a	eludir	las	comodidades	de	un	acogedor	palco	para	impregnarse	del	polvo	de	la	plaza
y	de	 la	sangre	y	el	sudor	de	 los	valientes	diestros,	 tanto	que,	si	 la	hubiesen	dejado,
con	 toda	 probabilidad	 hubiese	 saltado	 al	 ruedo.	 No	 habría	 sido	 la	 primera	 vez.
Amante	 de	 las	 pasiones	 arriesgadas,	 no	 perdía	 una	 oportunidad	 para	 vivirlas
intensamente.

Allí	estaba,	tan	radiante	como	siempre.	Bastó	que	un	banderillero	que	aguardaba
en	el	callejón	me	señalase	mientras	 le	 susurraba	algo	al	oído	para	que	me	saludase
aventando	 notoriamente	 el	 abanico.	Apoyada	 tras	 la	 barandilla,	 le	 respondí	 con	 un
leve	 alzamiento	 de	 cabeza.	 Cientos	 de	 miradas	 en	 los	 tendidos	 siguieron	 con	 su
movimiento	la	conversación	que	manteníamos	mediante	gestos.	Al	percatarse	de	ello,
un	 coro	 de	 manoleteras	 comenzó	 a	 cantar	 con	 gran	 algazara:	 «Dos	 duquesas	 se
disputan…».

En	medio	del	bullicio	formado	por	quienes	coreaban	la	coplilla	vi	cómo	Cayetana
se	levantaba.	Vestida	escandalosamente	con	los	tonos	carmesí	y	albero	de	los	capotes,
se	abrió	paso	entre	el	gentío	del	 tendido	de	 sombra	hasta	 los	corrales	 traseros	para
tomar	 la	 escalera	 que	 subía	 a	 los	 palcos.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 murió	 su
marido	que	se	presentaba	en	público,	y	estaba	claro	que	por	nada	del	mundo	quería
pasar	inadvertida.	Henchida	de	orgullo,	y	alentada	por	el	estribillo	de	aquella	canción
que	 no	 llegaba	 a	 entender,	 apareció	 a	 mi	 lado.	 Parecía	 disfrutar	 sabiéndose	 más
observada	que	el	mismo	torero.	Me	besó	en	la	mejilla	al	sentarse	junto	a	mí.

—Te	echaba	de	menos.
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—Un	imprevisto	sin	importancia	me	ha	retrasado.	Pero…	¿qué	es	lo	que	dice	la
copla?	No	logro	oírla	bien.	¿A	quién	se	refieren	con	«dos	duquesas»?	—le	pregunté
haciéndome	la	despistada.

—Pepa,	te	creía	más	avispada	—dijo	riendo	Cayetana—.	Asegura	el	pueblo	que
las	dos	lidiamos	por	un	torero.

—¿Disfrutas	con	ello?
—¿Por	qué	no	he	de	hacerlo?	—Sonrió—.	¡Alegra	esa	cara,	que	no	todos	los	días

se	 es	 protagonista	 de	 una	 tonadilla!	Míralos,	 no	 hay	 nada	 que	 estimule	más	 a	 los
aburridos	que	los	asuntos	de	cama	de	los	demás.	No	querrás	defraudarlos…

—Y	tú	 tan	 tranquila.	 ¡Yo	no	 tengo	amantes!	—Me	 indigné—.	 ¡Lo	que	propaga
esa	 mujer	 no	 es	 más	 que	 una	 calumnia!	 Me	 quejaré	 al	 corregidor	 y	 tendrá	 su
merecido.

La	 carcajada	 de	 Cayetana	 atrajo	 el	 descaro	 de	 los	 hasta	 entonces	 disimulados
espectadores.

—Yo	 ya	 lo	 hice	 y	 de	 nada	 sirvió	 porque,	 cuando	 la	 detuvieron,	 la	muy	 fresca
culpó	de	todo	a	su	compositor.	Por	lo	que	sé,	éste	ya	está	en	la	cárcel.	¿Contenta?	Si
quieres	puedes	seguir	removiendo	este	pútrido	caldito,	pero	por	experiencia	propia	te
diré	que	sólo	conseguirás	dar	más	que	hablar.	A	mí	ya	sabes	que	no	me	importa	estar
en	boca	de	todos,	pero	a	ti	parece	superarte.

Suspiré	tratando	de	recuperar	la	compostura.
—Cada	vez	son	más	los	parásitos	que	alimentan	sus	vidas	con	escándalos	ajenos.

Estamos	 rodeadas	 de	 manoleteras,	 tonadilleras	 y	 lolas	 ansiosas	 por	 chuparnos	 la
sangre	 para	 darse	 a	 conocer	 sin	 pensar	 si	 la	 patraña	 de	 su	 alimento	 puede	 estar
envenenada.

Cayetana	cerró	el	abanico	de	un	golpe	y	alzó	un	poco	la	voz.
—¿De	verdad	crees	que	alguno	de	los	sentados	en	los	 tendidos	puede	tener	una

vida	interesante	que	historiar,	rememorar	o	aderezar?	Deja	que	se	recreen.	Al	fin	y	al
cabo,	¿qué	daño	nos	pueden	hacer?

Alzando	la	vista	observé	a	la	multitud	hacinada	que	nos	rodeaba.	Parecía	mentira
que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 gustaba	 mezclarse	 con	 el	 pueblo,	 Cayetana	 tuviese	 un
concepto	de	él	 tan	 inmisericorde	y	 tan	 falto	de	 interés.	 ¿Cómo	explicarle	que	de	 la
simpleza	 siempre	 se	 puede	 sacar	 alguna	 historia	 digna	 de	 rememorar	 y	 que	 éstas
suelen	 ser	 las	 más	 interesantes	 por	 lo	 inesperado	 de	 su	 esencia?	 Sin	 embargo,	 y
aunque	no	estaba	de	acuerdo	con	ella,	no	la	contradije,	sobre	todo	por	no	desviarnos
del	tema	que	nos	ocupaba,	el	de	los	rumores	que	sobre	nosotras	circulaban.	Mientras
toro	y	matador	ya	entraban	en	faena,	yo	me	preguntaba	cómo	era	capaz	de	dudar	del
daño	que	nos	podían	hacer	las	mentiras	que	se	inventaban	sobre	nosotras.
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—¿Te	parece	poco	vilipendiar	nuestro	honor?	—le	pregunté—.	Y	sin	embargo	no
los	culpo	a	ellos,	a	quienes	los	propagan,	sino	a	los	que,	haciendo	buen	fuego	de	ello,
inician	los	rumores.	Estoy	harta	de	que	me	atribuyan	amantes.	Primero	tu	padrastro	y
mi	tío,	el	duque	de	los	Arcos;	luego	el	marqués	de	Bondad	Real,	Manuel	de	la	Peña,
nuestro	amigo;	¡y	ahora	Romero!

Pegándome	un	codazo,	Cayetana	adoptó	un	tono	propio	de	quien	va	a	hacer	una
confidencia:

—¿Y	 cómo	 sabes	 a	 quién	 se	 refiere	 la	 copla	 si	 dices	 que	 no	 la	 has	 escuchado
toda?	No	recuerdo	haberte	dicho	aún	el	nombre	del	hombre	por	quien	supuestamente
nos	peleamos…	A	ver	si	ahora	va	a	resultar	que	no	andas	tan	sorda	de	los	mentideros
como	pretendes	aparentar.

Incómoda	 por	 que	 me	 hubiera	 descubierto	 tan	 fácilmente,	 intenté	 enmendarlo
calzándome	los	binoculares	para	fijar	la	vista	en	el	coso.

—No	 necesitaba	 que	 me	 lo	 dijeras	 —me	 justifiqué—,	 porque	 la	 letra	 de	 la
canción	que	todos	entonan	lo	deja	claro.	Además,	¿no	es	el	que	ahora	torea?	Todos
saben	que	es	mi	preferido	por	haber	fundado	la	plaza	de	toros	de	Ronda.	Al	igual	que
no	ignoran	que	el	tuyo	es	Costillares,	no	sé	aún	por	qué.

—Por	su	estocada	a	volapié	—me	espetó	indignada—.	Por	la	manera	de	lucir	el
calzón	de	seda,	por	su	fajín	de	colores,	por	haber	instituido	el	oro	para	los	bordados
de	las	chaquetillas	de	los	maestros	y	la	plata	para	los	subalternos.	Por	ser	sevillano	y
por…

—Queda	 clara	 tu	 devoción	 por	 el	matador	—la	 interrumpí—,	 pero	 hoy	 no	me
siento	con	ganas	de	empezar	otra	discusión	 interminable.	Bastante	 tenemos	con	 los
típicos	abucheos	y	vítores	con	que	los	costillaristas	y	romeristas	animan	la	plaza.

Disgustada	por	mi	pésimo	sentido	del	humor,	mi	prima	se	dispuso	a	abandonar	su
lugar	 junto	 a	mí.	La	 sujeté	 del	 brazo	 para	 impedírselo.	En	 su	 palco	 aguardaban	 su
regreso	una	decena	de	invitados	entre	los	cuales	pude	distinguir	claramente	a	Goya	y
a	su	hijo.

—Antes	de	marcharte	dime	algo.	—Intrigada	por	mi	 inquietud,	 tomó	asiento	de
nuevo—.	¿Llegó	Goya	a	enviarte	el	retrato	que	esperabas?

Decepcionada	por	lo	poco	interesante	que	le	pareció	mi	pregunta,	Cayetana	hizo
ademán	de	levantarse:

—Aún	no,	pero	si	me	lo	permites,	ahora	mismo	se	lo	voy	a	recordar.
—¡Espera!
—Mira,	Pepa,	he	venido	aquí	a	divertirme	—dijo	enfadada,	ya	de	pie—.	¿Acaso

has	 olvidado	 lo	 aburridas	 que	 estábamos	 cuando	 el	 padre	 del	 rey	 prohibió	 las
corridas?	Fueron	quince	años	de	suspensión	de	los	que	estoy	dispuesta	a	resarcirme,
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más	 ahora	 que	 se	 rumorea	 que	 Godoy	 quiere	 volver	 a	 prohibirlas.	 No	 sería	 de
extrañar,	porque	hoy	ni	siquiera	ha	venido.	—Miré	hacia	la	presidencia	y	vi	que,	en
efecto,	 el	 palco	 estaba	 vacío—.	 Si	 a	 ti	 no	 te	 interesa	 la	 tauromaquia,	 libre	 eres	 de
hacer	lo	que	te	plazca,	pero	déjanos	a	los	demás	disfrutar	mientras	podamos.	Si	te	soy
sincera,	 Pepa,	 no	 sé	 qué	 diantre	 te	 ocurre.	 Preocupada	 por	 tantas	 cosas	 que	 no	 te
atañen	se	te	está	agriando	el	carácter.	¡A	todo	le	das	tantas	vueltas!	Ten	cuidado	con
tanto	pensar,	que	lo	mismo	se	te	derrite	la	sesera	y	no	quiero	que	me	contagies.

Ya	no	la	escuchaba,	mi	mente	se	había	puesto	a	bullir	a	toda	velocidad.	¿Por	qué
el	príncipe	de	 la	Paz	habría	 faltado	a	una	de	 las	mejores	corridas	de	 la	 temporada?
Como	 fuera	 que	 Cayetana	 aguardaba	 una	 respuesta,	 le	 contesté	 con	 una	 verdad	 a
medias,	 ya	 que	 no	 quería	 desvelarle	 aún	 lo	 que	 en	 realidad	 ocupaba	 mis
pensamientos:

—Te	 he	 preguntado	 lo	 del	 cuadro	 porque	 han	 matado	 al	 mandadero	 de	 Goya.
Creo	que	han	robado	tu	desnudo	y,	por	si	fuera	poco,	esta	misma	tarde	un	ladrón	ha
entrado	por	la	ventana	de	mi	gabinete	en	busca	de	algo	que	intuyo	relacionado	con	el
asesinato	del	mandadero.	A	estas	horas	es	posible	que	el	maestro	ya	lo	sepa,	pero	tal
vez	no	te	lo	haya	querido	decir	para	no	preocuparte.

Supe	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 captar	 su	 atención	 cuando	 vi	 que	meditaba
sobre	lo	que	acababa	de	decirle	y,	seria,	me	respondía:

—Don	Francisco	nunca	falta	cuando	le	invito	a	mi	palco.	Le	insté	a	que	esta	tarde
viniese	con	toda	su	familia,	pero	a	su	mujer,	Josefa	Bayeu,	no	la	saca	de	casa	ni	con
agua	 hirviendo.	 Me	 aseguró	 que	 llegaría	 muy	 pronto	 a	 la	 plaza,	 pues	 no	 deseaba
perder	ni	un	detalle	de	esta	corrida.	Como	sabes,	 le	fascina	tomar	apuntes	y	dibujar
del	natural	 las	escenas	taurinas,	y	dado	que	hoy	se	citan	aquí	 tres	matadores	únicos
estaba	 ansioso	 por	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Es	 muy	 probable	 que	 no	 sepa	 lo
sucedido	con	su	mandadero,	prima;	si	no,	no	estaría	tan	sereno,	¿no	crees?

Las	 dos	 volvimos	 a	 un	 tiempo	 nuestras	 cabezas	 para	 observarle:	 Goya	 pintaba
bocetos	a	una	velocidad	vertiginosa	y,	una	vez	trazados,	se	los	pasaba	a	su	hijo	Javier,
un	joven	de	unos	doce	años	que,	embelesado	por	el	arte	de	su	padre,	guardaba	cada
uno	de	los	papeles	en	una	carpeta	con	el	mismo	cuidado	con	que	un	naturalista	pincha
sus	mariposas	en	los	tableros.	Cayetana	me	preguntó:

—¿Cómo	 puedes	 sospechar	 nada	 de	 Goya?	 No	 puedo	 creer	 que	 dudes	 de	 él
después	 de	 la	 estrecha	 relación	 que	 le	 une	 contigo	 y	 con	 tu	 marido.	 Además,	 si
hubiese	querido	deshacerse	del	cuadro,	cosa	que	dudo	por	la	pasión	que	le	vi	poner
en	él,	 le	hubiese	bastado	con	quemarlo;	no	necesita	organizar	un	robo	de	su	propio
estudio.

Mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 temí	 que	 alguien	 pudiese	 haberla	 oído.	 Recién
terminada	 la	 faena	 de	 Pedro	 Romero,	 la	 ovación	 de	 la	 plaza	 silenció	 cualquier
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comentario	 entre	 nosotras	 hasta	 que,	 después	 de	 ordenar	 mis	 pensamientos,	 pude
responder:

—Seguramente	tienes	razón,	prima	—admití—,	pero	debes	comprenderme,	yo	no
he	 visto	 esa	 pintura	 y	 no	 alcanzo	 a	 entender	 cómo	 puede	 suscitar	 tantas	 pasiones.
¿Qué	es	lo	que	oculta?	¿Qué	puso	el	maestro	en	ella	para	que	ahora	estén	muriendo
hombres	por	su	causa?

El	 pintor	 seguía	 garabateando,	 absorto	 en	 su	 trabajo,	 mientras	 cientos	 de
pañoletas	de	vivos	colores,	incluida	la	de	Cayetana,	rogaban	el	merecido	premio	para
el	diestro,	que	obtendría	finalmente	un	triunfal	paseíllo	regado	de	flores	y	piropos.

El	séptimo	de	la	tarde	dio	paso	a	Pepe-Hillo,	y	es	que	en	el	cartel	de	ese	día	no
podía	faltar	el	mejor	alumno	de	Costillares.	A	pesar	de	ser	fiel	seguidora	de	Romero,
yo	admiraba	a	Pepe-Hillo,	pues,	además	de	sus	muchas	hazañas	 taurinas,	el	diestro
acababa	 de	 publicar	 un	 soberbio	 tratado	 de	 tauromaquia,	 y	 sólo	 por	 aquello	 se
diferenciaba	en	mucho	de	sus	congéneres,	ya	que	no	era	usual	casar	a	los	toreros	con
las	 letras.	 Sin	 embargo,	 esa	 admiración	 mía	 era	 algo	 que	 nunca	 le	 reconocería
abiertamente	a	Cayetana,	 sobre	 todo	porque	me	seguía	divirtiendo	mantener	ciertas
diferencias	con	ella.

El	diestro	ya	impartía	su	arte	sobre	el	albero.	Un	pase,	dos	y,	sin	poder	evitarlo,
desvié	de	nuevo	la	mirada	hacia	Goya:	el	maestro	clavaba	su	mirada	ahora	en	el	coso,
ahora	en	el	papel,	en	tanto	mil	ideas	contradictorias	bullían	en	mi	cabeza.

¿Y	 si	 Goya	 en	 efecto	 nos	 estuviera	 engañando?	 Quizá	 por	 eso	 no	 le	 había
comentado	 a	 Cayetana	 lo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mandadero	 ni	 tampoco	 se	 le	 notaba
afligido.	 ¿Y	 si	 temiera	 una	 persecución	 del	 Santo	 Oficio	 que	 le	 hubiera	 hecho
arrepentirse	 de	 aquel	 cuadro	 en	 especial?	 De	 todos	 era	 sabido	 que	 la	 Inquisición
acostumbraba	a	perseguir	con	fiereza	a	los	autores	de	pinturas	en	las	que	aparecieran
desnudos	si	la	obra	no	justificaba	esta	situación	de	sus	personajes	por	incluirse	en	una
temática	pía	o	mitológica.	El	retrato	de	Cayetana,	según	todo	indicaba,	mostraría	un
desnudo	 femenino	 gratuito	 y	 abiertamente	 erótico…	¿Sería	 tanta	 la	 amenaza	 como
para	que	el	artista,	temeroso	por	su	integridad,	no	dudara	en	asesinar	tan	vilmente	a
un	 sirviente?	 Pero	 no,	 era	 imposible,	Goya	 era	 franco	 y	 directo,	 terco,	 serio,	 recto
dentro	de	 su	particular	 sistema	de	valores…	No,	 era	 incapaz	de	 algo	 así.	Quizá	no
fuera	el	miedo	a	la	Inquisición	lo	que	lo	moviera,	sino	alguien	mucho	más	temible,
como	Godoy,	que	lo	estuviese	presionando	de	otra	manera	más	cruel.	Todos	tenemos
secretos	 inconfesables,	 y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 preferido	 de	 los	 reyes	 tenía
comprados	 ojos	 y	 oídos	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Seguro	 que	 Goya	 también
guardaba	secretos,	y	no	sería	difícil	chantajearle	con	hacerlos	públicos	a	cambio	de…

Pero	cómo	podía	pensar	aquello,	me	reproché	a	mí	misma,	Cayetana	tenía	razón.
Lo	conocía	desde	hacía	muchos	años,	podía	resultar	a	veces	antipático,	pero	esto	se
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debía	nada	más	que	al	aislamiento	al	que	la	sordera	lo	tenía	sometido.	No	era	mala
persona.	¿Cómo	iba	don	Francisco	de	Goya	a	ordenar	el	asesinato	de	su	soguilla?

Sacudí	 la	 cabeza	 procurando	 despejar	 esos	 oscuros	 pensamientos	 de	mi	mente
cuando	Goya	detuvo	el	trazo	para	fruncir	el	ceño	con	una	mueca	de	espanto.	Las	uñas
de	 Cayetana,	 cual	 salvaje	 garra,	 se	 me	 clavaron	 en	 el	 antebrazo,	 y	 todos	 a	 una
gritamos.

En	el	centro	del	coso	aquel	toro	había	hecho	el	amago	de	empitonar	a	Pepe-Hillo.
Lo	 había	 zarandeado	 y	 volteado	 de	 tal	modo	 que,	más	 que	 un	 hombre,	 parecía	 un
inerte	muñeco	de	trapo	al	compás	del	meneo	de	las	embestidas	de	la	bestia.

No	 habían	 llegado	 los	 de	 su	 cuadrilla	 aún	 a	 socorrerle	 cuando	 salió	 disparado
como	 un	 proyectil	 para	 caer	 boca	 arriba;	 entonces,	 todos	 pudimos	 comprobar	 que
aquel	horrible	incidente	no	había	sido	más	que	un	susto.	El	matador	estaba	aturdido	y
malherido	 a	 causa	 de	 los	 golpes,	 pero	 los	 pitones	 del	 animal	 no	 habían	 llegado	 a
causar,	 por	 fortuna,	 más	 que	 un	 enganchón	 en	 sus	 ropas	 de	 torear	 y	 unos	 leves
rasguños.	Un	 suspiro	 de	 alivio	 recorrió	 las	 gradas.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 ya	 había
hecho	más	de	una	vez	en	otras	ocasiones,	por	prudencia	pedí	a	dos	de	mis	zaguanetes
que	bajasen	inmediatamente	para	traer	a	mi	palco	al	diestro	a	fin	de	poder	hacerle	allí
con	tranquilidad	las	curas	que	fueran	necesarias,	pues	el	herido,	en	el	lugar	que	justo
en	ese	momento	yo	ocupaba,	podría	sin	duda	serenarse	y	respirar	sin	que	la	multitud
lo	acosara.	Antes	incluso	de	que	llegara	el	diestro,	un	cirujano	se	acercó	al	palco	para
asistirle	 en	 la	 cura,	 ya	 que	 la	 gravedad	 de	 la	 cogida	 no	 parecía	 hacer	 necesaria	 la
presencia	 de	 un	 cura,	 que	 sí	 hubiera	 sido	 preciso	 para	 darle	 la	 extremaunción.
Cayetana,	 viendo	 que	 mis	 hombres	 se	 acercaban	 con	 él	 en	 volandas,	 se	 despidió
apresuradamente,	sin	querer	mirar	de	frente	al	dolor	y	huyendo	de	él.

—Dejo	mi	lugar	libre.	Adiós,	Pepa.
Sentí	 tener	 que	 aplazar	 nuestra	 conversación,	 pero	 los	 acontecimientos	 no	 nos

permitían	en	ese	momento	prestar	atención	más	que	al	herido	y	sus	cuidados.
—¿Te	veré	mañana?	—le	pregunté.
Me	miró	desconcertada.	Al	día	siguiente,	la	reina	celebraba	la	imposición	de	las

bandas	moradas	y	blancas	de	su	Real	Orden	de	María	Luisa	en	la	convocatoria	de	su
capítulo	e	investidura.	Era	la	primera	orden	nobiliaria	que	reconocía	a	las	mujeres	por
su	 calidad,	 pero	 comprendí	 que	 ella	 no	 debía	 de	 haber	 sido	 agraciada	 aún.	No	 era
extraño,	 ya	 que	 la	 reina	 la	 detestaba,	 y	 más	 ahora	 que	 su	 joven	 valido	 parecía
demostrar	su	admiración	por	ella	sin	recato	alguno.	No	quise	ahondar	más	en	la	llaga.
Viendo	 los	 acontecimientos	 que	 aquella	 tarde	habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 arena,	 opté
por	ceder	mi	lugar	a	las	personas	más	cercanas	y	queridas	del	torero,	pues	comprendí
que,	 aunque	 su	 daño	 no	 era	 grave,	 querría	 tenerlos	 cerca	 mientras	 el	 cirujano	 le
aplicaba	sus	cuidados.	La	seguí.
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—Yo	 también	 me	 voy,	 prima,	 aquí	 sólo	 estorbaría.	 Dentro	 de	 quince	 días	 he
preparado	una	actuación	en	El	Capricho	que	te	gustará.

Medio	ocultando	su	rostro	con	el	encaje	de	la	mantilla,	ella	me	miró	a	través:
—No	esperemos	tanto,	Pepa.	Hace	tiempo	que	pienso	en	encargarme	un	sombrero

al	uso	francés.	Ya	sabes	que	no	soy	muy	de	ese	estilo,	pero	por	una	vez	quiero	probar.
Sólo	 tu	Michelle	es	capaz	de	crear	un	 tocado	único,	castizo	y	casto.	Si	me	 la	dejas
para	un	encargo,	te	diré	algo	más	sobre	ese	desnudo	que	tanta	curiosidad	te	causa.

La	conversación	se	vio	truncada	por	la	irrupción	de	la	cuadrilla.	Cayetana	se	alejó
cabizbaja	con	ese	bamboleo	tan	suyo	de	caderas.	Ese	que,	a	pesar	de	la	solemnidad
del	momento,	hacía	resoplar	a	los	hombres.

Por	mi	parte,	abandoné	la	plaza	con	la	tranquilidad	de	saber	que	la	vida	de	Pepe-
Hillo,	 pese	 a	 lo	 aparatoso	 del	 revolcón,	 no	 corría	 peligro.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando
llegué	 junto	 a	mi	 coche	 una	 extraña	 opresión	 agobiaba	mi	 pecho	 casi	 sin	 dejarme
respirar,	como	si	un	mal	presentimiento	se	hubiera	adueñado	de	mi	instinto.

Me	 senté	 con	 una	 expresión	 sombría,	 di	 la	 orden	 de	 partir	 y	 me	 alegré,	 sin
alcanzar	a	entender	el	motivo,	de	poder	alejarme	de	allí.	Poco	podía	imaginar	que	en
aquel	mismo	 lugar,	 sólo	 que	 cinco	 años	 después,	 el	magnífico	matador	 Pepe-Hillo
moriría	 una	 tarde	 de	mayo	 empitonado	 por	 el	 último	 toro	 de	 la	 tarde,	 también	 un
Peñaranda	 de	 Bracamonte,	 y	 que	 tanto	 Goya	 como	 la	 reina,	 Cayetana	 y	 yo
volveríamos	a	coincidir	en	la	plaza	y	seríamos	testigos	de	dicha	cogida.	Cuando	todo
sucedió,	tiempo	después,	no	pude	evitar	reparar	en	el	paralelismo	de	esas	dos	tardes
de	 toros;	 pensé,	 también,	 que	 los	 malos	 presentimientos	 que	 me	 asaltaron	 en	 la
primera	 no	 habían	 sido	 sino	 un	 anticipo	 de	 las	 desdichas	 que	 tanto	 a	 mí	 como	 al
malogrado	torero,	e	incluso	a	Cayetana,	nos	acecharían	después.

Pero	entonces,	aquella	tarde	de	1796,	embebida	como	estaba	en	mis	pensamientos
y	 suposiciones	 sobre	 el	 retrato	 desaparecido,	 el	 enigmático	 silencio	 de	 Goya	 y	 la
promesa	 de	 Cayetana	 de	 hablarme	 más	 de	 la	 obra,	 no	 supe	 interpretar	 los	 malos
designios.	Con	el	traqueteo	del	coche,	la	criatura	de	mis	entrañas	se	movió	y	recuerdo
que	sus	pataditas	me	entretuvieron	por	el	camino	y	me	hicieron	sonreír.	Pero,	al	llegar
a	 casa,	 comprobé	que	 dos	 guardias	 de	 corps	 flanqueaban	 la	 puerta	 y	mi	 ánimo,	 de
nuevo,	se	ensombreció.

Si	hacía	un	rato	me	preguntaba	dónde	estaría	Godoy,	ahora	daba	con	uno	de	sus
carros	de	presidiarios,	que	esperaba,	vacío,	a	la	puerta	de	mi	casa.	Dos	de	sus	perros
guardianes	cortaron	el	paso	a	mi	calesa.	Indignada,	abrí	de	par	en	par	los	cortinajes.

—¿Quién	osa	impedirme	la	entrada	a	mi	propia	casa?	—pregunté	airada.
No	se	excusaron.	Al	reconocerme,	retiraron	con	desgana	sus	armas	para	dejarme
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paso	franco.	¿Qué	ocurría?	Una	vez	dentro	me	extrañó	que	nadie	estuviese	en	el	piso
de	abajo.	Subí	corriendo	hasta	las	buhardillas,	a	pesar	de	que	jamás	había	estado	en
los	dormitorios	de	la	servidumbre.

Allí,	pegados	a	la	pared	de	un	largo	y	oscuro	pasillo,	aguardaban	firmes	todos	y
cada	 uno	 de	 sus	 moradores	 frente	 a	 sus	 respectivos	 dormitorios.	 Por	 el	 aspecto
asustadizo	 de	 éstos	 intuí	 que	 el	 allanamiento	 debía	 de	 haber	 comenzado	 hacía	 un
buen	rato.

Doncellas	 y	 cocineras	 temblorosas	 guardaban	 en	 un	 protector	 abrazo	 sobre	 sus
pechos	 aquellas	 pertenencias	 que	 habían	 logrado	 salvar	 del	 inesperado	 registro.	 El
sonido	de	mis	pasos	resonó	sobre	las	tablas	del	suelo.	Me	detuve	un	segundo	al	oír	un
grito	conocido.

—¡Eso	no!	Pero	¿qué	es	lo	que	buscan?
El	estruendo	de	mil	cristales	 rotos	en	uno	de	 los	últimos	cuartos	evidenciaba	el

destrozo	que	estaban	haciendo.	La	voz	era	la	de	Michelle.	Allí,	en	la	penumbra,	sólo
su	puerta	entreabierta	filtraba	la	luz.	Las	siluetas	de	los	invasores,	tan	similares	a	las
sombras	chinescas	de	pavorosos	perfiles	que	se	representaban	tras	las	sábanas	de	los
teatros,	 se	 recortaban	 contra	 el	 suelo.	 Aceleré	 y,	 al	 llegar	 al	 umbral	 de	 aquella
estancia,	me	encontré	con	un	espectáculo	sobrecogedor.

Dos	guardias	de	Godoy	 tenían	agarrada	a	Michelle	por	 los	antebrazos,	mientras
otros	 tantos	 registraban	 sus	 cajones,	 cama,	 armario	 y	 tocador.	 Plumas,	 puntillas,
lazos,	hebillas,	botones	y	otros	mil	abalorios	rodaban	por	el	suelo	a	cada	patada	de	los
expoliadores.

A	 pesar	 del	 destrozo	 se	 adivinaba	 que	 Michelle,	 con	 ese	 arte	 innato	 que	 la
caracterizaba,	había	 logrado	hacer	de	una	estancia	humilde	 la	más	acogedora.	Pero
ahora	 las	 cortinas	 y	 las	 cajas	 con	 la	materia	 prima	 para	 su	 oficio,	 las	 sábanas	 y	 la
colcha	se	veían	desgarradas,	rotas	y	pisoteadas	sobre	el	suelo.	Me	enfurecí.	A	punto
estaba	de	quejarme	por	el	atropello	cuando	un	hombre	asomado	de	medio	cuerpo	bajo
el	catre	gritó	eufórico.

—¡Aquí	está!	¡Lo	he	encontrado!
Al	 ver	 lo	 que	 sacaba,	 todos	 enmudecimos.	 ¡Era	 un	 grueso	 cilindro	 de	 cartón

idéntico	al	que	llevaba	el	canalla	que	aquella	misma	tarde	había	conseguido	huir	bajo
mi	balcón!	Pero	¿cómo	había	llegado	allí	aquel	paquete	de	casi	un	metro	de	largo?

Michelle	pareció	leerme	los	pensamientos.	Por	un	segundo	la	miré	solicitándole
una	 explicación,	 y	 su	 expresión	 me	 lo	 dijo	 todo;	 una	 mezcla	 de	 desesperanza,
confusión	e	impotencia	se	dibujaba	en	su	rostro.	Supe	que	aquello	no	podía	ser	otra
cosa	que	una	trampa	urdida	contra	ella	y,	también,	contra	mí.

—¡Le	 juro,	 señor,	 que	 eso	 no	 es	mío!	—exclamé	 desesperada	 dirigiéndome	 al
oficial—.	¡Eso	pertenece	a	un	maleante	que	no	sé	identificar,	y	no	sé	cómo	ha	llegado
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hasta	aquí!
Michelle,	por	su	parte,	se	revolvió	enloquecida	y	comenzó	también	a	chillar	y	a

pedir	clemencia.	Los	hombres	que	la	mantenían	presa	la	amordazaron	y	le	pegaron	un
empujón.

—¡Calla,	bruja!	—le	gritaron.
—Y	usted,	señora	—me	dijo	el	que	a	todas	luces	era	el	 jefe—,	debe	refrenar	su

lengua.	¡Ese	al	que	llama	maleante	era	uno	de	los	nuestros!	¡Y	le	mataron	aquí	esta
tarde!

Lágrimas	de	desesperación	brillaron	en	los	ojos	de	la	francesa	e	hicieron	que	se
me	 subiera	 a	 la	 cabeza	 toda	 la	 ira	 que	 llevaba	 acumulando	 desde	 el	 principio	 de
aquella	 tarde	 de	 locura.	Encarándome	 con	 quien	 acababa	 de	 hablarme,	 no	 dudé	 en
demostrar	mi	enojo.

—¡Esa	muerte	 fue	 en	 legítima	defensa!	Esa	mujer	me	 salvó	 la	 vida	 y,	 además,
quien	portaba	el	cilindro	era	un	segundo	maleante.	¿Dónde	está	su	señor?	¡Dígale	que
venga	y	enmendaremos	el	entuerto!	A	tiempo	estamos	de	no	generar	males	mayores.
¡Lo	que	dice	es	cierto	y	puedo	atestiguarlo!

El	de	mayor	graduación	se	carcajeó:
—Sólo	sé	que	mi	señor	nos	mandó	cumplir	con	lo	que	su	excelencia	no	supo.	¿El

qué?	Vaya	usted	a	saber.	Yo	sólo	cumplo	órdenes	del	príncipe	de	la	Paz,	y	entre	ellas
está	la	de	detener	a	esta	mujer.

—¡Suéltela,	 es	 inocente!	 —grité,	 pegando	 un	 empujón	 al	 guardia	 que	 se	 la
llevaba.

—Eso,	señora,	vaya	a	atestiguarlo	a	galeras,	que	es	adonde	la	llevo.
Parecía	tan	seguro	de	sí	mismo	que	no	pude	evitar	preguntarle:
—¿De	verdad	os	manda	Godoy?
Sin	contestar	a	mi	pregunta,	se	abrió	paso.
—Apártese,	señora,	y	no	defienda	a	una	ladrona	y	asesina	que	mal	parada	saldrá.
—Pues	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 ese	 endemoniado	 paquete?	 —dije	 intentando

sonsacarle	información—.	Sea	lo	que	sea,	si	es	mío	no	me	lo	ha	robado.
—Hágame	caso	y	deje	de	decir	esas	cosas,	porque	esto	es	robado	y	le	aseguro	que

no	es	suyo.	—Su	impertinencia	se	acentuó.
—¿Y	cómo	lo	sabe	si	ni	siquiera	lo	ha	abierto?	—No	pude	contenerme.
Deteniéndose	 de	 golpe,	 sólo	 me	 dedicó	 una	 mirada	 de	 odio	 por	 respuesta.

Desesperada,	le	espeté:
—¿Cómo	está	tan	seguro	de	que	no	fue	otra	persona	la	que	ha	puesto	ese	objeto

en	su	cuarto	para	incriminar	a	esta	muchacha?	¡Pregunte	a	los	presentes	si	alguien	la
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vio	acarreando	ese	misterioso	fardo!	¡Por	su	tamaño	y	peso	no	le	sería	fácil	trasegar
con	él	y	pasar	desapercibida!	¡Pagará	por	su	equivocación!

El	escaso	temor	que	mostró	ante	mis	amenazas	era	la	prueba	más	evidente	de	que
alguien	de	mucha	valía	lo	protegía.

Michelle,	 rendida	 a	 su	 destino,	 se	 dejaba	 llevar	 escalera	 abajo	 sin	 oponer
resistencia.	Sólo	cuando	la	introdujeron	en	la	carreta	enrejada	se	sentó	sobre	la	paja	y
me	miró	suplicante.	Consciente	de	que	en	ese	momento	no	podía	hacer	más,	le	grité:

—Niña,	esto	es	un	error	que	voy	a	aclarar.	¡Te	sacaré	cuanto	antes!
Agarrada	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 portezuela	 trasera,	 ella	 lloraba	 con	 la	 mirada

ausente.	Recordé	entonces	el	terror	que	le	producía	rememorar	lo	que	le	aconteció	en
París	durante	la	Revolución	francesa.
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VI

BELLOS	CONSEJOS

Los	consejos	son	dignos	de	quien	los	da.

Manuscrito	del	Museo	Real,
comentario	al	Capricho	n.º	15	de	Goya

No	había	desaparecido	la	carreta	del	alguacil	calle	abajo	cuando	un	pinchazo	me
taladró	los	riñones,	las	piernas	se	me	doblaron	y	caí	al	suelo	como	un	fardo.

La	 criatura	 de	 mis	 entrañas	 quiso	 adelantar	 su	 nacimiento.	 Angustiada	 por	 la
suerte	de	Michelle,	la	de	mi	bebé	y	hasta	la	mía	propia,	pasé	la	noche	entre	dolorosas
contracciones	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 después	 de	 más	 de	 doce	 horas	 de
sufrimiento,	tocaron	a	su	fin	con	el	mal	parto	del	que	hubiera	sido	mi	sexto	hijo.

Las	desagradables	experiencias	del	asesinato	del	mandadero,	la	irrupción	de	aquel
par	 de	 malhechores	 en	 mi	 casa	 y	 la	 detención	 de	Michelle	 en	 un	 solo	 día	 fueron
suficientes	para	provocar	aquel	aborto.	Procuré	afrontar	la	desesperanza	de	un	vientre
prematuramente	vacío	con	estoicismo,	pero	no	pude,	y	es	que	sabía	que	a	mis	años	la
posibilidad	 de	 otro	 embarazo	 no	 era	 más	 que	 una	 vana	 esperanza.	 Mi	 edad	 fértil
tocaba	a	su	fin,	y	sería	inútil	luchar	contra	la	naturaleza.	Como	siempre	hacía	cuando
no	 encontraba	 una	 solución	 a	 un	 problema,	 procuré	 evadirme,	 echar	 a	 un	 lado	 la
frustración	 con	 otras	 preocupaciones,	 pero	 la	 obligada	 quietud	 del	 reposo	 que	 los
médicos	me	habían	ordenado	llevar	me	indujo	a	pensar	improperios	durante	todos	y
cada	uno	de	los	minutos	que	permanecí	acostada	en	mi	cama.

Al	 principio	 intenté	 consolarme	 recordando	 a	 la	mismísima	 reina	María	 Luisa.
Veinticuatro	embarazos	y	catorce	hijos	 llevados	a	buen	 término	no	eran	unas	cifras
nada	desdeñables.	Sobre	 todo	porque	 el	 último	niño	 sano	 lo	 parió	 a	 los	 cuarenta	 y
tres.	El	infante	don	Francisco	Antonio	era	el	claro	ejemplo	de	que	yo	también	podría
ser	madre	de	nuevo,	aunque	compararme	con	aquella	 infiel	desdentada	no	era	algo
que	me	 sedujera,	 sobre	 todo	 porque	 eran	muchos	 los	 que	 aseguraban	 que	 tanto	 al
infante	como	a	su	hermana,	María	Isabel,	sólo	podía	haberlos	engendrado	un	hombre
mucho	más	joven	que	el	rey,	y	todos	los	dedos	señalaban	a	Godoy,	ese	metomentodo
incapaz	de	mantener	sus	calzas	alzadas.

Después	me	exasperé	a	la	espera	de	noticias	de	Michelle.	Aquella	criatura	llevaba
ya	más	de	cuatro	días	con	sus	noches	presa	en	la	casa-galera	de	la	calle	del	Soldado,
y	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	estaría	sufriendo.
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Sabía	que	Ascargorta	se	desvivía	para	liberarla,	pero	nadie	parecía	querer	admitir
su	 soborno.	Ni	 siquiera	 la	media	 docena	 de	 cartas	 que	 entregó	 de	mi	 puño	 y	 letra
parecieron	servir.	En	ellas	suplicaba	hasta	límites	que	rozaban	mi	desprestigio,	pero	a
pesar	de	todo	nada	consiguió.	Estaba	claro	que	en	palacio	esperaban	mi	humillación
en	persona,	pero,	hasta	mi	 completa	 recuperación,	yo	 sólo	podía	 rezar	para	que	no
torturasen	a	mi	sombrerera	y	seguir	enviando	cartas,	mandados	y	peticiones	a	través
de	mis	sirvientes	y	hasta	del	mismísimo	Pedro.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 una	 pregunta	 me	 asaltaba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 me
atormentaba	en	mi	lecho:	¿qué	diablos	contendría	aquel	cilindro	que	tantos	estragos
estaba	causando?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	había	terminado	en	el	cuarto	de	Michelle?	La
intriga	y	el	 aburrimiento	al	que	 la	enfermedad	me	 tenía	 sometida	me	embotaban	 la
cabeza.	Sólo	cuando	las	calenturas	empezaron	a	remitir	caí	en	la	cuenta	y	recordé	las
palabras	del	alguacil	al	llevarse	a	Michelle.

«Mi	señor	nos	mandó	cumplir	con	lo	que	su	excelencia	no	supo».
Aquel	cilindro	sólo	podía	contener	una	cosa:	¡el	último	y	más	absurdo	capricho

del	príncipe	de	la	Paz!	¡El	cuadro	de	Goya	que	me	encargó	buscar!	¿Qué	mediría?	Si
coincidía	con	 la	 longitud	del	cilindro,	quizá	alguien	hubiese	 introducido	la	obra	del
maestro	enrollada	dentro.	Posiblemente	los	ladrones	que	vinieron	a	casa	aquella	tarde
no	 querían	 robar	 sino	 dejar	 el	 paquete.	Al	 no	 conseguirlo,	 los	mismos	 guardias	 lo
trajeron	después	para	esconderlo	bajo	la	cama	de	Michelle	al	menor	descuido,	y	así
incriminarla	en	el	robo.

Pero	no	tenía	sentido:	ese	retrato	era	lo	que	Godoy	más	deseaba	en	el	mundo,	no
podía	 ser	que,	 justo	después	de	obtenerlo	a	 través	del	 robo	y	asesinato	del	 soguilla
prometido	de	Michelle,	se	desprendiera	de	él	dejándolo	en	mi	casa	para	incriminarnos
tanto	a	ella	como	a	mí.

Definitivamente,	 aquella	 conjetura	parecía	 absurda.	Lo	más	probable	 era	que	 el
retrato	 permaneciese	 en	 poder	 del	 príncipe	 de	 la	 Paz,	 y	 que	 éste,	 temeroso	 de	 que
Goya	o	más	posiblemente	Cayetana	interpusieran	una	denuncia	por	dicho	robo	y	de
ese	 modo	 hicieran	 pública	 su	 existencia	 y,	 sobre	 todo,	 la	 posible	 implicación	 de
Godoy	en	la	desaparición	de	la	pintura,	hubiera	urdido	aquel	maquiavélico	plan	para
acusar	 a	Michelle.	 Sólo	 que	—ahora	 estaba	 segura	 de	 ello—,	 el	 cilindro,	 que	 tan
ligero	me	había	parecido	en	manos	del	malandrín	que	huyó	con	él	a	la	espalda,	había
estado	vacío	en	todo	momento:	primero	cuando	los	dos	maleantes	intentaron	meterlo
en	mi	casa,	y	también	luego,	cuando	la	guardia	llegó	para	detener	a	Michelle.

El	cuadro	de	Goya	nunca	había	estado	en	su	interior.	Desde	el	mismo	instante	en
que	se	lo	robaron	a	Juan,	Godoy	lo	tenía	en	su	poder;	seguro	que	el	príncipe	de	la	Paz
se	 regodeaba	 contemplándolo	 en	 ese	 mismo	 momento	 mientras	 la	 pobre	Michelle
penaba	 en	 prisión	 y	 yo	 me	 veía	 implicada,	 aunque	 de	 rebote,	 en	 un	 robo	 y	 un
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asesinato.	En	verdad	era	un	hombre	diabólico.
Durante	mi	enfermedad,	mi	esposo	apenas	se	separó	de	mí	sino	para	interceder	en

mi	 nombre	 por	 la	 pobre	 Michelle.	 Apesadumbrado,	 me	 confesó	 que	 el	 día	 de	 la
corrida	le	hubiese	gustado	acompañarme,	pero	no	tuvo	tiempo	de	cambiarse,	ya	que
la	 cacería	 a	 la	 que	había	 acudido	 esa	mañana	 se	 había	 prolongado	hasta	 entrada	 la
tarde	y	lo	había	dejado	demasiado	cansado	como	para	ir	a	los	toros.	Añadió,	también,
que	Goya	había	participado	de	esa	actividad	junto	a	él	y	otros	hábiles	aficionados	a	la
cetrería,	si	bien	el	pintor	tuvo	la	precaución	de	abandonar	dicha	actividad	algo	antes
que	 él	 excusándose	 ante	 los	 compañeros	 y	 alegando	 que,	 precisamente,	 se	 iba	 a
celebrar	una	corrida	de	 toros	esa	misma	 tarde	que	no	deseaba	perderse.	Comprendí
que	eso	quizá	explicaba	que	en	la	plaza	no	se	mostrara	abatido	por	 la	muerte	de	su
mandadero;	 si	 pretendía	 llegar	 pronto	 a	 la	 plaza,	 con	 toda	 seguridad	 después	 de	 la
cacería	no	 le	habría	dado	 tiempo	a	pasar	por	 su	casa	y	no	 se	habría	 enterado	de	 la
desgracia.

Aclarado	 este	 punto,	 y	 descartado	 que	 el	maestro	 pudiera	 ser	 sospechoso,	 para
intentar	 avanzar	 en	 las	 pesquisas	 llamé	 al	 soldado	 de	 mi	 guardia	 encargado	 de
entregar	e	 identificar	el	cadáver	del	 ladrón	que	Michelle	y	yo	conseguimos	reducir.
¿Era	 de	 verdad	 otro	 guardia	 de	 corps	 o	 acaso	 el	 que	 detuvo	 a	 Michelle	 había
mentido?

El	guardia	entró	en	mi	alcoba	visiblemente	acobardado	y	avergonzado;	se	llevaba
continuamente	la	mano	al	pescuezo	para	aflojarse	el	cuello	de	su	casaca,	como	si	ésta
no	 le	permitiera	 respirar.	En	cuanto	 le	ordené	que	avanzara	y	se	acercase	más	a	mi
lecho,	se	descubrió	y	rompió	en	excusas:

—Lo	 siento,	 mi	 señora,	 hace	 días	 que	 quiero	 informarle,	 pero	 no	 he	 querido
importunarla	mientras	estaba	enferma.

Parecía	azorado	por	el	simple	hecho	de	que	le	recibiese	en	la	cama.	Impaciente,
no	me	anduve	por	las	ramas:

—No	debe	disculparse,	a	fin	de	cuentas	he	sido	yo	quien	le	ha	pedido	que	viniera
a	verme	en	este	estado.	¿Y	bien?	—inquirí—,	¿qué	puede	contarme	sobre	el	intruso?

—En	un	primer	momento…	—comenzó,	 tragando	saliva—	dudamos	de	adónde
llevar	 el	 cadáver,	 pero	 dado	 su	 uniforme	 decidimos	 entregárselo	 a	 sus	 compañeros
para	que	lo	identificasen.	De	los	tres	hombres	que	nos	recibieron,	uno	resultó	ser	el
dueño	de	la	mitad	de	las	preseas	que	el	mequetrefe	llevaba	encima,	y	es	que	la	noche
anterior	había	sido	víctima	de	una	emboscada	bajo	los	soportales	de	la	plaza	Mayor.
Tan	 inesperado	 fue	 el	 robo	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 defenderse,	 y	 se	 lo	 arrebataron
todo,	 dejándole	 prácticamente	 desnudo.	 Al	 infeliz	 le	 molestó	 reconocerlo	 por	 la
vergüenza	 de	 su	 ultraje,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 basándonos	 en	 esa	 confesión,
excelencia,	podemos	concluir	que	el	maleante	que	entró	en	su	casa	no	era	más	que	un
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fugitivo	 de	 la	 justicia	 ataviado	 con	 parte	 del	 uniforme	 del	 guardia	 de	 corps	 al	 que
había	asaltado.	Por	lo	demás,	aquí	tiene	la	carta	de	su	coronel,	en	la	que	le	agradece
la	entrega	de	semejante	joyita.

Si	aquello	era	verdad,	esa	misiva	y	el	agradecimiento	del	general	se	contradecían
abiertamente	con	la	acusación	de	que	Michelle	fuera	la	asesina	de	un	miembro	de	la
guardia,	 como	 aseguró	 el	 oficial	 que	 la	 detuvo.	 ¿Por	 qué	 se	 la	 habían	 llevado
entonces?	Se	me	ocurrió	que	quizá	el	intruso	sí	fuera	en	realidad	un	guardia	de	corps
camuflado	y	que,	en	tal	caso,	tras	acabar	nosotras	con	él	y	descubrir	su	uniforme	y	su
identidad,	 y	 sobre	 todo	 tras	 ordenar	 yo	 que	 lo	 llevaran	 a	 su	 cuartel,	 no	 les	 había
quedado	 a	 sus	 compañeros	 y	 superiores	 otra	 alternativa	 que	 encubrir	 su	 delito
disimulando	 no	 conocer	 al	 muerto	 e	 inventando	 aquella	 patraña.	 No	 sería	 tan
descabellado	 si	 lo	 que	 pretendían	 era	 proteger	 a	 su	 señor	 y	 el	 malnacido	 hubiera
obrado	por	encargo	de	éste.

Ahora	bien,	¿cómo	podía	dar	yo	con	una	prueba	fehaciente	de	que	esta	teoría	mía
podía	 ser	 factible?	Medité	 unos	minutos	 y,	 al	 cabo,	 se	me	 ocurrió	 una	manera	 de
esclarecer	todo	aquel	embrollo:	 tal	vez	alguien	hubiese	acudido	al	entierro	de	aquel
hombre	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 calaña	 de	 los	 asistentes,	 podríamos	 interrogar	 a
alguno	de	ellos	y	averiguar	algo	más.

—¿Se	sabe	si	se	le	pudo	dar	cristiana	sepultura?	—pregunté	a	mi	guardia.
—Intenté,	como	me	ordenó,	averiguar	todo	lo	posible	sobre	el	destino	que	tendría

el	cadáver	—confesó	éste	negando	con	la	cabeza—,	pero	la	guardia	se	quedó	con	el
cuerpo	y	no	quiso	dar	ninguna	información	concreta	sobre	su	destino.	Lo	único	que
pude	sonsacarles	fue	que,	siempre	según	ellos,	si	se	quedaban	con	el	cuerpo	era	para
exhibirlo	en	la	plaza	como	ejemplo	de	escarmiento.

—Gracias,	 veo	 que	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 ha	 podido.	—Pesarosa,	 despedí	 a	mi
sirviente	agradeciéndole	su	diligencia.

Cuando	 éste	 se	 hubo	 marchado	 me	 lamenté	 en	 soledad.	 Cuanto	 más	 intentaba
deshacer	 semejante	maraña,	más	 prietos	 se	 hacían	 los	 nudos	 de	 aquella	madeja	 de
intrigas.

Ante	 todas	 aquellas	 dificultades	 no	 se	me	 ocurría	 otra	 cosa	 que	 encaminar	mis
pasos	 al	 punto	 de	 partida,	 por	 lo	 que	 decidí	 que,	 en	 cuanto	 estuviera	 plenamente
recuperada,	volvería	a	dirigir	mis	pesquisas	a	casa	de	Cayetana.

Sí,	 me	 reafirmé,	 tenía	 que	 preguntarle	 todo	 lo	 que	 pudiera	 recordar	 sobre	 el
cuadro,	y	averiguar	también	cuáles	eran	sus	medidas	y	si	podía	ser	que	los	restos	de
maderas	 que	Michelle	 encontró	 destrozados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 su	 amor,	 el
mandadero,	pudieran	encajar	con	las	de	la	pintura.

De	 inmediato,	mandé	 llamar	 a	mi	doncella.	Al	hacerlo,	 expresé	 claramente	que
debía	 vestirme	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 con	mi	 prima.	 No	 hubo	 suerte,	 de	 nada	me
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sirvió	 ni	mi	 tono	 imperativo	 ni	mi	 empeño,	mi	 partera	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y,
como	sea	que	no	parecía	yo	muy	dispuesta	a	hacerle	caso	y	obedecerla,	hizo	llamar	al
cirujano	y	al	mismísimo	Pedro	y,	entre	los	tres,	lograron	disuadirme	de	que	esperara
unos	días	más	antes	de	reincorporarme	a	mi	acostumbrada	actividad.

A	regañadientes,	y	como	no	me	quedaba	otro	remedio,	tuve	que	aceptar.	Pero	la
ansiedad	me	carcomía.	¡Si	el	mal	parto	no	me	había	matado,	lo	haría	la	impaciencia!

Días	 después,	 la	 duquesa	 de	 Alba,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 mi	 reciente
infortunio,	me	recibió	inusualmente	cariñosa.	La	ventana	de	sus	aposentos	abierta	de
par	 en	 par	 filtraba	 los	 cantos	 del	 ruiseñor	 que	 le	 regalé.	 Al	 verme	 aguzar	 el	 oído
sonrió.

—¿A	que	anima	a	un	muerto?	Estoy	tan	acostumbrada	a	su	trinar	que	me	cuesta
cerrar	la	ventana	en	los	días	fríos.	Gracias,	Pepa,	no	pudiste	hacerme	mejor	regalo.	—
Después,	tomando	mis	manos	en	las	suyas,	se	excusó—:	Quise	ir	a	verte	durante	tu
recuperación,	 pero	me	 abstuve,	 pues	 tras	mandarte	 un	mensaje	me	 dijeron	 que	 no
querías	ver	a	nadie.

—Te	 lo	 agradezco	 como	 si	 hubieras	venido	—le	 respondí	 con	 sinceridad—.	Es
cierto	que	tenía	tan	pocas	ganas	de	ver	a	nadie	como	ahora	las	tengo	de	recordar	el
motivo	de	mi	postración.

Cayetana	asintió	con	un	gesto	comprensivo	y	un	brillo	hondo	en	sus	ojos	que	me
hizo	 saber	 que	 me	 comprendía	 perfectamente:	 ella	 también	 sabía	 de	 muerte	 y	 de
dolor,	 y	 la	 confianza	 entre	 ambas,	 pese	 a	 todas	 nuestras	 diferencias,	 era	 tal	 que
ninguna	 de	 las	 dos	 necesitábamos	 frente	 a	 la	 otra	 de	 más	 argumentos	 ni	 de	 más
excusas.

—Tú	dirás	entonces	—comentó	a	la	expectativa,	y,	anudándose	un	rizo	en	el	dedo
índice,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 se	 encontraba	 absorta	 en	 algo,	 me	 invitó	 a
sentarme	con	un	ademán.

—Vengo,	entre	otras	cosas,	para	decirte	que	Michelle	no	podrá	hacer	aquel	tocado
que	tanto	ansiabas.	Al	menos	por	ahora.

—Eres	una	egoísta.	—Frunció	el	ceño	como	una	niña	enfurruñada.
—No	 te	 adelantes	 ni	 me	 insultes	 sin	 saber	 el	 porqué	 —le	 reproché—.	 Este

contratiempo	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	que	quiera	quedármela	toda	para
mí.

Cayetana	abrió	sus	inmensos	ojos	simulando	una	exagerada	expectación	antes	de
exclamar:

—¿Y	por	qué	entonces	no	puede	venir	tu	peluquera	a	tomarme	medidas?
—Hace	una	semana	exacta	que	está	en	la	casa	de	galeras	acusada	de	un	robo	y	un
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asesinato	que	no	cometió	—le	expliqué—.	Me	he	propuesto	sacarla	hoy	mismo,	pero
te	necesito	para	llevar	a	cabo	tal	empresa.

Como	esperaba,	no	dudó	un	segundo	antes	de	ponerse	a	mi	disposición:
—¿Qué	puedo	hacer	al	respecto?
Fui	directa	al	grano.
—Cuando	 la	 detuvieron	 ni	 siquiera	 me	 permitieron	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 había

robado,	y	es	que	creo	que	ese	objeto	nunca	llegó	a	estar	cerca	de	nosotras.	Aun	así,
intuyo	que	lo	que	se	pretende	es	acusarla	precisamente	de	la	sustracción	del	cuadro
de	tu	desnudo.	Si	la	pintura	mide	lo	que	sospecho,	ya	no	me	cabrá	duda	alguna	de	que
ése	es	el	delito	que	buscan	imputarle.	¿Recuerdas	las	medidas,	Cayetana?

Levantándose,	se	dirigió	a	la	pared	de	enfrente	para	medir	a	palmos	el	hueco	que
debía	de	haber	ocupado.

—Mi	postura	pedía	a	gritos	un	apaisado	no	demasiado	grande.	Si	no	me	equivoco
tenía	casi	un	metro	de	alto	por	dos	de	largo.

—¡Lo	 que	 suponía!	 —pensé	 en	 alto—.	 Un	 lienzo	 de	 esas	 medidas	 enrollado
podría	caber	en	el	cilindro	que	encontraron	bajo	su	cama.

—¿Una	 obra	 de	 Goya	 enrollada?	—Cayetana	me	miró	 sorprendida—.	 ¿Con	 el
riesgo	que	supone	eso	para	la	conservación	de	la	pintura?	¡Qué	majadería!

—Cosas	más	extrañas	se	han	visto	—respondí,	aunque	para	mis	adentros	obtuve
la	 satisfacción	 de	 comprobar	 que,	 como	 había	 supuesto,	 en	 efecto	 ese	 cilindro
siempre	había	estado	vacío:	un	amante	de	la	pintura	y	de	las	artes	como	Godoy	nunca
se	habría	arriesgado	a	dañar	una	obra	de	Goya	enrollándola,	pero	nada	impedía	que,
con	esa	estratagema	del	cilindro	vacío,	pudiera	inculpar	a	Michelle	en	un	juicio.

—¿Te	gustaría	ver	un	boceto?	—se	ofreció,	 comprendiendo	que	mi	 exacerbado
interés	por	ese	retrato	se	estaba	convirtiendo	en	una	obsesión.

La	incredulidad	ante	esa	posibilidad	me	hizo	susurrar:
—¿Lo	tienes?
Se	agachó	y	rastreó	al	tacto	la	pata	izquierda	de	la	mesita	que	había	a	nuestro	lado

hasta	dar	con	un	mecanismo	que,	al	apretarlo,	abrió	la	tapa	baja	de	la	mesa.	Sobre	la
alfombra	cayeron	dos	pequeños	papeles.

—Gracias	por	confiar	en	mí	hasta	este	punto,	Cayetana	—afirmé	emocionada.
—Es	sólo	uno	de	mis	mil	lugares	secretos	y,	desde	hoy	y	como	comprenderás,	ha

dejado	de	serlo.
Comenzó	a	desplegar	los	legajos	con	tranquilidad.	Me	tendió	uno	de	los	pliegos

mientras	se	quedaba	con	el	otro.	Se	trataba	del	dibujo	de	una	desconocida	mujer	sin
rostro	que	se	insinuaba	lascivamente.	Absorta	en	el	boceto	recordé	la	descripción	que
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me	 había	 hecho	 del	 momento	 en	 que	 estuvo	 posando.	 Sólo	 los	 rizos	 de	 aquella
alborotada	melena	podrían	delatarla.	Su	voz	me	devolvió	a	la	realidad:

—Como	ves,	lo	que	lo	hace	obsceno	no	es	más	que	el	dibujo	del	vello	del	pubis.
Fue	 idea	 mía,	 y	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 hasta	 ahora	 los	 pintores	 los	 representan
lampiños.

¿Era	ingenua	o	se	lo	hacía?	Si	muchos	hombres	veían	en	el	pelo	de	la	cabeza	un
símbolo	claro	de	tentación,	¿qué	pensarían	del	de	las	partes	pudendas?

—Si	lo	tenías	cuando	te	lo	pregunté	la	primera	vez,	¿por	qué	no	me	lo	enseñaste?
Se	hizo	la	remolona	al	responder.
—Porque	 entonces	 no	 lo	 tenía,	 lo	 he	 recibido	 después	 junto	 con	 este	 anónimo.

Ahora	 que	 parece	 que	 el	 óleo	 principal	 ha	 desaparecido	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que
tengas	 una	 leve	 idea	 de	 cómo	 era.	 Más	 que	 nada	 para	 hacerte	 una	 impresión
aproximada	 de	 lo	 que	 buscamos,	 y	 porque	 tanto	Michelle	 como	 tú	 ya	 no	 sois	 las
únicas	amenazadas.

Pensé	 que	 se	 refería	 a	 la	 Inquisición,	 pues	 de	 todos	 era	 sabido	 que	 prohibía	 la
tenencia,	el	encargo	y	la	realización	de	pinturas	o	grabados	que	contuvieran	desnudos
si	 no	 estaban	 justificados	 por	motivos	mitológicos	 o	 religiosos.	Y	 aquel	 cuadro	 de
Goya	que	tan	de	cabeza	nos	traía	podía	llevarnos	a	la	cárcel	al	maestro	por	pintarlo,	a
Cayetana	 por	 posar	 y	 a	 mí	 como	 mandante	 de	 Michelle	 si	 alguien	 conseguía
demostrar	que	ella	lo	había	robado	por	orden	mía.

Pero,	para	mi	sorpresa,	no	era	a	eso	a	 lo	que	se	refería	mi	prima.	Extrañamente
temblorosa,	abrió	el	segundo	pliego	y	comenzó	a	leerlo	en	voz	alta:

—«Ahora	nadie	sabrá	nunca	a	quién	perteneció	este	hermoso	cuerpo».	El	mensaje
no	está	rubricado.

—¿Por	qué	va	esa	frase	en	pasado?	«Perteneció»	suena	a…
Consciente	 de	 la	 crudeza	 de	 mis	 palabras,	 callé.	 Pero,	 como	 siempre,	 fue

demasiado	tarde,	ya	que	Cayetana	leyó	mis	pensamientos:
—Dilo	sin	miedo,	suena	a	difunto,	a	chantaje,	a	intimidación,	a…	—El	temor	le

impidió	decir	más	sinónimos.
—¿Estás	asustada?	—pregunté	en	un	susurro.
—No	 es	 para	 menos,	 Pepa.	 La	 primera	 vez	 que	 viniste	 a	 preguntarme	 por	 el

cuadro	te	tomé	a	risa.	La	segunda,	en	la	plaza,	cuando	me	dijiste	lo	del	asesinato	del
soguilla,	empecé	a	preocuparme,	pero	ya	sabes	cómo	soy.	A	los	dos	días	de	no	poder
hacer	nada	preferí	olvidarlo,	pero	ahora	es	diferente,	sobre	todo	desde	que	recibí	este
anónimo.	Estoy	más	asustada	por	cómo	lo	mandaron	que	por	su	contenido.	Llegó	en
una	hermosa	cesta	de	flores	que	escondía	una	rata	a	la	que	le	habían	cortado	el	morro,
y	el	anónimo	iba	prendido	de	sus	garras.
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—Tanta	 insidia	 suena	 femenina	 —conjeturé.	 Luego,	 agarrándola	 de	 la	 mano,
procuré	 infundirle	 ánimos—.	 Esto	 sólo	 lo	 ha	 podido	 urdir	 una	 mujer	 que	 te	 odia.
¿Tienes	alguna	idea	de	quién	puede	ser?

—Bien	podría	haber	sido	la	reina.	Pero	no,	Pepa.	—Cayetana	negó	rotundamente
—.	Estoy	casi	segura	de	que	la	letra	es	la	de	Godoy.	La	conozco	bien	por	alguna	carta
que	me	ha	escrito	anteriormente.

—Eso	 sólo	 puede	 significar	 que	 ya	 tiene	 el	 cuadro	 en	 su	 poder	 y	 que	 piensa
disponer	de	él	a	su	antojo,	como	yo	suponía	—pensé	en	voz	alta—.	Pero,	si	es	así,
¿por	qué	no	me	ha	informado	de	ello?	¿Por	qué	quiere	que	lo	siga	buscando?

—¿No	le	prometerías	por	casualidad	conseguirlo?	—adivinó	Cayetana.
—No	sólo	eso…	—mascullé	arrepentida—.	Además	alardeé	de	no	existir	en	este

mundo	nada	que	me	propusiese	y	no	hubiese	conseguido.	Supongo	que	fue	el	orgullo,
que	me	pudo	frente	a	ese…

Eran	tantos	los	insultos	que	se	agolparon	en	mi	mente	que	me	quedé	sin	palabras.
Cayetana	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Tú,	Pepa?	Precisamente	tú,	que	a	la	mínima	oportunidad	te	eriges	como	voz
de	 mi	 conciencia	 y	 mi	 mentora.	 ¡Has	 caído	 como	 un	 ingenuo	 pececillo	 en	 las
vanidosas	redes	que	te	tejieron!	¡No	comprendes	que	todo	es	una	trampa	destinada	a
cazarte	y	hacer	que	estés	en	deuda	con	él,	que	seas	una	marioneta	más	en	sus	manos,
tú,	que	hasta	ahora	siempre	alardeaste	de	una	libertad	política	y	de	pensamiento	sin
igual	en	esta	corte	de	miserias,	secretos	y	conveniencias!

«¡Trágate	 tu	 prepotencia!»,	 parecía	 susurrarme	 su	voz.	Tuve	que	 reconocer	 que
Cayetana	 probablemente	 tenía	 razón.	 Si	 Godoy	 tenía	 ya	 el	 cuadro,	 sólo	 había	 una
razón	para	que	no	me	 lo	hubiese	dicho	aún:	 regodearse	 en	mi	 frustrada	decepción,
tenerme	en	sus	manos,	 jugar	conmigo	como	un	gato	con	un	ratón.	Lamenté	haberle
pedido	la	embajada	para	Pedro	únicamente	por	 la	satisfacción	que	le	 iba	a	producir
negármela.

Cayetana,	 agachada	 junto	 al	 escritorio,	 doblaba	 cuidadosamente	 la	 nota
amenazadora	 y	 el	 boceto	 para	 introducirlos	 de	 nuevo	 en	 el	 cajón	 secreto	 de	 su
tocador.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	Cayetana?	 ¿No	 te	 intriga	 averiguar	 qué	 cara	 pintarán	 a	 tu
cuerpo?	¿No	crees	que	resultará	una	chapuza	si	no	es	el	mismo	Goya	el	que	culmina
el	cuadro?

Tras	presionar	el	botón	de	la	pata,	mi	prima	se	puso	en	pie	para	guardar	de	nuevo
el	boceto	en	su	escondrijo.

—Godoy	puede	 tener	muchos	defectos,	 pero	 la	 incultura	no	 es	 uno	de	 ellos	—
respondió,	y	sus	apreciaciones	coincidieron	de	nuevo	con	lo	que	yo	pensaba—.	Jamás
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atentaría	contra	la	obra	de	Goya	encargando	el	rostro	a	otro	pintor.	Sin	duda	será	don
Francisco	quien	lo	finalice,	sea	quien	sea	el	que	tenga	la	pintura	en	su	poder;	por	eso
creo	que	lo	mejor	será	esperar	a	que	el	maestro	reciba	dicho	encargo.	Sólo	hay	que
dar	tiempo	al	tiempo,	y	el	mismo	Goya	nos	dará	las	respuestas	que	ansiamos.

—¿Por	 qué	 lo	 iba	 a	 hacer?	—dudé—.	Muy	 segura	 estás	 de	 ello.	 Mira	 que	 el
maestro	está	pintando	sin	poner	objeciones	al	príncipe	de	la	Paz,	a	toda	la	familia	real
y	a	todo	el	que	se	lo	pide	en	palacio.

—¿Qué	 conseguiría	 negándose	 a	 pintar	 a	 sus	majestades?	—me	espetó—.	Sólo
cavarse	su	propia	tumba	como	artista.	Es	un	hombre	al	que	le	cuesta	exteriorizar	sus
sentimientos,	pero	tiene	la	habilidad	de	plasmarlos	en	el	alma	de	sus	retratos.	Fíjate,
si	 tienes	 la	 oportunidad,	 en	 los	 rostros	 de	 los	 reyes	 de	 sus	 últimos	 retratos.	María
Luisa	 parece	 escupir	 entre	 su	 escasa	 dentadura	 todos	 los	 defectos	 de	 su	 alma	 al
observador,	y	la	mirada	distraída	de	don	Carlos	hará	que	la	historia	le	recuerde	como
el	rey	más	ausente	que	ha	tenido	España.	¡Más	si	cabe	que	el	último	de	los	Austria!

—Es	cierto	que	no	les	tiene	cariño,	pero	no	por	eso	Goya	nos	hará	partícipes	de
estos	 secretos	—negué—.	Además,	 si	Godoy	 tiene	 tu	desnudo,	quizá	 tarde	años	en
ponerle	un	rostro.	¿Podrías	esperar	tanto?	¿No	te	asusta	la	amenaza	que	has	recibido?

—Sí,	 pero	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Manuel	 la	 escribió	 sólo	 porque
quiere	 holgar	 conmigo	 —contestó	 sin	 titubear—.	 Mientras	 has	 permanecido
encamada	 y	 convaleciente,	 nuestro	 inicial	 flirteo	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 pasar	 a
mayores.	Hasta	 ahora,	 por	 lo	 que	 parece,	 su	 capricho	 era	 poseer	mi	 desnudo,	 pero
ahora	 que	 parece	 tenerlo	 no	 se	 conforma	 con	 observarlo,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 se	 ve
también	lo	quiere	catar.

Como	veleta	incauta,	repentinamente	olvidó	el	miedo	de	hacía	un	momento	para
dejarse	caer	despreocupadamente	en	el	sofá.

—La	verdad	es	que,	por	muy	vil	que	sea,	me	agrada	que	el	hombre	más	poderoso
del	reino	me	desee.	A	ti	te	confieso	que	me	enloquece	saberlo	empecinado	conmigo.

Entrelazándose	de	nuevo	el	rizo	de	su	nuca	en	los	dedos,	se	quedó	pensativa.	La
conocía	bien	y	adivinaba	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza,	y	no	era	nada	bueno.	Sentí
tener	que	reprobarla	de	nuevo:

—Una	vez	que	te	consiga	perderá	todo	interés	en	ti.	No	necesito	recordarte	que	es
el	preferido	de	la	reina	y	que	tú	eres	su	más	cordial	enemiga.	Ya	te	enfrentaste	a	ella
por	los	amores	de	Pignatelli	y	no	saliste	bien	parada.	No	le	des	motivos	para	hacerte
daño	de	nuevo.

Me	miró	de	reojo	y	sonrió.	Era	un	secreto	a	voces	que	no	se	trataba	de	la	primera
vez	que	la	reina	le	era	 infiel	a	su	fatuo	consorte.	Al	principio,	y	siendo	mucho	más
joven,	cuando	aún	vivía	su	suegro	Carlos	III	o	Floridablanca	gobernaba,	éstos	velaban
por	 que	 el	 escándalo	 de	 sus	 debilidades	 no	 trascendiese.	 Ahora	 que	 ninguno	 de
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aquellos	grandes	hombres	podía	tapar	las	deslenguadas	bocas,	la	descastada	se	había
desbocado.

El	recuerdo	del	enfrentamiento	entre	Cayetana	y	la	entonces	princesa	María	Luisa
por	 los	 amores	 del	 oficial	 Juan	 de	 Pignatelli,	 hijo	 del	 conde	 de	 Fuentes,	 aún
perduraba	 en	 la	 memoria	 de	 los	 más	 locuaces.	 La	 princesa	 en	 ningún	 momento
disimuló	su	capricho	por	el	joven,	que	a	su	vez	aprovechó	la	circunstancia	para	jugar
a	 los	celos	y	 tentar	a	Cayetana	flirteando	con	su	rival.	Un	juego	peligroso	que	dejó
claras	sus	preferencias	cuando	en	más	de	una	fiesta	bailaba	con	la	princesa	sin	dejar
de	mirar	 ni	 un	 segundo	 a	 la	 duquesa	 de	Alba.	Antes	 de	 acceder	 plenamente	 a	 los
deseos	 de	 Pignatelli,	mi	 prima	 le	 pidió	 un	 solo	 regalo,	 una	 caja	 con	 brillantes	 que
sabía	 que	 la	 princesa	 le	 había	 regalado	 hacía	 poco	 y	 que	 la	 duquesa	 de	 Alba	 se
encargaría	de	una	manera	más	o	menos	disimulada	de	mostrarle	a	la	menor	ocasión.
A	cambio	de	la	caja,	ella	le	entregaría	uno	de	los	anillos	que	más	se	ponía.

La	 princesa	 se	 enteró	 de	 que	 Juan	 le	 había	 regalado	 la	 caja	 a	Cayetana	 por	 su
peluquero,	pues	éste	 la	 reconoció	 llena	de	pomada	entre	 sus	enseres	personales.	La
tonta	 de	 María	 Luisa	 intentó	 pagar	 a	 Cayetana	 con	 la	 misma	 moneda	 y	 le	 pidió
insistentemente	 al	 desdichado	 oficial	 el	 anillo	 que	 le	 había	 regalado	 la	 duquesa	 de
Alba	 para	 lucirlo	 ante	 ella,	 pero	 sin	 calcular	 que	 a	 Cayetana	 no	 le	 importaría	 en
absoluto.	 Muy	 al	 contrario,	 disfrutó	 comprobando	 la	 falta	 de	 imaginación	 de	 la
princesa	para	infundirle	celos.

Cayetana	pareció	disfrutar	con	la	evocación.
—Juan	 era	 como	 un	 pelele	 de	 trapo	 en	 nuestras	manos.	 Durante	 un	 tiempo	 lo

tuvimos	trincado	por	cada	uno	de	sus	brazos	para	tirar	de	él	a	diestra	y	siniestra	según
nuestros	antojos.	Pero	Manuel	Godoy	es	más	ducho	en	conquistas	femeninas,	mucho
más	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 fue	 Pignatelli,	 y	 conoce	 bien	 las	 burdas	 triquiñuelas
femeninas.	 Precisamente	 por	 eso	 jamás	 caería	 en	 ellas,	 por	 muy	 abonado	 que
estuviese	el	terreno	previamente.	Ceder	a	sus	intenciones	sin	pretender	más	argucias
es	la	única	manera	que	tengo	de	olvidar	su	amenaza.	Además,	¿quién	te	dice	que	no
soy	yo	la	encaprichada?	Esta	misma	tarde	lo	veré	y	quizá	mañana	sepa	algo	más	del
dichoso	retrato.

Aquella	 traviesa	 sonrisa	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa.	 Segura	 ya	 de	 que
ignoraría	 mis	 consejos	 con	 respecto	 a	 Godoy,	 decidí	 aprovecharme	 de	 su
despreocupado	 libertinaje.	 Sólo	 el	 ardor	 de	 sus	 primeros	 escarceos	 con	 Cayetana
podría	convencer	al	príncipe	de	 la	Paz	de	 liberar	a	Michelle	sin	 la	necesidad	de	mi
humillante	intercesión.

Me	levanté	y	la	besé	en	la	mejilla	para	despedirme.
—Hazme	un	favor:	pídele	indulgencia	para	Michelle.	Su	inocencia	se	lo	merece.
Al	ver	que	asentía	complaciente,	la	besé	de	nuevo.
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—Tu	buena	acción	compensará	las	otras	faltas.
Frunciendo	el	ceño,	Cayetana	me	recriminó:
—Pepa,	me	 aburres	 con	 tus	 prejuicios.	 Sólo	 lo	 haré	 porque	 quiero	 y	 porque	 a

cambio	espero	un	precioso	tocado	de	manos	de	esa	muchacha.
Ya	en	la	puerta	suspiré.	¿Cómo	podíamos	ser	tan	diferentes?
—Te	dejo	para	que	te	prepares.	Por	el	bien	de	la	chica	tienes	que	deslumbrarle.
Antes	 de	 cerrar	 el	 zaguanete	 a	 mis	 espaldas	 pude	 oír	 su	 carcajada	 mientras

afirmaba:
—Dada	 la	 fogosidad	 con	 la	 que	 viene	 el	 señor,	 no	 necesito	 de	 demasiados

aderezos	para	cegarlo.
Sonreí	 pensando	 en	 su	 desvergüenza.	 Era	 tanta	 la	 seguridad	 que	 tenía	 en	 sí

misma,	 tan	 poco	 su	 sentido	 de	 la	 decencia	 y	 el	 pudor,	 que,	 de	 algún	 modo
inexplicable,	la	envidiaba.

Pero,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese	 con	 su	 vida,	 lo	 importante	 era	 que	 esta	 vez	 sus
devaneos	 servirían	 a	 dos	 buenas	 causas:	 la	 primera,	 liberar	 a	 una	 inocente	 de	 su
prisión;	 la	segunda,	evitarme	 la	vejación	de	suplicar	 justicia	ante	Godoy	y	 la	 reina.
Quién	sabía,	quizá	también	diese	con	el	desnudo.
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VII

El	teatro	es	un	remedio	para	los	pueblos,	porque	atrae	a	la	gente	desocupada
y	la	restituye	a	la	sociedad	animada	de	unos	principios	capaces	de	mejorarla.
Lo	que	en	él	debería	representarse	son	lecciones	dignas	de	estimularlos	a	la
virtud	y	de	hacernos	aborrecer	el	vicio.

Carta	del	duque	de	Fernán	Núñez,
embajador	de	España	en	París

A	pesar	de	mi	desacuerdo	con	las	argucias	que	Cayetana	pretendía	esgrimir	para
conseguir	 información,	 esperaba	 ansiosa	 su	 efectividad.	 Cuando	 aquel	 hermoso
atardecer	 vislumbré	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 mi	 palacete	 de	 El	 Capricho	 a
aquellas	dos	 figuras	que	 se	acercaban	por	el	 camino	e	 intuí	de	quién	 se	 trataba,	no
pude	 sino	 dar	 gracias	 por	 la	 inusual	 veracidad	 de	 los	 mentideros	 al	 atribuir	 a
Cayetana	una	gran	pericia	en	las	artes	amatorias.	¡Cómo,	si	no,	había	conseguido	tan
rápido	 lo	 que	 pedí!	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Godoy	 estaba	 sobrado	 de
mujeres	dispuestas	a	complacerle.

Salí	a	la	puerta	y,	apoyada	aún	en	la	barandilla,	pedí	que	me	trajesen	los	anteojos
para	 cerciorarme.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	mi	 camarera	 de	 ajustarme	 las	 patillas	 a	 las
orejas	 cuando	 ya	 bajaba	 yo	 corriendo	 la	 escalera.	 Sí,	 definitivamente	 el	 deseo	 no
traicionaba	mis	sentidos:	¡era	Ascargorta	el	que	ahora	cruzaba	a	caballo	la	plaza	de
los	 Emperadores!	 Consciente	 de	 su	 éxito,	 iba	 más	 erguido,	 si	 cabía,	 que	 los
marmóreos	bustos	que	le	rodeaban.

Tras	él,	Michelle	venía	montada	sobre	un	burro.	Incapaz	de	agarrar	por	sí	misma
las	 riendas,	 una	 soga	 atada	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 silla	 de	 mi	 contable	 tiraba	 del
animal	y	de	su	derrengada	amazona.	Ligeramente	encorvada	hacia	delante,	parecía	no
poder	sujetar	su	propia	y	tambaleante	osamenta.	Llegué	justo	a	tiempo	para	impedir
que	cayera	de	bruces	al	suelo.

No	hizo	falta	que	dijese	nada.	En	ese	abrazo	de	sostén,	sus	profundas	ojeras	y	los
cardenales	 de	 sus	 mejillas	 evidenciaron	 los	 padecimientos	 a	 los	 que	 la	 habían
sometido.	Un	injusto	castigo	que	yo	trataría	por	todos	los	medios	de	hacerle	olvidar.

Sin	apenas	fuerzas	para	vocalizar,	susurró:
—¿Sabe	mi	señora	que	la	muerte	es	sorda?	De	nada	sirve	evocarla,	porque	cuanto

más	 se	 le	 suplica	 que	 te	 recoja	 más	 se	 carcajea.	 ¿Por	 qué	 quiso	 sorprender	 a	 mi
Juanillo	 desprevenido	 y	 a	 mí	 me	 ignora?	 —Colgada	 prácticamente	 de	 mi	 cuello,
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ancló	su	vidriosa	mirada	en	 la	mía—.	Dichosa	vida,	que	se	aferra	a	una	a	pesar	de
despreciarla.	¿Por	qué	no	me	ayuda	a	reunirme	con	él?	Me	lo	debe.

La	 acaricié	mientras	 la	 tumbaban	 en	 una	 parihuela	 que,	 prestos,	mis	 sirvientes
habían	acercado	al	paseo.

—Desvarías	—le	dije,	con	mi	voz	preñada	de	cariño—.	El	cansancio	y	el	dolor
nunca	fueron	buenos	consejeros,	Michelle.	Descansa	y	deja	que	te	curen	esas	heridas.
Dormirás	en	uno	de	los	aposentos	de	invitados	hasta	tu	completo	restablecimiento.	Ya
verás	cómo	dentro	de	un	par	de	días	lo	ves	todo	de	otro	color.

Dándose	la	vuelta	hacia	el	lado	contrario	al	que	yo	estaba,	sólo	contestó:
—Lo	dudo.
No	 quise	 hacer	 más	 comentarios	 que	 la	 obligaran	 a	 pensar	 en	 lo	 sufrido.

Comprendí	que	en	ese	momento	 las	 llagas	del	 rencor	y	 la	 infamia	supuraban	en	su
sentir,	pero	sabía	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	el	que	cicatrizaran.

Visto	el	maltrato	al	que	sometían	a	las	reclusas,	decidí	utilizar	mi	posición	como
presidenta	de	la	Junta	de	Damas	de	la	Sociedad	Económica	para	hacer	todo	lo	posible
por	mejorar	las	condiciones	a	que	se	sometían	a	las	presas	en	las	cárceles.	Sería	mi
primera	proposición	en	la	próxima	reunión.

En	 cuanto	 a	 Michelle,	 con	 el	 objetivo	 de	 descubrir	 lo	 que	 su	 timidez	 podría
ocultarme	mandé	a	mi	partera	a	sus	aposentos	para	que	la	examinara.	Enorme	fue	mi
alivio	cuando	ésta	me	aseguró	que,	aparte	de	unos	cuantos	moratones	en	la	espalda	y
en	las	piernas,	pocos	daños	más	había	sufrido,	y	que	no	la	habían	sometido	a	torturas
más	sangrientas	ni	tampoco	la	habían	forzado.

Después	de	dos	días	entre	pesadillas	y	duermevelas,	al	ir	a	visitarla	acompañada
por	los	niños,	un	esbozo	de	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.	Pasada	una	semana	más
ya	se	la	veía	paseando	por	el	jardín	en	busca	de	flores	para	secar,	nidos	abandonados
y	plumas	de	pavo	real	con	los	que	hacer	tocados.

Fue	entonces	cuando	decidí	que	había	llegado	el	momento	de	seguir	indagando,	y
nada	mejor	para	 ello	que	 celebrar	 aquella	 fiesta	 cultural	 que	 tantas	veces	me	había
visto	 obligada	 a	 posponer	 por	 un	 motivo	 u	 otro.	 Nadie	 podría	 faltar.	 Asistirían
amigos,	 enemigos	 y	 anodinos	 en	 general,	 pues	 cualquiera	 podría	 serme	 de	 utilidad
respecto	a	mis	hasta	la	fecha	infructuosas	pesquisas.

El	evento	 tenía	que	 resultar	 todo	un	éxito,	y	no	estaba	dispuesta	a	escatimar	en
medios	para	lograrlo:	contrataría	a	los	mejores	músicos,	actores,	poetas	y	cantantes,	y
ellos	serían	el	mejor	señuelo	para	tentar	a	todos	los	amantes	del	arte	por	un	lado	y	de
la	juerga	por	el	otro.	¿Por	qué	sería	que	quería	unirlos	en	mi	fiesta?,	pensé.	¿Tal	vez
porque	siempre	me	había	sentido	identificada	con	esos	dos	mundos	por	muy	dispares
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que	fuesen?,	¿o	porque	fuera	de	éstos	no	quedaba	nadie	interesante	a	quien	citar?
Dicho	y	hecho.	Utilizando	para	congregar	a	todos	aquellos	personajes	ilustres	la

excusa	del	estreno	del	teatrillo,	me	puse	a	la	tarea	con	mi	energía	habitual	y,	al	cabo
de	 un	 par	 de	 días,	 ya	 estaban	 redactadas	 las	 listas,	 escritas	 las	 invitaciones	 y
repartidos	 los	billetes.	Sólo	quedaba,	pues,	que	el	personal	a	mi	 servicio	cumpliese
diligentemente	con	su	deber	según	sus	asignaciones.	No	creía	que	fuera	muy	difícil
lograrlo,	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 festejaba	 en	mi	 casa	 los	 había	 convertido	 en	 los
mejores	especialistas.

Y	al	fin	llegó	el	día.
Desde	el	palacio	se	adivinaban	entre	las	copas	de	los	árboles	cientos	de	antorchas

flameantes	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero	 que	 servían	 para	 guiar	 a	 las	 calesas	 hasta	 la
zona	designada	para	el	baile.

Tanto	los	miembros	de	mi	familia	como	yo	teníamos	previsto	aparecer	cuando	la
mayoría	 de	 los	 invitados	 hubiese	 llegado	 ya.	En	 un	 escondrijo	 entre	 altas	 lilas	 nos
aguardaba	una	falúa	decorada	con	decenas	de	almohadones	adamascados	e	iluminada
por	varios	faroles.	Se	trataba	de	una	réplica	perfecta,	aunque	más	pequeña,	de	la	que
un	maharajá	de	la	India	usaba	para	navegar	por	el	Índico.

Cuando	llegué	a	ella,	los	niños	me	esperaban	impacientes	junto	a	su	padre.	Pedro,
cosa	 extraña,	 llevaba	más	 de	 un	mes	 en	Madrid.	 Sólo	 eso	 hubiese	 sido	motivo	 de
alborozo,	 ya	 que	 sus	 ausencias	 solían	 ser	mucho	más	 largas	 que	 sus	 estancias.	Me
tendió	la	mano	para	subir	y	me	así	fuertemente	a	ella.	La	obligada	distancia	me	había
desacostumbrado	tanto	a	su	caricia	que	no	quise	soltarla	hasta	que	llegamos.

El	duque	de	Osuna,	 lejos	de	 ser	posesivo,	 siempre	me	había	dado	 libertad	para
decidir	 hasta	 en	 los	 negocios	 más	 reservados	 a	 los	 hombres.	 Sabía	 que	 disfrutaba
comprando,	vendiendo	y	 reuniéndome	con	 los	contables,	y	 simplemente	me	dejaba
hacer	sin	inmiscuirse	en	nada.	A	cambio,	él	se	dedicaba	plenamente	a	la	guerra	y	a	la
diplomacia	sin	tener	que	desconfiar	de	la	fidelidad	de	los	administradores,	sabedor	de
que	yo	los	vigilaba	estrechamente.	Era	la	nuestra	una	unión	dichosa	y	bien	avenida	en
la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pugnaba	 por	 sobresalir	 o	 destacar	más	 que	 el	 otro.	Nos
amábamos,	nos	complementábamos,	pero,	por	encima	de	todo,	nos	respetábamos.	Yo
deseaba,	más	que	ninguna	otra	cosa,	que	él	fuera	feliz,	y	por	eso	precisamente	había
aceptado	el	envite	de	Godoy	y	me	desvivía	intentando	conseguir	para	él	aquella	tan
ansiada	embajada	en	París.	Sin	embargo,	ahora	empezaba	a	temer	que	el	príncipe	de
la	 Paz,	 a	 sabiendas	 de	 nuestros	 mayores	 deseos,	 fuese	 a	 disfrutar	 precisamente
truncándolos.

Pensando	en	aquello	estaba,	mientras	la	barca	surcaba	las	aguas	de	los	estanques
y	los	ríos	que	los	unían,	cuando	sentí	cómo	mi	marido	me	besaba	la	mano.	Mirándole
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a	los	ojos	apreté	más	mi	puño.	Sumida	siempre	en	las	preocupaciones	que	yo	misma
me	había	creado,	eran	muy	pocos	los	momentos	en	que	estábamos	solos,	pero	él	me
conocía	 bien.	 Sabía	 que	 eso	 no	 demostraba	 en	 absoluto	 que	 no	 lo	 tuviese
permanentemente	 en	 mis	 pensamientos.	 Si	 no	 fuera	 precisamente	 porque	 ansiaba
verle	 aún	más	 engrandecido,	 jamás	 hubiese	 caído	 tan	 fácilmente	 en	 la	 trampa	 que
Godoy	me	había	tendido.

Avanzábamos	 en	 silencio,	 al	 son	 de	 los	 golpes	 de	 los	 remos	 sobre	 el	 oscuro
ondear	 del	 agua	 estancada.	 Los	 reflejos	 del	 fuego	 de	 las	 candelarias	 bailaban	 cual
serpientes	 destellantes	 sobre	 las	 olas	 del	 canal.	 Ya	 percibíamos	 la	 música	 de	 una
docena	de	instrumentos	musicales	afinándose	en	la	lejanía	cuando	Pedro	me	distrajo.

—¿Por	qué	llevas	ese	ejemplar	del	Cancionero	de	Juan	del	Encina?
Consciente	de	que	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	prestase	libros	a	nadie,	no	quise

engañarle:
—Me	 lo	 ha	 pedido	Moratín.	 No	 se	 lo	 he	 podido	 negar.	 Lleva	 más	 de	 un	 año

buscando	una	copia	y	no	la	ha	conseguido.	Me	lo	devolverá	cuando	lo	termine.	No	te
preocupes.

Como	 si	 yo	 fuese	 un	 obispo	 a	 quien	 no	 se	 debe	 nunca	 contradecir,	 consintió
besándome	el	 anillo	de	esmeraldas.	Sabía	que	 siempre	que	me	 lo	ponía	era	porque
andaba	esperanzada	por	algo,	pero	no	me	preguntó	por	qué.

Tras	un	meandro	aparecieron	ante	nosotros	todos	nuestros	invitados,	expectantes.
Al	bajar	de	la	falúa,	a	los	primeros	que	encontramos	hablando	en	círculo	fue	al	abate
Pedro	Gil,	 a	Moratín	 y	 al	marqués	 de	Bondad	Real.	 Estos	 señores	 en	 particular,	 a
pesar	de	reunirse	dos	veces	por	semana	para	debatir	sobre	lo	humano	y	lo	divino	en
eternas	tertulias,	nunca	terminaban	de	exprimir	un	tema	de	conversación.

Separadas	en	otro	corro,	las	damas	de	la	Real	Sociedad	rememoraban	sus	últimos
logros	 benéficos	 entre	 bocado	 y	 bocado.	Las	más	 orondas	 no	 habían	 terminado	 de
engullir	 el	 santí	 blanco	 cuando	 ya	 robaban	 a	 hurtadillas	 un	 pedazo	 de	 turrón	 de	 la
pastelería	 Ceferino	 de	 las	 bandejas	 del	 joyero	 Martínez.	 Sin	 recato	 alguno,	 e
ignorantes	 del	 pecado	 de	 gula,	 lo	 embutían	 entre	 sus	 estallantes	 carrillos	 hasta	 el
punto	de	engolliparse,	momento	en	que	 los	mayordomos	 les	ofrecían	una	copita	de
crema	de	futé	para	que	pudieran	tragarlo.

Los	señores,	siempre	más	comedidos	en	el	yantar,	se	limitaban	a	elegir	entre	las
mil	 y	 una	 bebidas.	Aparte	 de	 las	 alojas	 de	 siempre	 encargué	 limonada	 de	Flandes,
naranjadas	de	Zedrato	de	Florencia,	melé	rosa	de	Nápoles,	zumo	de	grosella	y	el	que
a	mí	más	me	gustaba:	un	refrigerio	de	«bobo	dulce».

El	director	de	ceremonias	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	arrancar	a	las	señoras	de
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las	mesas	de	las	viandas.	Llevaba	más	de	media	hora	sentando	a	cada	cual	en	su	lugar
cuando	me	di	cuenta	de	que	ni	Godoy	ni	Cayetana	habían	llegado	aún.	Junto	al	sitial
vacío	 del	 príncipe	 de	 la	 Paz	 se	 abanicaba	 nerviosa	 María	 Teresa	 de	 Borbón,	 una
muchacha	dulce	y	apocada	a	la	cual	yo	nunca	habría	sentado	allí	si	no	hubiese	sido
por	 una	 petición	 que	me	 llegó	 directamente	 de	 palacio.	 La	 prima	 del	 rey	 era	muy
joven	aún	y,	al	saberse	observada,	no	pudo	evitar	que	el	rubor	cubriera	sus	mejillas.
Pedí	a	mi	hija	Pepita	que	la	entretuviese	hasta	que	el	descastado	de	su	acompañante
se	dignase	aparecer.	Apenas	hacía	una	semana	que	la	joven	había	sido	arrancada	del
convento	toledano,	en	el	cual	había	entrado	al	morir	su	padre,	para	traerla	a	la	corte.
Aquello	daba	que	pensar.

Desde	mi	premeditada	posición	podía	observarlos	a	todos	sin	parecer	descarada.
Solía	 interpretar	 el	 lenguaje	 de	 los	 gestos	 con	 bastante	 certeza	 y	 tenía	 los	 cinco
sentidos	alerta	para	desmenuzar	cualquier	movimiento,	mirada,	mueca	o	quiebro	de
voz	que	me	diese	una	pista	 sobre	 la	dichosa	pintura,	 el	 asesinato	o	el	 robo.	Estaba
dispuesta	 a	 enterarme	 de	 si	 definitivamente	 Cayetana	 se	 habría	 rendido	 a	 los
libidinosos	 deseos	 del	 príncipe	 de	 la	 Paz	 o	 si,	 simplemente,	 había	 sido	 capaz	 de
conseguir	la	liberación	de	Michelle	sin	llegar	a	mayores.	Y	no	desistiría	hasta	saber
si,	en	efecto,	Godoy	había	orquestado	aquel	enrevesado	plan	del	robo	y	asesinato	para
conseguir	la	pintura	y,	de	paso,	incriminarme	a	mí	en	el	proceso.

Lo	más	 seguro	 era	 que	Godoy,	 si	 es	 que	poseía	 el	 retrato,	 como	yo	pensaba,	 y
acostumbrado	 a	 no	 dar	 nada	 a	 cambio	 de	 nada,	 lo	 que	 ahora	 pretendiese	 fuera
comparar	 el	 desnudo	 al	 natural	 de	 la	modelo	 con	 el	 cuadro	 en	 sí.	 ¿En	 qué	 casa	 lo
tendría?	Por	aquel	entonces	 se	estaba	mudando	del	cuartel	del	Conde	Duque,	en	 la
calle	Leonardo,	 al	 antiguo	palacio	de	 los	Grimaldi,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	San	 Justo.
Pero	¿y	si	lo	tuviese	en	su	casa	de	Aranjuez?	Cayetana	tendría	que	holgar	con	él	en
demasiados	 sitios	 para	 descubrirlo	 si	 es	 que	 había	 optado	 por	 no	 preguntárselo
directamente.	Por	otro	lado,	¿habría	ya	pedido	Godoy	a	Goya	que	le	pintase	un	rostro
al	desnudo	de	la	duquesa	de	Alba?	¿Y	habría	aceptado	el	pintor?

Entre	saludo	y	saludo	por	fin	vi	llegar	a	mi	prima.	Estaba	deseando	agradecerle	la
liberación	 de	Michelle,	 pero	 ella	 no	me	 lo	 permitió.	 Posándome	 el	 dedo	 sobre	 los
labios	me	susurró:

—Fue	 un	 favor	 mutuo.	 No	 digas	 nada,	 no	 tienes	 que	 darme	 las	 gracias.	—Y,
alzando	 repentinamente	 el	 tono	 inicial	 de	 voz,	 comenzó	 con	 sus	 habituales
aspavientos—:	¡Con	razón	dicen,	Pepa,	que	su	majestad	la	reina	María	Luisa	no	viene
por	miedo	a	que	la	emules!

Mi	prima	 sabía	muy	bien	que	yo	estaba	más	acostumbrada	a	 recibir	 las	gracias
que	a	darlas,	y	no	quiso	incomodarme	en	público.	Le	seguí	el	juego:

—Hoy	la	señora	nos	honra	enviando	en	su	lugar	al	príncipe	de	la	Paz	para	que	la
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represente	—respondí.
Cayetana	sonrió	con	picardía.
—¿Querrá	su	excelencia	que	le	rindamos	los	mismos	honores	que	a	la	reina?	No

sé,	Pepa,	sea	como	sea,	te	he	traído	un	presente…	—Entusiasmada,	hizo	una	señal	a
alguien	que	aguardaba	sentado	en	la	penumbra	de	su	calesa,	y	en	ese	momento	una
mujer	 se	 irguió	 para	 hacerse	 ver—.	 Se	 trata	 de	 Rosario	 Fernández,	 más	 conocida
como	«la	Tirana»,	mi	actriz	preferida.

Descastada	donde	estuviese,	la	susodicha	me	pegó	un	caderazo	a	modo	de	saludo
en	cuanto	descendió	del	carruaje.	Ante	semejante	desfachatez,	no	pude	contenerme:

—Siento	 deciros,	 señora,	 que	 el	 programa	 es	muy	 apretado	—le	 comuniqué—.
No	dudo	de	vuestras	cualidades,	pero	la	Chulapona	Sainetera	ya	ha	cubierto	el	único
hueco	que	nos	quedaba	libre.

Confundida,	la	Tirana	me	miró	antes	de	contestarme	con	un	marcado	deje	castizo:
—Pos	por	eso	mismo.	La	seora	duquesa	me	dijo	que	siempre	sus	excelencias	se

pelean	por	 todo:	por	 los	 toreros,	por	 las	cantantes,	por	 las	actrices,	por	 las	modas	y
por	un	millón	de	cosas	en	las	que	esta	menda	se	pierde.	La	gran	Chulapona	Sainetera
es	compañera	mía	de	fatigas,	y	en	más	de	una	ocasión	me	ha	quitao	el	pan,	pero	hoy
tenemos	 hablao	 ofrecerles	 un	 careo	 a	 dos	 voces.	 ¡Ya	 verá	 el	 aire	 que	 le	 damos	 a
Donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre!	Qué	digo	aire,	¡huracán!

El	guiño	de	Cayetana	me	convenció.
—Puestas	a	interpretar	una	obra	del	maestro	Iriarte,	les	va	más	Donde	las	dan	las

toman	—le	sugerí.
Ligeramente	contrariada,	se	encogió	de	hombros:
—Si	ha	de	ser,	me	la	sé	—afirmó	lacónica.
—Corra	a	que	la	maquillen,	las	peinen	y	les	presten	vestidos	apropiados.	¡Son	las

primeras	en	actuar!	—apremié,	ya	sin	poder	ocultar	la	sonrisa	que	me	provocaba	su
desparpajo.

Fue	 tan	brusco	el	achuchón	que	me	dedicó	que	casi	habría	preferido	que	me	 lo
agradeciera	con	otro	golpe	de	cadera.	Con	 las	castañuelas	colgando	del	pulgar	 tocó
dos	ría	pitas,	se	abrazó	a	su	mantón	y	aceleró	sus	andares	manoleteros.

Fue	 rápida,	 porque	 no	 habían	 pasado	 ni	 cinco	minutos	 cuando	 el	 sonar	 de	 las
trompetas	solicitó	silencio	entre	 los	espectadores.	El	 tramoyista	Francisco	González
había	dibujado	una	calle	de	pueblo	donde	aparecía	una	botica.	Luego	 supe	que	era
Sacedón.	Frente	a	la	puerta,	sentadas	en	sendas	sillas,	la	Tirana	hacía	de	Gregoria	y	la
Chulapona	de	Pascuala.	La	primera	tocaba	la	guitarra	y	la	segunda	hacía	calceta.	Las
acompañaba	una	tercera	a	la	que	no	conocía	y	a	la	que,	por	mantenerla	ocupada,	la
habían	puesto	a	hilar.
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Las	 tres	mujeres	 tiraron	 de	 lo	más	 hondo	 de	 sus	 voces	 y	 la	 nueva	 zarzuela	 de
Iriarte	entusiasmó	a	todo	el	mundo.	En	las	apuestas	que	hicieron	sobre	quién	ganaría
de	 las	 dos	 cantantes	 ganó	 la	 mía.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 ya	 que	 yo	 era	 la
anfitriona.

Después	de	despellejarnos	las	palmas	aplaudiendo,	le	llegó	el	turno	al	casticismo
más	puro	que	nos	 trajo	el	 recuerdo	de	don	Ramón	de	 la	Cruz	y	que	manaba	de	 las
voces	de	su	mujer	e	hija.	Agradecidas	por	 los	seis	 reales	diarios	con	que	Pedro	 las
mantenía	 desde	 que	 el	 poeta	 murió,	 decidieron	 dedicarle	 unas	 estrofas	 que,	 cual
fecundas	 semillas	 de	 polen,	 se	 esparcieron	 por	 el	 auditorio	 preñando	 de	 envidia	 a
todos	los	ávidos	de	halagos.

Peregrino,
busco	al	padre	de	los	pobres	y	soldados,
busco	al	señor	más	justo	que	imagino,
busco	al	ciego	que	tuvo	el	mejor	tino	en	su	gobierno;
y	el	de	sus	estados;
busco	un	patricio	de	los	más	honrados.

Al	 terminar	 apareció	el	músico	más	esperado,	Luigi	Boccherini,	 que	 traía	de	 la
mano	 a	 su	 más	 aventajada	 alumna,	 nuestra	 hija	 Pepita,	 que	 tomó	 asiento	 en	 la
bancada	frente	al	fortepiano.	A	sus	trece	años,	vestida	con	gasas	blancas	y	tocada	por
una	corona	de	flores,	antes	de	posar	los	dedos	sobre	las	teclas	del	curioso	instrumento
se	entretuvo	acariciando	los	camafeos	que,	incrustados	entre	los	geométricos	dibujos
de	 su	 marquetería,	 lo	 decoraban.	 Hacía	 tan	 poco	 que	 lo	 habíamos	 adquirido	 en
Inglaterra	que	sería	la	primera	vez	que	lo	escuchábamos.	Mirándole	de	reojo,	nuestra
niña	esperó	a	que	su	maestro	y	director	le	diese	la	entrada.

Luigi	indicó	a	Manfredi,	Nardinni,	Cambini	y	a	otros	dos	músicos	de	su	orquesta
a	 los	 cuales	 pude	 reconocer,	 si	 bien	 no	 alcancé	 a	 recordar	 sus	 nombres,	 que
recogieran	las	colas	de	sus	elegantes	casacas	y	tomaran	asiento	en	círculo	alrededor
de	mi	hija;	y	él	hizo	lo	mismo.	Las	bruñidas	hebillas	de	sus	zapatos,	las	calzas	de	rico
terciopelo,	las	chupas	de	seda,	las	charreteras	bordadas	en	oro	y	las	botonaduras	con
nuestro	escudo	esmaltado	convirtieron	a	los	maestros	en	sus	más	elegantes	custodios.

Los	acordes	que	Boccherini	arrancó	a	su	violoncello	abrieron	el	primer	surco	de
un	melódico	pentagrama	que	 los	 tres	violines,	el	violón	y	el	clavicordio	 terminaron
de	 arar.	 Pepita	 los	 acompañaba	 como	 plantando	 la	 simiente.	 El	 juego	 de	 luces	 y
sombras	que	ideó	el	tramoyista	para	este	concierto	hizo	aún	más	etéreo	el	escenario.

Aquella	noche,	Luigi	podría	haber	tomado	de	mi	biblioteca	cualquier	partitura	de
Mozart,	Haydn,	 las	de	Marmoy	o	las	de	Cimarosa	para	interpretarlas	para	nosotros,
pero	no	lo	hizo.	Cuando	reconocí	las	primeras	notas	de	La	Clementina	me	alegré	por
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el	 sentimiento	 que	 ésta	 albergaba.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 que	 había	 escrito	 a	 la
memoria	 de	 su	 mujer,	 poco	 después	 de	 quedar	 viudo	 y	 al	 cuidado	 de	 seis	 hijos,
cuando	servía	en	Arenas	de	San	Pedro	al	 infante	don	Luis	Antonio.	Me	fijé	en	que
María	 Teresa,	 la	 hija	 del	 infante,	 pareció	 recordarla	 también,	 pues,	 a	 pesar	 de	 que
seguía	 sin	 acompañante,	 con	 sus	 pensamientos	 perdidos	 en	 los	 recuerdos	 que	 la
melodía	 le	 inspiraba,	 pareció	 olvidarse	 de	 su	 timidez	 y	 su	 soledad,	 y	 crecerse	 y
esponjarse	al	abrigo	de	las	notas.	En	aquel	momento	pensé	que	no	había	sueldo	mejor
pagado	que	los	mil	reales	mensuales	que	le	dábamos	al	compositor.

Al	 terminar	 la	actuación,	mi	propia	hija	animó	a	 todo	el	que	quisiera	a	 subir	al
escenario	 para	 bailar	 seguidillas,	 fandangos,	 boleras	 o	 tonadillas.	 Incluso	 llegó	 a
dedicar	una	manchega	al	príncipe	de	la	Paz.

Sorprendida,	me	volví	para	contemplarle;	no	sabía	exactamente	a	qué	hora	había
llegado,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 en	 ningún	 momento	 de	 la	 larga	 actuación	 había
ocupado	 el	 sitial	 que	 le	 teníamos	 reservado.	 De	 haberlo	 hecho,	 yo	 podría	 haber
observado	 con	 detenimiento	 sus	 gestos.	 Quizá	 hubiese	 intuido	 mi	 exacerbada
curiosidad	y	había	preferido	eludirla	quedándose	 rezagado	en	algún	 lugar	del	 final.
Tal	vez	lo	que	de	verdad	evitaba	con	toda	intención	era	sentarse	junto	a	su	solitaria
acompañante.

Y	es	que	desde	que	Pepita	había	subido	al	escenario	nadie	en	absoluto	se	había
acercado	a	la	joven	María	Teresa.	Tímida	como	nadie,	había	pasado	más	de	una	hora
dando	 palmadas	 al	 son	 de	 la	música	 sobre	 el	 reposabrazos	 de	 su	 butaca,	 pegando
pataditas	 al	 suelo	 o	 moviendo	 cual	 péndulo	 el	 bolsito	 de	 cuentas	 plateadas	 que
colgaba	 de	 su	muñeca,	 todo	 ello	 en	 un	 intento	 de	 disimular	 el	 abandono	 al	 que	 la
estaban	sometiendo.

Me	vino	entonces	a	la	mente	el	emocionante	día	de	su	bautizo	en	Cadalso	de	los
Vidrios.	Sobre	todo	porque	el	nacimiento	de	aquella	niña	sellaba	un	amor	prohibido:
el	de	su	madre	y	su	padre,	un	infante	que	por	amor	había	desoído	todos	los	mandatos
y	 amenazas	 de	 su	 hermano	 Carlos	 III.	 Por	 amor	 colgó	 el	 capelo	 cardenalicio	 y	 lo
desterraron	de	la	corte	tras	despojarlo	de	todos	sus	honores.

Todos	pensamos	que	el	 escarnio	con	el	que	 se	 le	 trató	había	 sido	ya	 suficiente,
pero	 cuando	 el	 padre	 de	María	 Teresa	 falleció	 tan	 sólo	 cinco	 años	 después	 de	 su
nacimiento	y	los	reyes	ordenaron	que	sus	tres	hijos	fueran	arrancados	del	regazo	de
su	viuda	y	que	los	llevaran,	cual	niños	huérfanos,	a	diferentes	conventos	en	Toledo,
comprendimos	con	horror	que	la	herida,	al	menos	para	nuestros	señores,	no	estaba	en
absoluto	cerrada.

A	 su	 hermano	 Luis	 María	 lo	 dejaron	 en	 el	 Palacio	 Arzobispal	 al	 cuidado	 del
cardenal	 Lorenzana,	 en	 tanto	 que	 a	 las	 féminas,	 María	 Teresa	 y	 María	 Luisa,	 las
llevaron	 a	 vivir	 al	 convento	 de	 San	 Clemente	 y	 se	 las	 dejaron	 en	 custodia	 a	 las
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monjas	bernardas	para	que	las	educasen.	Los	pequeños	no	volvieron	a	ver	a	su	madre
hasta	siete	años	después,	cuando	de	camino	a	su	Zaragoza	natal	sólo	la	dejaron	parar
una	tarde	en	Toledo.

María	Teresa	 tenía	 la	 tez	 tan	blanca	como	 las	monjas	que	había	dejado	atrás,	o
incluso	más.	Me	extrañó	que	aquella	noche	portase	uno	de	los	collares	preferidos	de
la	reina	María	Luisa,	sobre	todo	porque	no	ignoraba	el	desprecio	con	el	que	la	señora
siempre	había	tratado	a	esa	parte	de	su	familia.	¿Por	qué	entonces	le	había	prestado
una	 de	 sus	 joyas?	 Quizá	 su	 majestad	 aún	 tuviese	 un	 lugar	 en	 su	 corazón	 para	 el
arrepentimiento	que	los	demás	no	conocíamos.

El	reflejo	de	los	brillantes	proyectaba	diminutos	puntos	de	luz	sobre	la	piel	de	la
muchacha.	Rubia,	casi	pelirrojilla,	de	ojos	claros	y	soñadores,	rezumaba	dulzura.	Más
de	uno	de	los	veinteañeros	presentes	hubiesen	ocupado	con	gusto	el	sitial	vacío	de	su
lado,	 pero	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 fuese	 la	 hija	 de	 un	 infante	 de	 España	 los
intimidaba.	El	protocolo	les	exigía	ser	presentados	debidamente	y,	si	a	eso	le	uníamos
los	 rumores	 que	 corrían	 acerca	 del	 porqué	 de	 su	 presencia,	 la	 desgana	 se	 tornaba
prudencia.

¡Degenerada	 cobardía!	 Desde	 siempre,	 el	 hombre	 español	 se	 había	 batido	 en
duelo	por	amor,	pero	ahora	todos	se	amedrentaban	ante	un	simple	rumor.	¿Dónde	se
escondían	los	valientes	de	antaño?	¡Si	de	mí	dependiera,	mis	hijos	nunca	serían	así!

Creció	mi	 enojo	cuando	distinguí	 la	 figura	de	Manuel	 acercándose	al	 escenario
desde	 las	 sombras	 del	 fondo.	 El	 canalla,	 al	 ver	 a	María	Teresa	 sentada	 sola,	 había
preferido	recular	y	volver	sobre	sus	pasos	para	avanzar	por	un	pasillo	más	alejado	de
ella.	Aquel	botarate	hacía	lo	imposible	por	no	pasar	al	lado	de	la	prima	de	los	reyes.
Sin	mirarla	 ni	 saludarla	 siquiera,	 subió	 la	 escalera	 del	 escenario	 para	 plantarse	 en
medio	de	la	improvisada	pista	de	baile.

Allí	 estaba	 Cayetana	 bailando	 con	 Pignatelli,	 su	 amante	 de	 antaño,	 su
hermanastro	 al	 ser	 hijo	 del	 segundo	marido	 de	 su	madre	 y	 su	 primo	 a	 una	 vez.	El
mismo	por	el	que	un	día	 lidiaron	 la	 reina	y	ella	en	sus	amores	y	del	cual	hacía	 tan
poco	habíamos	hablado	en	su	casa.

Ahora	 la	 duquesa	 de	 Alba	 era	 de	 nuevo	 uno	 de	 los	 vértices	 de	 otro	 triángulo
amoroso,	pensé,	y	comprendí	que	la	historia	se	repetía	de	tal	modo	que	daba	grima.

Las	 dos	 protagonistas	 principales,	 reina	 y	 duquesa,	 repetían	 y	 remachaban	 su
papel	en	tanto	que	se	limitaban	a	sustituir	al	actor	secundario,	al	hombre,	aunque	esta
vez	se	trataba	de	Godoy,	un	varón	con	más	poder	que	el	que	ostentaba	el	amante	de
hacía	un	tiempo	y	que,	por	tanto,	siempre	podría	herir	con	más	saña.

Al	ponerse	Godoy	entre	Pignatelli	y	Cayetana,	la	duquesa	no	dudó	un	segundo	en
cambiar	de	pareja.	El	primero	cedió	su	lugar	al	príncipe	de	la	Paz	sin	poder	disimular
su	contrariedad.	Mi	descastada	prima,	tomando	las	manos	del	recién	llegado	entre	las
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suyas,	 le	 reverenció	 sosteniéndole	 la	 mirada	 antes	 de	 pegar	 su	 mejilla	 con	 la	 de
Manuel	al	dar	el	primer	paso	de	baile.

El	cosquilleo	de	un	secreto	susurro	al	oído	y	otros	 tantos	sinuosos	movimientos
dieron	que	pensar	a	todos	los	presentes.	A	más	de	un	ignorante	le	sorprendieron	los
inesperados	 refrotes.	 ¡Sobrepasaban	 en	 tanto	 los	 límites	 del	 pudor!	 Manuel	 y
Cayetana,	 como	 anguilas	 en	 celo,	 aprovechaban	 cualquier	 cruce	 para	 entrelazarse
despacio	y	como	sin	querer	soltarse	para	continuar	con	el	ritmo	del	baile	en	cuestión.
Eran	mudas	insinuaciones	que	a	nadie	pasaron	desapercibidas.

Inconscientemente,	 mis	 ojos	 se	 desviaron	 hacia	 donde	 estaba	 sentada	 la	 joven
prima	del	rey.	Cabizbaja	y	sumamente	nerviosa,	eludía	mirar	directamente	a	la	pista	y
procuraba	 distraerse	 enrollándose	 los	 flecos	 del	 mantón	 entre	 los	 dedos	 hasta
despelucharlos.

Sufriendo	 por	 la	 incómoda	 situación	 a	 que	 estaban	 sometiendo	 a	 la	 criatura,
busqué	 amparo	 en	 mi	 marido.	 Pedro,	 sentado	 frente	 al	 piano,	 acompañaba	 a	 la
orquesta.	 Esperé	 a	 que	 me	 mirase	 en	 cuanto	 terminó	 la	 pieza	 y	 con	 un	 simple
movimiento	de	ojos	le	indiqué	los	dos	puntos	en	donde	debía	centrarse.

Inmediatamente	comprendió	qué	era	lo	que	me	proponía	hacer	y	simplemente,	sin
más,	aceptó	cumplir	mis	deseos,	aunque	yo	no	esperaba	su	consentimiento	ni	que	él
llevase	 a	 cabo	mi	 plan,	 sino	 simplemente	 informarle	 de	mis	 intenciones,	 como	 así
hice:	 sin	 dar	 un	 segundo	 más	 al	 despropósito,	 me	 levanté,	 me	 dirigí	 a	 donde	 la
altanera	 pareja	 bailaba	 e	 intenté	 interponerme	 entre	 ellos.	 Cayetana	me	 lo	 impidió
apretando	su	pechera	contra	 la	de	Manuel.	Por	no	añadir	 leña	al	fuego	esperé	hasta
que	 el	 silencio	 entre	 tonadillas	 los	 obligó	 a	 parar.	 Fue	 entonces	 cuando	 aproveché
para	darle	un	disimulado	empujón	y	plantarme	en	su	lugar.	Orgullosa	como	nadie,	dio
un	taconazo	en	el	suelo,	evitó	mirarme	directamente	a	los	ojos,	giró	sobre	sí	misma	y
fue	a	sentarse	lejos	del	escenario.

Godoy	me	tomó	de	la	mano	derecha	y	comenzó	el	baile	sin	inmutarse.	Dimos	dos
vueltas	y	ya	no	pude	reprimirme:

—¿Os	entretenéis?	—le	pregunté	mordaz.
—Ser	el	capricho	de	las	dos	señoras	más	insignes	siempre	divierte.	—El	vanidoso

sonrió—.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 no	 haber	 podido	 llegar	 antes,	 pero	 las	 cosas	 en
palacio	 se	 han	 complicado	 a	 última	 hora.	 Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 mandaros
recado.	¡Me	hubiese	gustado	tanto	escuchar	a	Boccherini!

Aquel	 ladino	 sabía	 esquivar	 ataques.	 Preferí	 seguirle	 el	 juego	 y	 olvidar	 los
sinsabores.

—¿De	 verdad	 que	 era	 a	 Luigi	 a	 quien	 deseabais	 ver?	 ¿Aun	 a	 sabiendas	 del
enfrentamiento	que	ese	músico	tiene	con	la	reina?

Godoy	me	taladró	con	sus	inmensos	ojos	azules:
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—Los	 gustos	 de	 su	 majestad	 pueden	 diferir	 de	 los	 míos	 sin	 estorbar	 en	 mi
fidelidad	para	con	la	corona.	Y	más	ahora	que	voy	a	casarme	con	una	de	las	primas
del	rey.	—Hablaba	de	ella	como	si	no	estuviera	allí,	entre	nosotros.

—Se	llama	María	Teresa,	y	nada	me	hubiera	importado	vuestro	retraso	si	no	fuese
porque	ella	lleva	toda	la	noche	esperándoos.

En	 la	media	 vuelta	 que	 tocaba	 dar	 aprovechó	para	 cruzar	 una	mirada	 cómplice
con	Cayetana.	¿Cómo	podía	estar	hablándome	de	su	 futura	mujer	al	mismo	 tiempo
que	flirteaba	con	otra?

Recuperada	 de	 nuevo	 su	 atención,	 quise	 saber	 más	 de	 sus	 futuras	 intenciones.
Todo	menos	que	sacase	a	colación	lo	de	mi	infructuosa	búsqueda	del	cuadro.

—Me	contáis	que	es	vuestra	prometida	y	la	evitáis	como	a	la	lepra.	¿Cómo	podéis
demostrar	tanto	desprecio	antes	incluso	de	pasar	por	la	vicaría?

—Sólo	cumplo	órdenes.	—Encogiéndose	de	hombros,	sonrió	de	nuevo—.	Dentro
de	muy	poco	tiempo,	María	Teresa	cumplirá	diecisiete.	Está	en	edad	de	merecer,	ya
que,	a	pesar	de	llevar	casi	doce	años	viviendo	en	un	convento,	la	vocación	no	parece
haberle	 sobrevenido.	Por	eso	precisamente	 su	 tía,	 la	 reina	María	Luisa,	ha	pensado
que	su	mejor	destino	sería	matrimoniar	con	un	alto	cargo	y…	¿qué	pretendiente	hay
más	idóneo	que	el	aquí	presente?

Engreído.	¿En	qué	beneficiaría	a	aquella	desdichada	casarse	con	Godoy?	¿Acaso
le	 habrían	 prometido	 los	 reyes	 devolverle	 el	 lustre	 perdido?	Y	 si	 fuese	 así,	 ¿cómo
podía	 el	 rey	Carlos	 ceder	 tan	 sumisamente	 a	 los	 caprichos	 de	Godoy	y	de	 la	 reina
cuando	su	padre	se	había	ensañado	tanto	con	la	familia	de	esta	infeliz	en	el	pasado?
Aquello	sólo	podía	ser	otra	de	sus	ya	famosas	bajadas	de	calzón.

¿Qué	 interés	 podría	 tener	 aquella	 joven	 en	 ese	 enlace	 sino	 la	 venganza?	El	 rey
había	vilipendiado	de	todas	las	maneras	posibles	a	su	padre,	el	infante	Don	Luis.	Le
había	privado	de	sus	títulos,	desterrado	de	la	corte	e	incluso	prohibido	que	sus	hijos
adoptasen	el	apellido	Borbón.	Y	ahora,	para	denigrar	más	a	esa	criatura	que	de	nada
tenía	culpa,	le	proponía	casarse	con	un	hombre	de	un	rango	mucho	menor.

¿Es	que	no	había	en	 toda	 la	corte	otro	 inocente	mirlo	blanco	en	quien	ciscarse?
Pensándolo	bien,	la	verdad	era	que	no	abundaban	las	jóvenes	de	sangre	real	castas	y
vírgenes	de	todo	el	veneno	que	los	reales	trapicheos	escupían.	En	cambio,	él	no	era
más	 que	 un	 advenedizo	 criado	 al	 calor	 de	 las	 monárquicas	 pecheras.	 No	 pude
contener	mi	repugnancia	ante	semejante	enlace:

—Manuel,	sólo	os	faltaba	emparentar	con	los	reyes	y	de	un	modo	u	otro	a	punto
estáis	de	conseguirlo.	Espero	y	os	pido	que	tratéis	con	respeto	a	esa	joven,	porque	no
ha	de	tener	más	malicia	que	la	de	una	novata	que	espera	para	ordenarse.

Inteligente	como	era,	cazó	al	vuelo	mi	insinuación:
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—No	sé	a	qué	os	referís	con	ese	«de	un	modo	u	otro»,	pero	lo	que	sí	está	claro	es
que	 mis	 hijos	 tendrán	 sangre	 real.	 Antes	 de	 eso	 me	 gustaría	 pediros	 que	 Pepita
introdujese	a	María	Teresa	de	Vallabriga	y	 futura	princesa	de	 la	Paz	en	 todos	estos
círculos	de	amistades.	Lleva	demasiados	años	separada	del	mundo	y	creo	que	no	hay
nadie	mejor	que	la	hija	de	la	duquesa	de	Osuna	para	guiarla.	—Calló	un	segundo	a	la
espera	de	mi	 aceptación.	Como	no	 llegó,	 la	 dio	por	 concedida—.	No	me	 la	podéis
negar	después	de	haber	fracasado	en	el	hallazgo	de	aquel	que	fue	mi	capricho.

Aquel	hombre	no	daba	puntada	sin	hilo.
—¿Compensaría	una	cosa	con	la	otra?	—alegué,	incapaz	de	morderme	la	lengua

—.	¿Si	consigo	que	vuestra	esposa	sonría	y	conozca	a	todo	el	mundo,	nombraréis	a
Pedro	 embajador?	 La	 verdad	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 el	 retrato	 que	 tanto
anhelabais,	no	parecéis	disgustado.	Al	contrario,	se	diría	que	disfrutáis	restregándome
mi	fracaso,	que	también	os	perjudica,	por	las	narices.	¿Será	acaso	que	conseguisteis
el	desnudo	de	Goya	sin	mi	ayuda?

Henchido	como	un	pavo,	se	hizo	el	gallego:
—Justo	 castigo	 por	 vuestra	 ineptitud	 es	 que	 nunca	 lleguéis	 a	 saberlo.	 No

desmentiré	ni	reconoceré	si	lo	tengo	o	no.	De	todas	maneras,	decidme	vos	que	creéis
saberlo	casi	todo:	¿para	qué	querría	una	réplica	en	óleo	de	lo	que	ya	he	podido	catar?

Guiñando	 un	 ojo	 a	Cayetana,	 cortó	 por	 lo	 sano	 la	 conversación	 y	 el	 baile	 para
dejarme	plantada	y	dirigirse	a	donde	estaba	ella.	La	 tomó	de	 la	mano	y	 se	 la	 llevó
hacia	los	jardines	sin	importarle	en	absoluto	que	los	viesen.

Alguien	me	pisó	 la	 cola.	Al	darme	 la	vuelta	me	 topé	con	un	 tambaleante	Goya
que,	copa	en	mano,	trató	de	excusarse.	En	sus	ojos	ebrios	brilló	un	viso	de	celos	al
mirar	a	la	pareja	que	se	alejaba.	Sus	altisonantes	palabras	me	resultaron	inconexas.

—¡Sólo	yo	puedo	vestir	a	la	gitanilla	desnuda!	—exclamó.
Dado	su	estado	de	embriaguez	preferí	llevarle	la	corriente:
—¡Vestir	 al	 desnudo	 como	 buen	 cristiano,	 sí	 señor!	 ¡Bien	 está	 cumplir	 con	 los

mandamientos	del	Señor!	—solté.
El	pintor,	frunciendo	el	ceño,	se	puso	la	mano	sobre	la	oreja	esperando	haber	oído

mal.	Al	ver	que	yo	no	rectificaba,	lo	hizo	él:
—¡Qué	dice	del	Señor!	¡En	todo	caso	será	por	los	mandamientos	del	Choricero!
Temerosa	 de	 que	Godoy	 le	 hubiese	 escuchado	 apodarle	 de	 aquella	manera,	me

volví	 para	 averiguar	 dónde	 estaba.	 Afortunadamente,	 ya	 había	 desaparecido	 en
compañía	de	Cayetana	entre	los	setos	de	boj.

Obligada	a	ocuparme	de	todos	mis	invitados,	tuve	que	dejar	al	maestro	absorto	en
el	final	de	aquel	sendero,	sin	comprender	entonces	que	aquella	observación	de	beodo
desvelaba	mucho	más	de	lo	que	parecía.
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VIII

Lejos	 de	mi	 sacrílega	 osadía;	 bástame	 que	 con	 plácido	 semblante	 aceptes,
diosa,	a	mis	anhelos	pía,	mi	ardiente	oración.

Manual	María	de	Arjona,
La	diosa	del	bosque

Enero	de	1797

El	día	después	de	Reyes,	a	la	espera	de	que	me	trajeran	el	primer	ramo	de	jacintos
que	 habían	 florecido	 en	 el	 invernadero,	me	dirigí	 a	 la	 ermita.	Arrodillada	 frente	 al
altarcillo	me	impacienté	por	no	poder	concentrarme	en	mis	oraciones.	¿Desde	hacía
cuánto	 nadie	 entraba	 en	 la	 ermita	 para	 limpiar?	 No	 soportaba	 el	 desorden.	 Los
marchitos	 jarrones	de	acebo	que	 lo	 adornaban	habían	alfombrado	de	hojas	 secas	 el
suelo.	 ¿Era	 tal	 vez	 yo	 demasiado	 perfeccionista?	 No,	 más	 bien	 amante	 de	 la
hermosura.

Preguntándome	y	contestándome	a	mí	misma,	me	di	cuenta	de	que	posiblemente
mi	mal	humor	se	debiera	a	mi	rebeldía:	me	negaba	a	aceptar	que	me	encaminaba	de
manera	inevitable	a	la	vejez,	y	mi	inconformismo,	mi	reticencia	a	dejarme	vencer	por
el	paso	del	tiempo,	hacía	de	las	suyas.

—Pepa	—me	reconvine,	aconsejándome	a	mí	misma	en	un	intento	por	calmarme
—,	acepta	sin	ofuscarte	lo	que	no	tiene	solución	y	compensa	el	deterioro	de	tu	cuerpo
con	la	sabiduría	de	la	experiencia.

A	diario	procuraba	convencerme	de	aquella	máxima,	pero	 lo	cierto	era	que,	por
mucho	que	la	repitiese,	aún	no	había	llegado	a	asumirla.

—¿Decía?	 —La	 voz	 de	 Prévost,	 cuya	 presencia	 no	 había	 advertido,	 disipó
aquellos	pensamientos.

Levantándome	del	reclinatorio,	me	sacudí	las	hojas	que	habían	quedado	pendidas
de	mi	falda	y	respondí:

—Nada,	no	decía	nada,	sólo	hablaba	conmigo	misma.
Con	 una	 reverencia,	 se	 me	 acercó	 para	 colocar	 en	mi	 regazo	 el	 gran	 ramo	 de

jacintos.	Al	retirarse	se	cruzó	con	uno	de	los	porteros,	que,	al	parecer,	traía	un	billete
urgente	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 garita	 de	 la	 entrada.	 Debía	 de	 ser	 importante,
porque	venía	sudoroso	y	jadeante.

Fray	Arsenio,	al	verle	tan	cansado,	se	le	acercó	para	ofrecerle	un	vaso	de	agua	de
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la	fuente	que	manaba	junto	a	su	cueva	en	tanto	yo,	que	procedía	en	ese	momento	a
dividir	el	ramo	en	dos	haces	y	a	ponerlos	en	sendos	jarrones	a	cada	lado	del	altar,	me
disponía	a	tomar	la	nota	de	sus	manos.	Al	ver	en	el	lacre	el	escudo	de	mi	familia	lo
rompí	 y,	 nada	 más	 desdoblar	 la	 nota,	 reconocí	 de	 inmediato	 la	 caligrafía.	 Era	 del
secretario	de	mi	madre.

Profundamente	abatida	tomé	asiento.	El	fraile,	consciente	de	mi	pesar,	no	tardó	en
tomarme	de	las	manos	para	consolarme.

—¿De	qué	se	trata,	excelencia?
—Doña	María	Faustina	Téllez-Girón	y	Pérez	de	Guzmán	se	muere,	y	no	parece

querer	 hacerlo	 sin	 verme	 antes	—suspiré—.	Mi	madre,	 antes	 de	 dejar	 este	mundo,
requiere	mi	inmediata	presencia	en	Aranjuez.

—Apresúrese,	señora	—me	recomendó—.	Entretanto,	yo	rezaré	por	ella.
Y,	dicho	y	hecho,	arrodillándose	y	juntando	las	manos	en	posición	orante	se	puso

a	 la	 tarea.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 mostré	 incapaz	 de	 moverme	 y,	 mirando	 al	 suelo
pensativa,	 permanecí	 un	 buen	 rato	 junto	 al	 fraile.	Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 éste	me
miraba	de	reojo,	le	confié	mis	secretos	pensamientos:

—Como	siempre,	mi	madre	 se	ha	mostrado	cabezota	hasta	en	 sus	últimos	días.
Hacía	años	que	la	venía	advirtiendo	de	que	dejase	el	servicio	de	la	reina	María	Luisa.
Ser	dama	de	 la	reina	está	bien	para	 las	 jóvenes	nobles	que	vienen	a	vivir	a	 la	corte
para	encontrar	junto	a	los	reyes	un	buen	marido	si	aún	no	están	comprometidas	o	para
conocer	 a	 todos	 los	 personajes	 influyentes,	 ya	 sean	 españoles	 o	 extranjeros,	 pero
hacía	décadas	que	ella	tenía	todo	aquello.	¿Qué	le	podía	aportar	entonces	el	tener	que
satisfacer	 los	 caprichos	 de	 una	 reina	 díscola	 e	 impertinente?	 ¿La	 fidelidad	 a	 la
corona?	—El	 ermitaño,	 más	 acostumbrado	 a	 escuchar	 que	 a	 parlamentar,	 me	 dejó
continuar—.	Si	al	menos	eso	me	hubiese	servido	para	enterarme	de	las	cosas	que	se
fraguan	 en	 palacio	 y	 que	me	 preocupan…,	 pero	 tampoco.	Anduvimos	 siempre	 tan
distanciadas	que	nunca	me	ha	hecho	partícipe	de	sus	confidencias.	La	última	vez	que
la	 vi	 la	 advertí	 de	 las	 consecuencias	 que	 seguir	 al	 servicio	 de	 la	 reina	 le	 podrían
acarrear,	 pero	 no	 hubo	manera	 de	 convencerla	 de	 que	 a	 sus	 setenta	 y	 dos	 años	 ya
había	 cumplido	 sobradamente.	 «Me	 niego	 a	 sentarme	 a	 morir,	 Pepa.	 ¡Si	 pudiese
cambiar	este	cuerpo	por	otro	más	joven,	podría	hacer	todo	lo	que	me	falta	sin	dar	la
lata	a	nadie!»,	me	dijo.	Y	debía	de	ser	verdad,	porque	cuanto	más	se	anquilosaban	sus
miembros	más	le	hervía	la	mente.

El	fraile	me	interrumpió:
—¿Necesitáis	 liberar	 vuestra	 conciencia?	 ¿Desea	 vuestra	 excelencia	 confesarse

antes	de	partir?
Negué	sonriendo	tristemente.
—No	 es	 eso,	 fray	 Arsenio.	 Lo	 he	 intentado	 todo	 y	 tengo	 la	 conciencia	 muy
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tranquila.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 carecer	 de	 tiempo	 para	 enmendar	 las	 cosas.	 Su
tozuda	resistencia	a	aceptar	lo	inevitable	y	mis	constantes	reprimendas	la	llevaron	a
ocultarme	 sus	 achaques.	 Este	 invierno,	 al	 sentirlo	 especialmente	 frío,	 le	 ofrecí
mudarse	 a	 casa	 para	 celebrar	 la	 Navidad,	 pero	 me	 rechazó	 únicamente	 porque
prefería	celebrar	las	fiestas	con	los	reyes.	Supongo	que	en	su	negativa	también	había
un	 poco	 de	 apego	 a	 su	 propia	 independencia.	 De	 todos	 modos,	 ella	 nunca	 podría
residir	 en	 una	 casa,	 aparte	 del	 Palacio	 Real,	 de	 la	 que	 no	 fuese	 su	 señora.	 No
malinterprete	 mis	 palabras.	 No	 es	 rencor	 lo	 que	 siento,	 sino	 que	 estoy	 tan
acostumbrada	 a	 no	 formar	 parte	 de	 sus	 preferencias	 desde	 niña	 que	 ya	 apenas	me
molestan	sus	desaires.

Dándome	la	absolución,	el	religioso	se	despidió	como	si	nuestra	conversación	se
hubiese	enmarcado	dentro	de	una	confesión:

—Id	en	paz	y	procurad	una	reconciliación	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Obedeciéndole,	 salí	 de	 la	 capilla.	 La	 nota	 no	 me	 procuraba	 más	 datos;	 sólo

informaba	de	que	mi	madre	 llevaba	cerca	de	un	mes	de	encadenados	enfriamientos
que	la	habían	ido	debilitando	y	de	que	se	requería	mi	urgente	presencia.

Temiéndome	lo	peor,	mandé	aviso	a	mi	esposo	y	lo	dispuse	todo	para	partir;	pero,
antes	de	espolear	al	caballo,	ordené	que	fuesen	desempolvando	las	libreas	de	luto	por
lo	 que	 pudiese	 ocurrir.	 Las	 horas	 que	 anduve	 galopando	 junto	 a	 Pedro	 me	 dieron
mucho	que	pensar.

Hacía	 más	 de	 treinta	 años	 que	 habíamos	 enterrado	 a	 mi	 padre,	 don	 Francisco
Alfonso	Pimentel	y	Borja,	gentilhombre	de	cámara	de	Carlos	III.	Desde	entonces,	mi
madre	 había	 dedicado	 su	 vida	 por	 entero	 a	 las	 reinas	 de	 España,	 a	 pesar	 de	 que
aquello	 la	 hubiese	 tenido	 eternamente	 separada	 de	 mi	 lado.	 Primero	 fue	 dama	 de
Bárbara	de	Braganza,	después	de	María	Amalia	de	Sajonia	y	ahora	 lo	era	de	María
Luisa	de	Parma.	Quizá	por	eso	la	reina,	a	pesar	de	tenerme	atragantada,	nunca	quiso
prescindir	de	sus	servicios.

Aun	 cambiando	 de	 caballo	 en	 las	 diferentes	 paradas	 de	 postas	 sin	 dar	 tregua	 a
nuestros	 huesos,	 llegamos	 tarde.	 Aquel	 7	 de	 enero	 había	 amanecido	muerta	 en	 su
cama.	 La	 encontré	 ya	 amortajada.	 Al	 no	 haber	 podido	 hablar	 con	 ella,	 como	 fray
Arsenio	me	había	aconsejado,	opté	por	dedicarle	mis	pensamientos	a	 los	pies	de	su
féretro,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 hacerlo	me	 reconfortó.	 Tal	 vez	 fuese	 porque,	 al	 no
existir	 la	 posibilidad	 de	 réplica,	 no	 cabía	 discusión	 por	 su	 parte	 ni	 tampoco	 por	 la
mía.

Al	 atardecer	 salimos	 tras	 la	 carroza	 fúnebre	 de	 regreso	 a	 Madrid	 para,	 al	 día
siguiente,	 enterrarla	 junto	 a	mi	 padre	 y	 a	mis	 pequeños	 en	 el	 panteón	 familiar	 que
teníamos	en	San	Felipe	Neri.
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Sólo	una	carta	de	pésame	redactada	de	manera	impersonal	llegó	de	palacio.	Los
reyes	 ni	 siquiera	 alcanzaron	 a	 escribirla	 personalmente.	 Como	 siempre	 en	 esas
ocasiones,	sólo	se	limitaron	a	firmar	lo	redactado	por	su	escribano.	El	tiempo	en	que
se	estampa	una	rúbrica	es	lo	que	la	reina	le	dedicó	a	las	pompas	fúnebres	de	mi	madre
después	de	toda	su	vida	a	su	servicio	y	al	de	sus	antecesoras.

Aunque	me	dolió	por	ella,	no	me	 importó,	porque	allí	estaba	yo	para	suplir	esa
imperdonable	 falta.	Así	 que	 los	 funerales	 se	 sucedieron	 hasta	 el	 día	 16	 de	 febrero,
tiempo	 durante	 el	 cual	me	 acogí	 al	 luto	más	 riguroso	 y	 no	 recibí	 absolutamente	 a
nadie.	 Las	 cortinas,	 nuestros	 vestidos	 y	 hasta	 las	 camas	 se	 tiñeron	 de	 oscuros
augurios.	Fueron	muchos	los	que	me	criticaron	por	dedicar	a	la	muerte	de	mi	madre
más	de	un	mes	de	pompas	fúnebres.

—Será	engreída.	Ni	que	su	madre	hubiese	sido	la	propia	reina	—oí	susurrar	a	dos
cotillas	 justo	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 segunda	 vez	 a	 darme	 su	 más	 sentido
pésame.	A	todos	aquellos	hipócritas	de	lágrima	falsa	los	refuté	pagando	otras	dos	mil
misas	por	su	alma.

Precisamente	 aquel	 16	 de	 febrero	 salía	 de	 San	 Andrés	 acompañada	 por	 mi
marido,	mi	hija	Pepita	y	su	ya	inseparable	amiga	la	prometida	de	Godoy,	cuando	un
gran	revuelo	nos	alertó	de	que	algo	grave	debía	de	estar	ocurriendo.

La	 muchedumbre	 se	 agolpaba	 alrededor	 del	 hombre	 que	 leía	 en	 voz	 alta	 un
pasquín.	Al	acercarnos	supimos	el	motivo.	Era	lógico	que	muchos	se	santiguasen	al
conocer	la	catástrofe	que	había	asolado	a	nuestra	armada	el	día	de	San	Valentín	frente
al	cabo	de	San	Vicente.

Aún	 no	 se	 sabía	 el	 alcance	 exacto	 de	 la	 desgracia,	 pero	 debía	 de	 ser	 grande
conociendo	 la	 inclemencia	 con	 la	 que	 el	 almirante	 Jervis	 y	 el	 comodoro	 Nelson
trataban	 a	 nuestros	 navíos	 desde	 nuestra	 alianza	 con	 Francia.	 Mi	 esposo	 no	 pudo
evitar	hacer	un	juicio	de	valores.

—Las	treguas	entre	Inglaterra	y	España	nunca	han	durado	lo	suficiente	como	para
perpetuarse.

—Es	difícil	mantenerlas	cuando	sus	corsarios	siguen	atacándonos	exista	o	no	paz.
Pedro	invocó	los	tiempos	pasados.
—Hace	 tan	 sólo	 dos	 décadas	 hubiésemos	 vengado	 como	 se	 merece	 semejante

humillación,	 pero	 ahora	 no	 podremos.	 ¡Qué	 lejos	 quedan	 ya	 los	 tiempos	 en	 que	 el
padre	del	 rey,	don	Carlos	 III,	 enalteció	 la	 armada	 española!	Si	 seguimos	 así	 apenas
nos	quedarán	barcos	para	que	los	manden	nuestros	capitanes.

Bastante	 difícil	 es	 la	 vida	 a	 la	 que	 se	 enfrentan	 nuestros	 almirantes	 como	 para
además	pretender	que	se	sacrifiquen	sin	el	merecido	reconocimiento	y	menos	sueldos
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mientras	lidian	con	una	marinería	compuesta	casi	en	su	totalidad	por	pillos,	maleantes
y	 petimetres	 que	 se	 enrolan	 únicamente	 para	 conmutar	 sus	 penas.	 ¡Ya	 podría	 el
príncipe	de	la	Paz	poner	remedio!

No	 pude	 evitarlo	 y	 miré	 a	 la	 única	 persona	 que	 podría	 sentirse	 aludida	 por	 el
comentario.	Sabía	que	la	discreta	María	Teresa	no	diría	nada	a	su	prometido	por	las
tristes	confidencias	que	ésta	 le	hacía	a	Pepita,	y	es	que	cuanto	más	 íntimamente	 lo
conocía,	más	lo	aborrecía.

—En	vez	de	solucionar	este	problema	de	raíz,	Godoy	mareará	la	perdiz	y	eludirá
sus	posibles	 responsabilidades	—continuó	mi	esposo—.	Ya	veréis	 como,	en	vez	de
premiar	 la	 valentía	 de	 los	 almirantes	 de	 la	 escuadra,	 dispone	 un	 consejo	 de	 guerra
para	culparlos	del	descalabro.	Tira	la	piedra	aliándose	con	los	franceses	para	después
esconder	la	mano	cuando	los	enemigos	de	éstos	nos	machacan.

La	callada	 joven	se	 limitó	a	 subir	a	 la	carroza	con	 la	mirada	gacha.	Al	 llegar	a
casa	 intentamos	 enterarnos	 de	 algo	más,	 pero	 las	 noticias	 eran	 sesgadas	 y	 tuvimos
que	esperar	casi	tres	semanas	a	que	la	Gaceta	de	Madrid	nos	diera	más	detalles.	Las
cifras	sobrecogían.	Habíamos	perdido	cuatro	barcos	y	los	que	consiguieron	salvarse
llegaron	 al	 puerto	 de	 Algeciras	 prácticamente	 destrozados.	 Doscientos	 ochenta	 y
cuatro	 hombres	 perdieron	 la	 vida	 luchando	 por	 España,	 pero	 a	 pesar	 de	 aquella
calamidad	 la	 única	 noticia	 que	 parecía	 importarle	 a	 Godoy	 era	 que	 el	 Santísima
Trinidad	se	hubiese	salvado.

El	ladino	hubiese	querido	tener	más	albricias	para	esgrimir	en	su	defensa	cuando
los	 más	 osados	 le	 atacaron	 por	 su	 alianza	 con	 Francia,	 pero	 ni	 las	 tuvo	 ni	 las
encontró.	Ya	nadie	creía	sus	mentiras.
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IX

¡QUÉ	SACRIFICIO!
¡Cómo	ha	de	ser!	El	novio	no	es	de	los	más	apetecibles	pero	es	rico	y	a	costa
de	 la	 libertad	 de	 una	 niña	 infeliz	 se	 compra	 el	 socorro	 de	 una	 familia
hambrienta.	Así	va	el	mundo.

Manuscrito	del	Museo	del	Prado,
Capricho	n.º	14	de	Goya

2	DE	Octubre	de	1797

Habían	 pasado	 ocho	meses	 desde	 aquella	 desgracia	 cuando	 Pepita	me	 dijo	 que
María	Teresa	por	fin	había	enviado	la	invitación	a	su	boda	en	El	Escorial.

Conociéndose	 como	 se	 conocían	 ya	 los	 novios,	 sabíamos	 que	 de	 no	 ser	 por	 el
mandato	incuestionable	de	los	reyes	ella	nunca	hubiese	aceptado.	Estaba	claro	que,	a
falta	de	padres,	necesitaría	de	todo	nuestro	apoyo	en	ese	día,	por	lo	que,	a	pesar	de
que	no	se	hubiese	cumplido	el	debido	año	de	luto,	decidimos	asistir.

Por	lo	que	sabía,	la	intimidad	entre	Cayetana	y	Godoy	hacía	meses	que	se	había
roto.	Era	de	esperar,	y	bien	que	se	lo	advertí	a	mi	prima.	Manuel	era	un	hombre	tan
caprichoso	 como	 olvidadizo.	 Una	 vez	 conseguidos	 sus	 propósitos	 perdía
completamente	el	 interés	por	ellos,	y	 la	duquesa	de	Alba,	por	 lo	que	ahora	se	veía,
sólo	había	sido	uno	más	de	ellos.	Sus	amores	finalmente	no	habían	resultado	ser	sino
el	fruto	de	un	arrebato	momentáneo.

Con	 todo,	y	a	pesar	del	odio	que	 la	 reina	 le	 tenía,	Cayetana	 también	había	sido
invitada	a	la	boda.

No	 sería	 la	 única	 amante	 del	 novio	 presente	 en	 la	 catedral,	 pero	 al	 menos
esperábamos	que,	por	respeto	a	la	novia,	no	hiciera	acto	de	presencia	la	Tudó.

Desde	el	preciso	momento	en	que	los	novios	se	prometieron	y	no	nos	quedó	más
remedio	que	aceptar	que	aquel	incongruente	matrimonio	se	celebraría,	 tanto	mi	hija
Pepita	como	yo	tomamos	de	mutuo	acuerdo	la	decisión	de	prestar	nuestro	apoyo	a	la
joven	y	futura	princesa	de	la	Paz	en	todos	y	cada	uno	de	los	seguros	desencuentros
que	viviría	pasado	el	«sí,	quiero».	Entretanto,	de	camino	a	la	ceremonia	en	la	calesa
nos	 entretuvimos	 hablando	 de	 lo	 que	 comentaba	media	España:	 ¿se	 alcanzaría	 una
alianza	 con	 Inglaterra,	 o	 sería	 con	 Francia?	Mientras	 oía	 a	 Pedro	 disertar	 sobre	 la
mejor	opción	posible,	yo	reflexionaba,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	visto	lo	que	la
Revolución	 francesa	 estaba	 trayendo	 a	 su	 pueblo,	 era	más	 que	 lógico	 por	mi	 parte
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empezar	 a	 dudar	 de	 todas	 las	 teorías	 de	 Rousseau	 que	 había	 aprendido	 y	 que	 un
tiempo	atrás	había	seguido	a	pies	juntillas.

Nuestros	vecinos	habían	cortado	la	cabeza	a	un	rey	para	instaurar	una	república
en	 la	que	 sus	máximos	gobernantes	 se	erigían	casi	 en	 reyes.	 ¿Qué	diferencia	había
entonces	 entre	 lo	que	 tenían	antes	y	 lo	de	 ahora?	El	poder	 les	hacía	pasarse	por	 el
forro	de	sus	casacas	la	igualdad,	la	libertad	y	la	fraternidad	por	la	que	tanto	clamaron.
Además,	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 los	 gabachos	 se	 mostraban	 más	 déspotas	 con
nosotros	 que	 nunca,	 mientras	 que	 una	 alianza	 con	 Inglaterra	 terminaría	 con	 sus
constantes	ataques	por	mar.

Esa	 misma	 mañana	 muy	 temprano,	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 tuviera	 que
prepararme	para	asistir	a	la	boda,	había	salido	a	cabalgar	por	la	sierra	de	Guadarrama.
Durante	el	paseo	paré	cerca	de	la	piedra	a	la	que	todos	llamaban	«la	Silla	de	Felipe
II»,	por	ser	éste	el	lugar	sobre	el	que	el	rey	se	sentaba	para	vigilar	desde	lontananza	la
construcción	del	monasterio,	y	sentí	cómo	la	brisa	fresca	de	las	cumbres	ya	nevadas
me	acariciaba	las	mejillas.

Desde	allí	arriba,	el	monasterio-palacio	se	divisaba	como	el	más	grandioso	de	los
que	España	nunca	tuvo.	¡Excelsos	tiempos	los	de	su	primer	morador!	Ya	podía	seguir
el	ejemplo	de	su	antecesor	nuestro	Carlos	IV,	al	menos	a	la	hora	de	despachar	con	sus
validos	 sin	 permitirles	 jamás	 un	 abuso	 de	 poder	 o	 un	 desmandamiento	 en	 sus
resoluciones.

Sentada	sobre	el	mullido	musgo	de	aquel	trono	de	granito,	calculé	el	tiempo	que
le	faltaría	a	Michelle	para	terminar	de	peinar	a	la	reina	antes	de	venir	a	mi	encuentro.
Galopando	bajé	al	monasterio,	dejé	mi	yegua	en	caballerizas	y	me	encaminé	a	mis
aposentos.	Llegué	 justo	cuando	Michelle	entraba	en	 la	estancia.	Como	siempre	que
traía	albricias,	no	esperó	para	hacerme	partícipe	de	las	recientes	confidencias	que	su
majestad	 había	 compartido	 con	 sus	 damas,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 no	 me	 reveló
ninguna	de	especial	interés	para	mí.	Por	la	descripción	que	me	hizo	mi	peluquera	del
peinado	 y	 el	 maquillaje	 que	 había	 elegido	 María	 Luisa	 aquel	 día,	 tampoco	 pude
adivinar	su	verdadero	estado	de	ánimo,	a	pesar	de	que	casar	a	su	preferido	no	debía
de	ser	un	plato	de	buen	gusto	para	ella.

Sólo	 un	 comentario	 acerca	 de	 la	 colocación	 de	 su	 lunar	 de	 quita	 y	 pon,	 que
ordenó	 situar	 esta	vez	 en	 la	barbilla,	me	dio	una	pista.	Conociéndola,	 podría	haber
elegido	hacerlo	en	la	mejilla,	demostrando	galantería;	o	junto	al	ojo,	para	señalar	la
pasión	que	sentía	por	el	novio;	o	al	 lado	de	la	nariz,	 incitándolo	con	una	invitación
atrevida	el	mismo	día	de	su	boda	o	subrayando	la	boca	por	simple	coquetería.	Pero	no
fue	 así.	 Era	 desafío,	 desconfianza	 y	 recelo	 lo	 que	 quería	 irradiar.	 Extraña	 elección
para	un	día	tan	señalado.
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Sea	 como	 fuere,	 al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 media	 hora	 pude	 constatar	 lo	 que
Michelle	 me	 había	 dicho	 cuando,	 perfectamente	 vestida	 y	 peinada	 de	 gala,	 me
incorporé	 a	 la	 fila	 de	 la	 comitiva	 que	 cruzaba	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 catedral	 y
observé	a	la	reina,	emperifollada,	altiva	y,	en	efecto,	con	el	lunar	en	la	barbilla.

Ya	 en	 el	 templo	 fue	 la	 primera	 en	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 central.	 Erguida,	 con
actitud	 orgullosa	 y	 paso	 firme,	 tomó	 asiento	 a	 tan	 sólo	 tres	 pasos	 del	 expectante
novio.	 Ellos	 dos,	 así	 como	 los	 invitados,	 quedaron	 a	 la	 espera	 de	 la	 entrada	 de	 la
novia	junto	al	padrino.

Éstos	no	 tardaron	mucho	 en	hacer	 su	 aparición.	Sin	prodigarse	demasiado,	 don
Carlos	 salió,	 con	 la	 novia	 del	 brazo,	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 patio.	 El	monarca,
como	 siempre	 afable,	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 saludar	 al	 gentío	 que	 se	 hacinaba
junto	a	 la	verja.	Desde	 la	 lejanía,	el	populacho	no	pudo	distinguirlo,	pero	a	 los	que
allí	cerca	estábamos	nos	chocó	que	todo	un	rey	ni	siquiera	se	hubiera	molestado	en
cambiarse	 de	 zapatos	 para	 acompañar	 a	 su	 prima	 al	 altar.	 Sus	 embarradas	 botas
demostraban	 el	 poco	 interés	 que	 ponía	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Y	 es	 que,	 como
hombre	rutinario	que	era,	aquel	amanecer	se	había	dedicado	a	escuchar	su	misa	diaria
para	luego	salir	a	su	imperdonable	partida	de	caza	sin	que,	a	su	vuelta,	hubiera	podido
sacar	tiempo	para	atusarse	mínimamente	antes	de	ejercer	como	padrino	en	la	boda	de
su	valido.

Fueron	pocos	los	que	se	percataron	de	la	mirada	inquisitiva	que	le	dedicó	la	reina
al	verlo	pasar	de	esa	guisa	ante	ella.	Aquélla	era	la	prueba	más	palpable	de	que	al	rey
aquel	 acontecimiento,	 como	 casi	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 ni	 le	 iba	 ni	 le
venía,	hasta	el	punto	de	que	ya	éramos	muchos	los	que	pensábamos	que,	o	era	miope,
o	se	lo	hacía.	¡Podría	al	menos	haberse	puesto	otra	casaca	más	suntuosa	que	aquélla
de	burdo	paño!

En	 contraste	 con	 su	 apatía,	 el	 asustado	 y	 tímido	 semblante	 de	 María	 Teresa
chocaba	 vivamente	 con	 los	 despreocupados	 andares	 de	 quien	 la	 conducía	 ante	 su
futuro	 esposo.	 Desaliñado,	 despeinado,	 con	 las	 uñas	 astilladas	 y	 las	 palmas	 más
ásperas	incluso	que	las	de	un	labriego,	don	Carlos	no	parecía	en	absoluto	ni	su	primo
ni	 su	 padrino	 ni	 mucho	 menos	 el	 rey	 de	 España.	 Imaginé	 lo	 que	 aquella	 dulce
muchacha	debía	de	estar	sintiendo	cuando	observé	que	el	monarca,	en	un	amago	de
delicadeza,	 le	 acariciaba	 el	 envés	 de	 la	 mano.	 Aquel	 gesto	 me	 escoció.
Probablemente,	 aquel	 mimo	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 a	 la	 pobre	 novia	 de	 que
estuvieran	 lijándole	 la	piel,	y	es	que	el	 rey	era	un	 fanático	de	 la	ebanistería	y	muy
posiblemente	 dedicaba	más	 atención	 y	 cariño	 a	 cualquier	 pedazo	 de	madera	 de	 su
apreciado	taller	que	a	un	miembro	de	su	familia,	como	era,	por	otra	parte,	la	doncella
que	en	ese	instante	apadrinaba.	Dejando	a	un	lado	a	Cristo,	nunca	antes	conocimos	a
otro	rey	carpintero,	y	maldito	el	momento	en	que	nos	tocó	en	gracia.	Hasta	el	hombre
más	modesto	de	los	allí	presentes	hubiese	cumplido	como	padrino	de	boda	con	más
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empaque	 que	 él,	 pero	 su	 majestad	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 cuando	 quisiera	 y
como	quisiera.	 ¡Solemne	 estupidez!	 ¡Si	 algunos	 incluso	perseveraban	 en	 la	 idea	de
que	 creaba	 escuela!	 ¿Qué	 escuela?	 ¡La	 de	 los	 necios,	 la	 de	 los	 dejados,	 la	 de	 los
harapientos	 o	 la	 de	 los	 cornu…!	 Preferí	 amordazar	 mi	 enojo	 y	 seguir	 observando
antes	de	que	mi	enfado	se	evidenciara	y	me	comprometiera	de	algún	modo.

Al	llegar	al	altar,	don	Carlos	entregó	la	novia	al	novio	como	si	de	un	pesado	fardo
se	 tratase.	 La	 reina,	 sentada	 a	 la	 izquierda	 de	 los	 contrayentes,	 no	 disimulaba	 su
arrogancia.	 Nada	 de	 extrañar,	 ya	 que	 ella	 era	 la	 principal	 artífice	 de	 aquella
pantomima.	La	despiadada	no	parecía	sentir	ni	 la	más	leve	compasión	por	la	novia.
¡Por	un	segundo	podría	haberse	puesto	en	su	lugar!	Pero	recapacité,	¿cómo	se	podría
pretender	 que	 fuese	 de	 otra	 manera	 si	 en	 su	 propia	 boda	 hacía	 treinta	 y	 dos	 años
también	se	mostró	de	piedra?	Hice	memoria	y	rememoré	el	aplomo	con	que	aquella
niña	de	tan	sólo	catorce	años	y	fea	como	un	demonio	había	avanzado	hacia	el	altar.
Su	expresión,	su	mirada	de	entonces,	aún	me	producía	escalofríos.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 una	 diferencia	 tan	 abismal	 entre	 aquellas	 dos
novias,	 la	princesa	María	Luisa	de	hacía	 tres	décadas	y	 la	María	Teresa	que	en	ese
mismo	momento	veía	pasar	ante	mí?	¿Sería	porque	 la	 reina	 tuvo	 la	oportunidad	de
educarse	en	la	frívola	corte	de	Parma	mientras	la	desgraciada	hija	del	infante	lo	había
hecho	con	las	buenas	monjas	bernardas?

Pero	me	obligué	a	dejar	mis	elucubraciones	a	un	 lado	para	 fijarme	en	el	novio.
Godoy,	como	en	el	reciente	baile	del	casinillo,	miraba	a	todas	las	mujeres	hermosas
menos	 a	 la	 que	 debía,	 en	 tanto	 la	 novia	 parecía	 una	 pequeña	 pelota	 de	 petanca	 a
merced	de	los	golpes	que	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	le	arreaban.

Entre	 las	 sombras,	 su	 sobrino,	 el	 príncipe	 de	 Asturias,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
trece,	 la	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 pena	 y	 enojo:	 tristeza	 por	 la	 desgraciada
ventura	 de	 su	 suerte	 y	 cólera	 por	 tener	 que	 presenciar	 semejante	 injusticia	 con	 las
manos	asidas	a	la	espalda.

El	 príncipe	 Fernando,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 los	 desaires	 de	 sus	 propios
padres,	probablemente	se	sintiera	más	identificado	con	la	novia	que	cualquier	otro	de
los	presentes.	La	aversión	que	su	madre	le	había	tenido	desde	niño	seguramente	fue
lo	que	lo	cinceló	dotándole	de	un	carácter	tan	huraño	como	desconfiado.	Aunque	él
no	lo	sabía	aún,	aquéllos	eran	principescos	defectos	que	los	enemigos	de	sus	padres
pretendíamos	usar	en	contra	de	ellos	mismos.	Y	es	que	sólo	había	que	alimentar	este
odio	fraternal	para,	en	cuanto	la	ocasión	lo	permitiese,	lograr	entronizar	al	joven	en	el
lugar	de	sus	inútiles	progenitores.

Un	sollozo	hizo	que	desviara	la	mirada	del	heredero	hacia	la	bancada	situada	tras
él;	en	ella	se	sentaban	el	resto	de	los	hermanos	del	príncipe.	El	más	pequeño	tenía	tan
sólo	 tres	 años	 de	 edad:	 se	 trataba	 de	 don	 Francisco	 de	 Paula,	 al	 que	 muchos
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consideraban	el	supuesto	bastardo	del	novio.
Por	 su	 parte,	 y	 habiendo	 terminado	 ya	 su	 paseo	 hacia	 el	 altar,	 María	 Teresa

buscaba	los	ojos	de	su	hermano	Luis	María	esperando	hallar	en	ellos	una	mirada	de
consuelo.	 Con	 una	 mezcla	 de	 pena,	 compasión	 y	 vergüenza	 ajena,	 me	 pareció
evidente	 que	 éste	 sólo	 pensaba	 en	 las	 grandezas	 que	 aquel	 matrimonio	 le
proporcionaría	y	no	en	la	desgracia	de	su	inocente	hermana.

¡Pobre	muchacha	que	a	nadie	parecía	importarle!
Y,	menos	que	nadie,	a	su	esposo.	No	pude	evitarlo	y	conté	con	la	mirada	a	todas

las	mujeres	que,	presentes	en	la	ceremonia,	calentaron	o	calentarían	la	cama	de	dicho
cabestro:	Cayetana	en	el	bancal	que	había	a	mi	lado,	la	reina	en	su	sitial,	la	novia	en
el	 altar	—próxima	 a	 la	 repugnante	 expectativa	 del	 lecho	 nupcial—	 y…	 ¡la	 Tudó!
Todos	habíamos	pensado	que	no	se	atrevería	a	venir,	pero	allí	estaba,	agazapada	en
un	banco	de	la	quinta	fila.

Empalidecí	 y,	 por	 un	 instante,	 la	 incredulidad,	 la	 ira	 y	 hasta	 la	 incapacidad	 de
formular	palabra	y	expresar	mi	asombro	me	dominaron	sucesivamente.	No	podía	dar
crédito	a	tanto	despropósito	y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	aquella	ceremonia	de
la	 iniquidad,	 esa	 pantomima	 destinada	 a	 sellar	 lazos	 políticos	 y	 económicos,
terminara	cuanto	antes.

Parece	que	mis	deseos	se	cumplieron,	porque	el	resto	de	la	boda	se	me	pasó	en	un
suspiro	 y,	 cuando	 ésta	 hubo	 terminado	 y	 según	 palabras	 del	 cardenal	 pudimos
marchar	 en	paz,	 fui	 testigo	de	 cómo	el	 príncipe	del	mismo	nombre	 salió	ufano	del
brazo	 de	 una	 mujer	 ausente,	 la	 suya.	 María	 Teresa	 caminaba	 como	 uno	 de	 mis
autómatas,	con	la	mirada	perdida	en	la	coloreada	luz	de	una	vidriera.

Dado	que	el	día	de	la	ceremonia	nos	fue	imposible	hablar	tranquilamente	con	ella,
nos	obligamos	a	esperar	una	semana	para	mandarle	a	su	casa	un	recado	en	el	que	le
pedíamos	 una	 cita.	 Como	 amiga	 inseparable	 de	 María	 Teresa,	 se	 encargó	 mi	 hija
Pepita	de	rubricar	la	petición.

Sin	 embargo,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 que	 no	 alcanzábamos	 a	 entender,	 el
protocolo	de	la	casa	del	príncipe	de	la	Paz	nos	dio	largas	una	y	otra	vez	hasta	que	el
tesón	 y	 la	 constancia	 consiguieron	 lo	 que	 empezaba	 a	 parecernos	 imposible:	 una
fecha	para	reunirnos	con	ella	en	su	propia	casa.

Entretanto,	yo	no	dejaba	de	sorprenderme	y	de	preguntarme	por	 lo	que	sucedía.
No	me	explicaba	cómo	podía	ser	que	fuera	tan	difícil	visitarla.	¿Qué	estaba	pasando?
¿Acaso	Manuel,	 ya	 casado,	 no	 consideraba	 interesante	 la	 amistad	de	Pepita	 con	 su
mujer?	Desde	la	boda	parecía	querer	aislarla	de	todo	y	de	todos.

Finalmente,	ya	con	nuestra	paciencia	casi	al	 límite,	mi	hija	y	yo	 llegamos	a	 las
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Vistillas	del	Río	decididas	a	adentrarnos	en	el	palacio	de	los	Ministerios	cuatro	meses
después	del	enlace.	Al	subir	la	gran	escalinata	no	pude	evitar	escrutar	con	atención	el
edificio	y	abstraerme	en	mis	pensamientos:	¿y	si	en	alguna	de	sus	estancias,	tras	esas
paredes	de	la	residencia	de	Godoy,	estaba	colgada	la	gitanilla	desnuda	de	Goya	que
tanto	tiempo	después	seguía	buscando	y	recordando?

Después	de	anunciarnos,	mientras	nos	internábamos	en	los	pasillos	de	la	mansión,
me	dije	que,	si	tenía	ocasión	de	hablar	con	ella,	debía	preguntarle	a	María	Teresa	si
había	podido	ver	aquel	cuadro.	Tal	vez	algún	día	lo	descubriese	y,	quién	sabe,	incluso
quizá	me	 lo	 enseñase.	Entretanto,	Pepita	 iba	 también	meditabunda.	Mi	hija	 llevaba
meses	preocupada	por	cómo	su	amiga	habría	podido	afrontar	su	noche	de	bodas.	Lo
de	menos	era	que	él	fuera	un	hombre	experimentado	y	ella	una	redomada	inexperta,
lo	de	más	era	cómo	se	habría	tomado	la	muchacha	el	tener	que	entregarse	por	entero
al	hombre	menos	atrayente	que	conocía.

Cuando	 por	 fin	 la	 encontramos,	 ambas	 percibimos	 que	 se	 la	 veía	 muy
desmejorada.	Ni	siquiera	se	levantó	para	recibirnos.	Seguía,	como	cuando	la	dejamos
después	de	la	celebración	de	su	boda,	mirando	a	la	lontananza,	pero	esta	vez	a	través
de	la	ventana.	Era	la	melancolía	personificada.

Pepita	se	lanzó	a	sus	brazos.
—¿Qué	tal	fue	nuestro	invento?	—le	preguntó.
—De	nada	 sirvió.	—Suspirando,	 la	 princesa	de	 la	Paz	bajó	 la	mirada—.	Como

Cayetana	predijo,	acabó	hecho	jirones	a	los	pies	de	la	cama.
Incapaz	 de	 intuir	 a	 qué	 se	 referían,	 me	 interpuse	 entre	 las	 dos	 y,	 abrazando

también	a	María	Teresa,	me	interesé	por	saber	de	qué	estaban	hablando.	Ésta,	ahora
también	inquisitiva,	se	dirigió	a	mi	hija:

—¿No	se	lo	contaste?
—Todo	 menos	 eso	 —negó	 Pepita	 avergonzada—.	 Además,	 lleva	 tantos	 años

casada	que	seguro	que	se	lo	imagina	—supuso.
Fue	María	Teresa	quien	intentó	entonces	aclararme	las	cosas:
—Como	no	sabía	qué	hacer	para	pasar	el	amargo	 trago	del	débito	conyugal	 sin

padecer	repulsión	o	vergüenza,	le	pedimos	a	mi	costurera	que	me	hiciese	un	camisón
como	los	que	antaño	usaban	las	mujeres	castas	a	la	hora	de	holgar	con	sus	maridos.
La	duquesa	 de	Alba,	 al	 saberlo,	me	 advirtió	 de	 que	no	 serviría	 nada	más	que	para
enojar	 a	Manuel,	 pero	yo	no	quise	 creerla	—suspiró—.	Desgraciadamente	 atinó	de
lleno:	aquella	enagua	sólo	sirvió	para	llenarme	la	piel	de	sus	arañazos	cuando	me	la
arrancó	de	cuajo.

Hice	un	esfuerzo	por	no	reírme.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis	a	mí?
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María	Teresa	se	encogió	de	hombros:
—Pepita	no	quería	por	nada	del	mundo	 involucraros	en	esto,	y,	como	Cayetana

sabía	 lo	 que	 a	Manuel	 le	 gustaba,	 pensamos	 que	 lo	mejor	 sería	 preguntarle	 a	 ella.
Pero	ya	nada	importa.	Lo	pasado,	pasado	está.

Sólo	 de	 pensar	 en	 la	 agresividad	 que	Godoy	 debió	 de	 emplear	 con	 ella	 se	me
pusieron	los	pelos	de	punta.

—Criatura,	 yo	 también	 soy	 mujer,	 si	 me	 hubierais	 preguntado	 podría	 haberte
aconsejado	que	recurrieras	al	opio,	las	setas	o	cualquier	otra	planta	alucinógena	que,
inhalada	o	en	infusión,	os	hiciera	olvidar	la	realidad.

Con	la	mirada	aún	vidriosa	intentó	sonreír.
—¿Y	eso	existe?	Qué	más	da	ya.	Lo	importante	es	que	gracias	a	este	sacrificio	mi

hermano,	el	infante	Luis	María,	ya	ha	sido	nombrado	arcediano	de	Talavera.	Cuando
logre	concebir	y	tener	un	hijo	me	aseguraré	de	conseguir	que,	además,	le	asciendan	a
cardenal	primado.	Se	lo	debo	a	cambio	de	haberme	cedido	el	condado	de	Chinchón,
gracias	a	lo	cual	me	he	convertido	en	la	decimoquinta	titular	de	este	nombre.

Pepita	no	pudo	abstenerse	de	comentar:
—Favor	 por	 favor.	 Siempre	 lo	 mismo.	 Yo	 creía	 que	 eso	 no	 funcionaba	 entre

hermanos.
Al	oírla,	María	Teresa	se	enojó:
—No	 lo	 entiendes,	no	 sólo	 lo	han	engrandecido	a	 él.	También	han	ordenado	al

obispo	 de	Ávila	 rectificar	 nuestras	 partidas	 de	 bautismo	 en	 los	 libros	 parroquiales.
Ahora	el	apellido	Borbón,	del	que	mi	tío	Carlos	III	nos	despojó	al	nacer,	antecede	al
de	Vallabriga	de	mi	madre.	Y	a	ella,	después	de	haberla	 tratado	como	a	una	simple
mujerzuela	en	el	 reinado	anterior,	 ahora	 le	 reconocen	el	 tratamiento	de	 infanta	y	 la
han	condecorado	junto	a	nosotras	con	la	banda	de	la	Real	Orden	de	María	Luisa.	¿Os
imagináis	cómo	se	debe	de	sentir?

Cuanto	más	intentaba	disfrazar	su	amargura	más	le	temblaba	la	voz.	Tomándola
de	las	manos	la	miré	fijamente	a	los	ojos.

—¿Cómo?	—le	pregunté	con	dulzura—.	Decídmelo	vos,	María	Teresa.	Con	ese
afán	 por	 hacer	 el	 bien	 a	 todos	 los	 de	 vuestro	 entorno	 a	 base	 de	 sacrificio	 estáis
olvidando	 muchas	 cosas.	 No	 os	 engañéis,	 vos	 no	 habíais	 nacido	 cuando	 vuestros
padres	se	casaron,	pero	yo	sí	os	puedo	decir	que	sólo	fue	él	quien	renunció	a	todo	por
el	amor	de	tu	madre.	Ella,	en	cambio,	no	tenía	nada	que	perder.	Para	ella	el	destierro
de	 vuestro	 padre	 era	 un	 paraíso.	 Un	 edén	 que	 le	 había	 caído	 en	 gracia	 sólo	 por
enamorar	 a	 tu	 padre.	 Y,	 después	 de	 la	 boda,	 se	 lo	 agradeció	menospreciándole	 en
público.	 ¡Menudos	 calzonazos	 estos	 Borbones!	 ¿Cómo	 podéis	 sacrificaros	 por	 una
madre	que	apenas	luchó	por	teneros	a	su	lado	al	quedar	viuda?	Vamos	a	ser	sinceras,

www.lectulandia.com	-	Página	97



no	es	un	favor	por	favor	lo	que	hacéis,	sino	un	todo	por	prácticamente	nada.
Arrugando	el	ceño	se	echó	las	manos	a	la	cara.	Inmediatamente	me	arrepentí	de	la

dureza	inintencionada	de	mis	palabras.	Tomé	una	jarra	de	plata	con	aloja	helada	y	se
la	tendí	para	que	se	tranquilizase.

—Perdonadme	—me	disculpé—.	Nunca	debería	haberos	hablado	así,	porque	sois
la	última	responsable	de	todo	este	desbarajuste.

Sorbiendo	las	lágrimas	se	abrazó	a	mí.
—Desde	 que	 he	 decidido	 restar	 importancia	 a	 mi	 honra	 de	 mujer	 ya	 no	 me

importa	 cumplir	 como	 esposa.	Manuel	 puede	 disponer	 de	mi	 cuerpo	 a	 su	 antojo	 y
quedar	 satisfecho.	Ya	 sabéis	 que	 no	me	 casé	 por	 amor.	 Pensándolo	 bien,	 sois	muy
pocas	las	señoras	que	de	verdad	lo	habéis	hecho	así,	y	a	estas	alturas	sería	de	necias
quejarse	por	ello.	Mi	matrimonio,	como	tantos	otros,	desborda	interés	por	sus	cuatro
costados.	 Ya	 sólo	 aspiro	 a	 que	 mi	 marido	 me	 guarde	 el	 respeto	 que	 por	 ahora	 se
empeña	en	negarme.	Si	supierais…

Ese	 instante	 de	 silencio	 le	 sirvió	 para	 apretar	 las	mandíbulas	 hasta	 rechinar	 los
dientes	antes	de	continuar:

—Si	supierais	cómo	me	viola	cada	noche.	Es	como	un	caballo	desbocado.	¡Qué
digo	como	un	caballo!	Las	bestias,	 al	menos,	 cubren	a	 sus	hembras	con	anhelo.	Él
acude	a	mí	con	desgana,	me	asalta	prescindiendo	de	todo	tipo	de	preámbulos,	cumple
con	su	propósito	de	procreación	y	desaparece	—balbuceó—.	En	la	penumbra	de	esta
reiterante	pesadilla	estrujo	mi	impotencia	con	las	dos	manos	en	la	seda	de	la	funda	de
mi	 almohada.	 Ni	 siquiera	 me	 queda	 en	 el	 recuerdo	 la	 desdibujada	 huella	 de	 una
miserable	 caricia,	 ni	 un	 beso	 ardiente	 en	 la	 mejilla,	 sólo	 un	 sucio	 vacío	 que	 el
insomnio	 tarda	 horas	 en	 borrar.	Cuando	me	 despierto	 cada	mañana	 en	mi	 solitario
lecho	repaso	mi	cuerpo	con	la	sensación	de	tener	un	montón	de	porquería	adherida	a
la	piel.	A	menudo	descubro	los	cardenales	que	recibo	de	él	a	causa	de	mi	rechazo.

Me	hubiese	gustado	darle	alguna	solución,	pero	sólo	pude	besarle	las	manos	con
compasión.	Ella	las	apartó	delicadamente	y	cambió	el	tono	de	voz:

—Pero	alegremos	las	caras,	porque	hoy	he	sabido	que	esto	no	será	eterno.
Las	dos	la	miramos	sorprendidas.	No	tardó	en	explicarse.
—Al	fin	he	conseguido	que	me	prometa	que	me	dejará	tranquila	el	día	que	quede

preñada.	Si	me	queréis	ayudar,	rezad	a	Dios	para	que	así	sea	lo	antes	posible.	El	día
en	que	dé	a	luz	un	niño	sano	de	un	golpe	satisfaré	su	ansia	de	paternidad	y	la	deuda
que	mis	primos,	los	reyes,	me	demandan.

Pepita,	emocionada,	la	abrazó	con	fuerza.
—María	 Teresa,	 haz	 que	 esa	 alegría	 sea	 verdadera.	 Sueña	 con	 las	 noches

tranquilas	que	os	esperan.
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—¡Bendito	ese	embarazo	que	me	otorgará	la	libertad!	—asintió	enjugándose	las
mejillas	y	alzando	la	mirada	al	cielo—.	¡Y	que	me	librará	de	sus	puercas	embestidas!

Mordiéndome	la	lengua	salí	de	la	estancia	discretamente	para	dejar	a	las	ingenuas
amigas	a	solas.	Bastante	amargada	andaba	la	pobre	condesa	de	Chinchón	como	para
desencantarla	 aún	más	 con	mis	 conjeturas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comentarle	 que	 parir	 una
niña	 no	 le	 serviría	 de	 nada?,	 ¿o	 que	Manuel	 no	 sólo	 buscaba	 vincular	 el	 apellido
Godoy	al	de	Borbón	sino	que	lo	que	de	verdad	pretendía	era	anteponerlo	por	siempre
al	del	rey	y	que	eso	sólo	lo	lograría	teniendo	un	varón?,	¿o	que,	por	muchas	promesas
que	su	marido	le	hubiese	hecho,	él	era	más	de	objetivos	que	de	ofrecimientos,	y	que
era	tan	pertinaz	en	sus	caprichos	como	infiel	en	la	palabra	dada?

Andaba	 tan	 absorta	 en	mis	 pensamientos	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	sola	en	el	salón	contiguo.	Tras	un	caballete	con	un	lienzo	a	modo	de	biombo
reconocí	 los	 zapatos	 de	 Goya.	 Por	 el	 lado	 izquierdo,	 mientras	 él	 se	 movía
ensimismado	en	su	quehacer,	asomaba	de	vez	en	cuando	la	paleta	del	maestro,	que,
de	espaldas	a	la	ventana,	daba	pasos	adelante	y	atrás	antes	de	dar	otra	pincelada	a	la
pintura.

Su	 sordera	 debió	 de	 impedirle	 oír	 mis	 pasos.	 Dado	 que	 tampoco	 me	 veía,	 fui
acercándome	 a	 él	 lentamente	 mientras	 el	 corazón	 se	 me	 aceleraba.	 No	 era	 para
menos,	 si,	 como	 todos	mis	datos	 indicaban,	Godoy	 tenía	en	 su	poder	el	 cuadro	del
desnudo	pintado	a	Cayetana.	Quizá	el	príncipe	de	la	Paz	hubiera	llamado	a	Goya	para
encargarle	que	pintara	un	rostro	al	retrato	a	fin	de	terminarlo	y	quizá	estuviera	yo	a
punto	de	descubrirlo.	No	podía	contener	mi	curiosidad,	¿de	quién	sería	ese	rostro?	En
aquella	habitación	sólo	estábamos	don	Francisco	y	yo,	por	lo	que	debía	sin	duda	de
tratarse	de	una	dama	cuyas	facciones	el	pintor	conociese	de	memoria.	Con	el	corazón
palpitante,	a	punto	de	salírseme	del	pecho,	seguí	acercándome	dispuesta	a	descubrir
de	una	vez	por	todas	los	secretos	que	ese	dichoso	desnudo	encerraba;	al	proyectarse
mi	sombra	sobre	el	lienzo,	el	maestro	se	dio	cuenta	de	mi	presencia	y	se	volvió	para
mirarme.	Yo,	por	mi	parte,	procuré	disimular	mi	decepción.

—La	condesa	de	Chinchón	ni	 siquiera	me	comentó	que	 le	estabais	pintando	un
retrato	—comenté	por	todo	saludo	en	referencia	a	la	pintura	que	Goya	tenía	ante	él.

—Acordamos	 guardar	 el	 secreto	 hasta	 que	 estuviese	 terminado	 —masculló,
contrariado	por	mi	interrupción—,	pero	supongo	que	a	la	duquesa	de	Osuna	no	hay
muchas	cosas	que	se	le	puedan	ocultar.

Me	acerqué	un	poco	más	para	observarlo	con	atención.
—Es	 hermoso.	 Habéis	 logrado	 reflejar	 en	 su	 mirada	 toda	 su	 dulzura,	 su

sentimiento,	su	melancolía,	su…
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Don	Francisco	alzó	el	pincel	para	solicitarme	silencio.
—Su	inocencia	—concluyó.
—Sí,	es	el	adjetivo	perfecto	—dije	sonriendo—.	Nadie	como	vuestra	merced	para

pintar	 semblantes.	 ¡Qué	 diferente	 expresión	 a	 la	 que	 tiene	 en	 el	 retrato	 que	 le
pintasteis	en	Arenas	de	San	Pedro	cuando	apenas	tenía	tres	años!	La	luminosa	sierra
de	Gredos	de	fondo,	el	caniche	a	sus	pies,	la	mirada	fija	en	el	espectador	y	los	brazos
en	jarras	sujetándose	la	mantilla	a	la	altura	de	la	cintura.	Demostraba	esa	seguridad	en
sí	misma	que	ahora	de	adulta	tanto	le	falta.	—Estudié	más	minuciosamente	la	pintura
inacabada—.	Hoy,	en	cambio,	la	pintáis	sobre	un	fondo	oscuro	como	la	noche.	Nadie
ni	nada	la	acompaña	excepto	la	miniatura	de	un	insignificante	retrato	de	su	marido	en
el	 anillo.	Está	 sentada.	Casi	 derrengada.	Es	 como	 si	 hubiese	 cumplido	mil	 años	de
mustia	 soledad.	Sólo	 las	 espigas	de	 su	 tocado	pueden	hacer	 referencia	 a	 la	 ansiada
compañía	de	un	hijo,	a	su	futura	fertilidad.

—Su	excelencia	es	de	las	pocas	que	saben	interpretar	los	símbolos.
Consciente	 de	 que	 al	maestro	 le	 incomodaba	 que	 observase	mientras	 trabajaba,

procuré	abreviar:
—Don	Francisco,	 ya	que	 casualmente	nos	hemos	 encontrado,	 debo	deciros	 que

desde	 hace	 tiempo	 tengo	 pensado	 que	 me	 gustaría	 encargaros	 otro	 retrato	 de	 la
familia.	¿Cuándo	podría	ser?	Tal	vez	al	terminar	éste…,	a	no	ser	que	tengáis	algo	más
que	hacer	en	esta	casa,	claro.

Fastidiado	 por	 mi	 pertinaz	 intromisión,	 colocó	 el	 pincel	 sobre	 la	 paleta	 como
dando	por	hecho	que,	mientras	yo	estuviera	allí	entreteniéndole,	no	podría	pintar.

—Aquí	 poco	 trabajo	 queda	 ya	 —se	 sinceró—.	 Podría	 cumplir	 con	 vuestro
encargo	después	de	terminar	el	retrato	que	tengo	que	hacerle	al	señor	de	Jovellanos.

Instintivamente	me	 llevé	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 para	 después	 susurrarle	 al
oído	procurando	que,	a	pesar	de	estar	casi	sordo,	me	oyera:

—No	deberíais	mencionar	ese	nombre	en	esta	casa.	¿O	es	que	no	sabéis	aún	que
es	uno	de	 los	mayores	enemigos	del	príncipe	de	 la	Paz	por	atreverse	a	publicar	sus
ineptitudes?

—Ya	sabéis	tanto	usted	como	el	príncipe	que	yo	pinto	a	quien	me	lo	demanda	sin
llegar	a	más.	Retrataré	a	ese	señor	como	y	cuando	se	me	antoje.	—Y,	frunciendo	el
ceño,	tomó	el	pincel	de	nuevo	y	de	ese	modo	dio	por	terminada	nuestra	conversación.

Dolida	 al	 comprobar	 una	 vez	 más	 que	 su	 carácter	 reservado	 me	 impediría
averiguar	el	paradero	del	retrato	de	Cayetana,	me	dirigí	hacia	la	puerta	a	fin	de	ir	a
buscar	 a	 Pepita	 y	 apremiarla	 para	 que	 nos	 marcháramos	 cuanto	 antes.	 No	 había
alcanzado	 a	 cerrarla	 tras	 de	mí	 cuando	me	 topé	 con	Godoy.	Algo	 en	 su	 gesto,	 así
como	la	inmediatez	de	nuestro	encuentro,	me	hizo	concebir	la	sospecha	de	que	había
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estado	escuchando	tras	la	hoja.
—¡Qué	sorpresa!	—acertó	a	exclamar	por	todo	saludo.
—He	traído	a	la	niña	para	que	venga	a	charlar	con	vuestra	mujer	—me	excusé,	a

sabiendas	de	que	no	éramos	bienvenidas.
—A	cotillear,	queréis	decir…
Su	irónica	sonrisa	me	preocupó.
—Fuisteis	vos	el	que	me	pidió	un	día	que	la	introdujésemos	en	la	corte,	sabido	es

que	el	roce	hace	el	cariño,	y	ellas	ahora	se	lo	tienen.	Pepita	no	la	veía	desde	la	boda	y,
si	os	soy	sincera,	la	hemos	encontrado	bastante	quebrantada.	Quizá	deberíais	tratarla,
si	no	con	mimo,	con	algo	más	de	respeto.

—Metomentodo,	 ¿quién	 os	 habéis	 creído	 que	 sois	 para	 darme	 este	 tipo	 de
consejos?	—saltó	ofendido—.	¿Y	por	qué	no	ha	venido	sola	vuestra	hija?	Vos	no	la
acompañáis	 para	 ver	 también	 a	María	 Teresa,	 sino	 para	 fisgar.	 ¿Por	 un	 casual	 no
vendríais	a	buscar	aquello	que	un	día	os	pedí	y	no	conseguisteis?

La	certeza	de	su	acusación	podría	haberme	dejado	sin	palabras,	pero,	en	vez	de
callar,	opté	por	fingir	ignorancia.	¿Cómo	podía	ser	tan	malpensado	el	cretino?

—¿A	qué	os	referís?
Pero,	por	lo	visto,	no	conseguí	engañarle:
—¡Desistid	 de	 vuestras	 argucias,	 Pepa,	 porque	 nunca	 sabréis	 si	 lo	 tengo!	 A

cambio	de	vuestro	fracaso	os	pedí	que	guiaseis	a	mi	mujer	en	sus	primeros	pasos	por
la	corte,	y	en	vez	de	eso	estuvisteis	emponzoñándola	en	mi	contra;	y,	no	contenta	con
ello,	ahora	volvéis	a	mi	casa	para	proseguir	con	vuestro	empeño.	¡Os	ordeno	que	la
dejéis	en	paz!

¿A	qué	venía	ese	ataque	repentino?
—No	me	acuséis	a	mí	de	vuestros	desatinos	—me	defendí—.	¿Dónde	perdisteis

vuestra	galantería?	¡Es	con	ella	con	quien	tenéis	que	derramarla	en	vez	de	con	todas
las	rameras	que	se	os	ponen	a	tiro!

—¿Galantería	 con	 doña	 Frígida?	 —suspiró—.	 Difícil	 me	 lo	 ponéis	 si	 apenas
consigo	penetrar	con	la	mirada	en	ese	bosque	rojizo	de	rizos	que	se	peina	frente	a	los
ojos.	¡No	os	voy	a	explicar	el	esfuerzo	que	he	de	hacer	para	clavarle	otras	cosas!	Pero
qué	digo.	Dado	que	desde	hoy	os	prohíbo	verla	de	nuevo,	eso	ya	no	os	incumbe.

—Le	 tenemos	 aprecio	 y	 no	 pensamos	 abandonarla	 a	 su	 suerte	 —contesté
indignada.

—Si	persistís,	ateneos	a	las	consecuencias.
—¿Otra	amenaza?	Hace	mucho	tiempo	que	ya	no	me	asustáis,	Manuel.
—Alejaos	de	María	Teresa	o	haré	lo	posible	por	defenestraros	—insistió.
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—¿Vais	a	desterrarnos	quizá?	Dudo	que	os	dé	tiempo,	porque	muchos	son	ya	los
que	sitúan	a	Jovellanos	en	vuestro	lugar.

Sabía	que	aquello	le	dolería	mucho	más	que	mentarle	cualquier	asunto	de	familia,
y	tal	vez	hubiese	cruzado	demasiado	la	linde	del	peligro,	pero	no	me	importó.	Aquel
hombre	necesitaba	a	alguien	que	le	dijese	las	verdades	a	la	cara.

—¡Ya	se	verá!	—me	contestó	antes	de	alejarse	dando	un	portazo.
Entré	 en	el	 cuarto	donde	María	Teresa	y	Pepita	me	aguardaban	procurando	por

todos	 los	 medios	 mostrar	 serenidad	 y	 actuar	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.	 Al
despedirme,	no	pude	menos	que	desear	que	Godoy	no	tomase	represalias	contra	ella
por	culpa	de	nuestro	enfrentamiento.
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X

Pocas	almas	hay	tan	patéticas	como	indiferentes.
Carta	de	Godoy	a	la	reina	María	Luisa	de	Parma
describiendo	a	su	mujer,	la	condesa	de	Chinchón

Marzo	de	1798

Contados	 fueron	 los	 que	 creyeron	 la	 noticia	 cuando	 se	 hizo	 pública,	 pero,	 por
muy	 inverosímil	 que	 pareciese,	 ¡era	 cierto!	La	Paz	 de	Basilea	 y	 el	Tratado	 de	San
Vicente,	firmados	con	Francia,	sólo	nos	habían	traído	problemas	con	Inglaterra,	y	la
derrota	 de	 nuestra	 escuadra	 frente	 al	 cabo	 de	 San	 Vicente	 a	 manos	 de	 ésta	 había
marcado	el	colofón	de	la	nefasta	política	internacional	del	príncipe	de	la	Paz.

Se	 especulaba	 en	 los	 mentideros	 que	 por	 fin	 el	 rey	 sustituiría	 a	 Godoy	 como
primer	 ministro	 y	 que	 los	 días	 de	 su	 mandato	 llegarían,	 sin	 que	 pudiera	 ponerle
remedio,	 a	 su	 fin.	 Los	 secretarios	 de	 Hacienda	 y	 Justicia,	 Saavedra	 y	 Jovellanos,
respectivamente,	eran	los	nombres	que	más	sonaban	como	sus	probables	sustitutos.

La	mayoría,	tan	sometidos	como	habíamos	estado	al	capricho	y	libre	albedrío	de
Manuel,	desconfiamos	de	una	retirada	tan	fácil,	así	como	de	su	inminencia.	¿Qué	era
lo	que	ocultaba	el	Choricero	en	los	últimos	estertores	de	su	poder?	La	única	manera
de	terminar	con	él	para	siempre	sería	aprovechar	la	oportunidad	que	se	nos	brindaba
para	demostrar	 lo	mal	 que	 lo	 había	 hecho,	 y	 eso	 sólo	 estaba	 en	manos	de	 los	 que,
según	los	rumores,	serían	sus	sucesores.

Albergábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 fuesen	 ellos	 precisamente	 los	 que	 con	 sus
novedosos	 ideales	 supiesen	 recolocar	a	España	de	nuevo	a	 la	cabeza	de	Europa.	Si
eso	nos	llevaba	a	una	alianza	con	Inglaterra,	bienvenida	fuese.

Aquel	atardecer	en	El	Capricho	celebré	la	noticia	colgando	los	cinco	cuadros	que
el	maestro	Goya	me	 había	 enviado.	Quedaban	 perfectos	 sobre	 aquel	 papel	 pintado
que	Giroud	Villette	me	había	diseñado	en	el	taller	que	tenía	junto	a	las	Comendadoras
de	Santiago.

¡Tenían	 tanta	 fuerza!	 Y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 haberle	 dado	 carta	 blanca	 para	 que
eligiese	 la	 temática,	 aún	 desconfiaba	 de	 sus	 cambiantes	 estados	 de	 ánimo.	 Sin
embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 me	 temía,	 se	 trataba	 de	 pinturas	 de	 temática
macabra,	el	resultado	era	tan	brillante,	su	imaginería	tan	rica,	su	técnica	tan	perfecta	y
la	 crítica	 social	 que	 conllevaban	 tan	 acertada	 que	 no	 pude	 menos	 que	 recibirlos
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satisfecha.	Aquél	era	su	genio,	su	arte	en	estado	puro,	y	no	cabía	poner	cancelas	a	su
instinto	para	retratar	lo	que	su	imaginación	le	dictaba.

Recostada	en	un	tú	y	yo	junto	a	mi	hija	Pepita,	nos	deleitamos	con	la	belleza	de
aquellas	obras:	La	cocina	de	los	brujos,	El	convidado	de	piedra,	El	hechizado	por	la
fuerza,	El	aquelarre	y	El	conjuro.	En	el	fondo,	al	ser	tan	curiosos	sus	protagonistas,
tan	rematadamente	populares	algunos	y	tan	estrambóticos	otros,	nos	sentimos	como
si	estuviésemos	asomadas	a	una	gran	balconada	viendo	pasar	a	 las	más	variopintas
gentes	en	un	día	de	romería.

Pepita	no	supo	disimular	su	disgusto.
—Madre,	si	 te	he	de	ser	sincera,	me	producen	escalofríos.	Prefiero	mil	veces	 la

alegría	que	transmiten	los	cuadros	de	Goya	que	penden	de	la	pared	opuesta.
Dándonos	la	vuelta	a	la	vez,	en	silencio	nos	regodeamos	en	la	alegría	de	aquella

colección.
Bien	podría	tratarse	de	la	peregrinación	a	la	ermita	de	la	Virgen	del	Puerto,	más

conocida	como	«la	Melonera»	por	celebrarse	su	fiesta	en	septiembre,	o	a	la	nueva,	la
de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,	 a	 la	 que	 cada	 13	 de	 junio	 acudían	 las	 modistillas,
engarzadoras	 y	 sombrereras,	 como	 Michelle,	 para	 buscar	 novio.	 Rezaba	 el	 dicho
popular	 que	 tantos	 conseguirían	 como	 alfileres	 se	 les	 quedasen	 clavados	 en	 las
palmas	de	la	mano	al	introducirlas	en	la	pila	bautismal	que	había	frente	a	los	frescos
de	los	milagros	del	san	Antonio	de	Padua	que	hacía	tan	poco	pintó	el	maestro.	Pero
no	cabía	duda	de	que	lo	que	Goya	había	representado	en	aquellas	obras	era	la	fiesta
del	santo	patrón	de	Madrid:	la	romería	de	San	Isidro.

Goya,	sobrevolando	 la	pradera	con	 la	 imaginación,	había	 logrado	reflejar	en	 las
pinturas	realizadas	para	nosotros	su	paisaje,	las	costumbres	y	la	algazara	que	en	ella
se	vivía.	Como	el	genio	que	estaba	demostrando	ser,	y	aunque	San	Isidro	fuese	el	15
de	mayo,	en	los	cuadros	jugaba	con	los	diversos	matices	de	cada	estación	anual.	Los
rosas,	azules	y	plateados	de	sus	cielos	separaban,	sin	necesidad	de	más	explicación,	el
soporífero	verano	del	gélido	invierno.	Se	regodeaba	en	el	transitorio	otoño	y	primaba
a	la	primavera	como	la	única	y	verdadera	protagonista	de	las	populacheras	fiestas.

Algunos	de	ellos	resultaron	ser	las	perfectas	réplicas	de	los	cartones	para	tapices
que	 los	 anteriores	 reyes	 le	 habían	 encargado	 para	 las	 estancias	 de	 las	 infantas	 casi
diez	 años	 atrás	 y	 que	 sabía	 que,	 debido	 a	 la	muerte	 repentina	 de	Carlos	 III,	 habían
quedado	inacabados,	pero	no	me	importó.	Qué	más	daba	que	pudiera	tratarse	de	los
lienzos	que	trazó	como	bocetos	para	esos	tapices	si,	sea	como	fuere,	el	resultado	era
magnífico.	Eran	los	diez	mil	reales	mejor	invertidos	en	la	obra	de	don	Francisco	de
Goya	y	Lucientes.

Eludiendo	 la	 obligatoriedad	 de	 una	 fecha	 impuesta	 en	 el	 calendario,	 frente	 a
aquellas	imágenes,	Pedro,	los	niños	y	yo	nos	brindábamos	el	capricho	de	revivir	una
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y	mil	veces	aquella	 fiesta	que	 tanto	nos	gustaba	y	que	cada	año	 reunía	a	gentes	de
todo	tipo	y	condición.

Eso	 siempre	 que	 no	 nos	 sorprendía	 en	 la	 casa	 de	 la	 Cuesta	 de	 la	Vega,	 donde
acostumbrábamos	 a	 celebrarla	 en	 vivo,	 saliendo	 en	 calesa	 sobre	 las	 siete	 de	 la
mañana	para	seguir	al	grueso	de	la	romería,	que	a	esa	hora	solía	pasar	frente	a	nuestra
vivienda.

Mecidos	por	una	mezcla	de	cánticos	entre	sacros	y	paganos	bajábamos	la	Cuesta
de	la	Vega,	cruzábamos	el	puente	sobre	el	río	Manzanares	y	subíamos	el	repecho	en
dirección	a	 la	pequeña	colina	sobre	 la	que	se	erige	el	diminuto	santuario,	el	mismo
que	 la	 reina	 Isabel	 de	 Portugal,	 la	mujer	 del	 emperador	 Carlos	V,	 construyó	 hacía
siglos	para	agradecer	la	curación	de	su	hijo,	el	futuro	Felipe	II,	al	beber	el	agua	del
manantial	que,	según	la	leyenda,	hizo	brotar	san	Isidro	en	las	huertas	que	él	labraba.

Aproximadamente	a	 las	ocho,	 recién	 finalizado	el	orto,	un	anacoreta	vestido	de
labrador	—a	excepción	de	los	birretes	que	le	identificaban	como	el	ermitaño	del	lugar
—	acudía	a	abrir	el	diminuto	 templo	para	oficiar	 la	misa	de	alba	en	honor	al	 santo
patrón.	 Después,	 muchos	 de	 los	 asistentes	 aprovechaban	 para	 llenar	 sus	 botijos	 y
jarras	de	aquella	agua	milagrosa,	mientras	otros	acudían	al	son	de	guitarras,	panderos,
gaitas,	bandurrias	y	castañuelas	a	 los	 tenderetes	de	 lona	para	proveerse	de	perdices
escabechadas,	 liebres,	 conejos	 o	 cabritos	 asados.	 Y	 es	 que	 aquel	 día	 hasta	 los
mendicantes	llenaban	sus	quejumbrosos	buches.	No	era	extraño	topar	con	una	larga
cola	 formada	por	quienes	 aguardaban	 ansiosos	 a	que	 el	 ayuntamiento	 terminase	de
montar	una	mesa	franca.	Masticaban	aire	con	 la	boca	hecha	agua	hasta	que	el	cazo
regalado	les	llenaba	los	cuencos,	que	ellos	mismos	traían,	con	un	guisote	de	olla,	casi
siempre	 de	 ropa	 vieja	 hecha	 con	 los	 restos	 del	 cocido	 de	 carne	 y	 acompañado	 de
gallinejas,	 entresijos,	 tiras	 u	 otros	 despojos	 del	 cordero	 donados	 por	 los	 generosos
carniceros	de	la	plaza	Mayor	y	entresacados	de	sus	despieces.

Muchos	majos	llevaban	colgados	de	sus	fajines	odres	de	vetusto	hipocrás,	que	a
falta	 de	 buen	 vino	 de	 Arganda	 o	 aguardiente	 de	 Chinchón	 habían	 mezclado	 ellos
mismos	 con	 vino	 peleón,	 miel,	 canela,	 clavo,	 nuez	 moscada	 y	 pimienta	 negra.
Pertrechados	todos	con	sus	viandas	y	refrescos,	grandes	grupos	de	jóvenes	y	familias
enteras	 se	 sentaban	 en	 corrillos	 a	 pasar	 un	 día	 campestre	 de	 galanteos,	 retozos	 y
bailes.

Inevitablemente	me	vinieron	a	 la	mente	unos	versos	de	Quevedo	que	pronuncié
en	alto:

Lo	verde	de	San	Isidro
dulces	y	coches	me	cuesta;
para	mí	verde	es	el	santo
pero	la	salida	negra.
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Mi	hija	Pepita	me	sacó	de	mi	ensimismamiento	al	contestar	a	mi	recitar:
—Y	tan	negra.	¿Recuerdas,	madre,	aquel	año	que	entre	el	gentío	se	quedó	nuestra

carroza	 atascada	 en	 el	 barro	de	 la	 pradera?	Se	 incrustó	de	 tal	modo	que	ni	 las	 dos
mulas	que	trajeron	consiguieron	desatorarla.

Sonreí,	debía	de	hacer	de	aquello	un	lustro.
—¡En	 brazos	 tuvieron	 que	 sacarnos	 los	 mozos	 de	 cuadra	 ante	 las	 estridentes

pitadas	 de	 los	 presentes!	 —exclamé—.	 Tan	 entusiasmados	 estaban	 con	 nuestra
desdicha	que	 fueron	muchos	 los	que	sufrieron	 robos	al	descuidar	sus	viandas.	Y	es
que	no	hay	nada	que	divierta	más	al	pueblo	llano	que	topar	con	un	noble	en	apuros.

—Bien	 merecido	 lo	 tuvieron,	 por	 desalmados.	 ¿Cómo	 pretendían,	 si	 no,	 que
saliésemos	del	atolladero	sin	enlodar	nuestras	manoletinas?

—Difícilmente	hubiéramos	podido,	pero	lo	cierto	es	que,	con	tanto	remilgo,	sólo
conseguimos	convertirnos	en	el	hazmerreír	de	la	romería.

—¿Llegamos	al	final	a	la	ermita?	—me	preguntó	frunciendo	el	ceño—.	Fue	tanta
la	vergüenza	a	la	que	nos	sometieron	que	apenas	lo	recuerdo.

—Las	 niñas	 os	 echasteis	 a	 llorar	 asustadas	 por	 el	 jolgorio	 de	 los	 hampones	 y
desistimos	por	miedo	a	que	los	más	borrachos	provocasen	una	riña	en	nuestra	contra.

De	 nuevo	 quedamos	 en	 silencio,	 sumidas	 en	 nuestros	 recuerdos.	 Tan	 atónitas
andábamos	que	olvidé	por	completo	que	aquella	misma	mañana	vendría	María	Teresa
a	vernos.	Lo	hacía	a	escondidas	y	pese	a	la	prohibición	de	su	marido.	Sólo	al	oír	las
ruedas	de	 su	carroza	 rodando	sobre	 los	guijarros	de	 la	plaza	 recordé	que	nos	había
anunciado	su	visita.	Nos	levantamos	impacientes	a	recibirla,	ya	que,	por	el	riesgo	que
asumía,	era	de	suponer	que	lo	que	venía	a	contarnos	sería	 importante.	Bien	pudiera
ser	 que	 la	 infeliz	 condesa	 de	 Chinchón	 se	 allegase	 para	 ampliarnos	 quizá	 noticias
sobre	el	reciente	alejamiento	de	palacio	de	su	marido.

Después	 de	 la	 advertencia	 que	Godoy	me	 había	 hecho,	 sólo	 Pepita	mantuvo	 el
contacto	con	ella	a	través	de	una	correspondencia	que,	a	sabiendas	de	la	censura	a	la
que	la	someterían,	no	podría	calificarse	de	otra	manera	más	que	de	anodina.

Tanto	miedo	tenía	a	su	esposo	la	desdichada	prima	del	rey	que	ni	siquiera	se	había
atrevido	a	hacernos	partícipes	de	su	embarazo,	pero	las	noticias	corrían	en	la	corte	y
no	había	una	alma	en	Madrid	que	no	lo	supiese	ya.

Nada	más	bajar	de	la	calesa	corrimos	a	darle	la	enhorabuena.	Su	abultado	vientre
ya	 lo	hacía	evidente.	La	 tristeza	de	 su	mirada,	 sin	embargo,	 frenó	nuestro	 impulso.
¿Qué	era	lo	que	le	sucedía?	Pronto	supimos	el	motivo	de	aquella	desesperanza.

Acababa	 de	 llegar	 y	 nada	más	 hacerlo	 ya	 estaba	 comenzando	 a	 despedirse.	No
estaría	mucho	tiempo,	nos	explicó.	Prácticamente	se	había	tenido	que	escapar	de	su
casa	para	poder	acudir	a	nuestro	encuentro	y,	si	rompía	la	promesa	que	le	hizo	a	su
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esposo	de	no	volvernos	a	ver,	era	sólo	porque	deseaba	advertirnos.
A	pesar	de	que	ardíamos	en	deseos	de	saber	contra	qué	o	quién	deseaba	ponernos

en	guardia	y	el	porqué	de	la	premura	que	la	urgía,	conseguimos	convencerla	para	que
nos	acompañase	al	invernadero	a	tomar	un	rápido	refrigerio.	Allí	nos	expuso	que,	al
parecer,	el	príncipe	de	la	Paz,	antes	de	entregar	el	bastón	de	mando,	estaba	dedicando
los	últimos	días	de	su	mandato	a	tomar	represalias	contra	los	que	él	consideraba	sus
enemigos,	y	entre	ellos	había	incluido	a	nuestra	familia.	Ella	no	sabía	exactamente	lo
que	había	urdido,	pero	nos	alertaba	para	que	anduviésemos	ojo	avizor.

Como	 habitualmente	 solía	 mostrarse	 muy	 callada,	 se	 nos	 hizo	 extraño	 verla
hablar	 de	 forma	 desaforada.	 Apenas	 tomaba	 aire	 para	 enlazar	 una	 frase	 con	 otra.
Sentada	frente	a	una	mesa	repleta	de	pasteles	no	había	tragado	uno	cuando	ya	tenía	en
la	 mano	 el	 siguiente.	 Las	 migajas	 se	 desperdigaban	 por	 su	 abultado	 escote.	 Su
nerviosismo	era	casi	palpable.	Al	intuir	nuestro	pensamiento	se	excusó	separando	la
bandeja	de	sí:

—Lo	 lamento,	 y	 agradezco	 que	 no	 me	 deis	 la	 enhorabuena	 por	 este	 más	 que
incómodo	 estado,	 pero	 lo	 que	 hacía	 un	 tiempo	 pensé	 que	me	 haría	 feliz	 no	 sabéis
hasta	 que	 punto	 me	 altera.	 ¡No	 puedo	 estarme	 quieta!	 Calmo	 esta	 desesperanza
devorando	 todo	 lo	 que	 a	 mi	 alcance	 está,	 y	 es	 como	 si	 mis	 pesares	 padeciesen
hambre.	Un	voraz	apetito	que	suele	acabar	en	empacho	—suspiró—.	Hay	días	en	que
me	quiero	morir,	y	otros	en	que	nada	más	pienso	en	cómo	arrancarme	a	este	ser	de	las
entrañas;	y	es	que,	a	pesar	de	ser	medio	mío,	lo	siento	endemoniado.

Se	pellizcó	la	tripa	con	tal	rabia	que	Pepita	la	tuvo	que	sujetar.
—No	 hagas	 barbaridades	 y	 piensa	 que,	 si	 este	 niño	 sale	 adelante,	 todo	 habrá

terminado	—le	aconsejó.
—Es	lo	que	tú	te	crees.	—Bajó	la	mirada—.	Ese	hombre	no	tiene	límite.	Primero

me	prometió	que	me	dejaría	en	paz	en	cuanto	 le	diese	un	descendiente.	Ahora	une
otra	 condición	 a	 la	 anterior	 obligándome	 a	 jurarle	 que,	 si	 alguna	 vez	 le	 abandono,
renunciaré	para	siempre	a	ver	a	mi	propio	hijo.	Sólo	me	dejará	marchar	siempre	que
lo	haga	a	solas.	Dime:	¿cómo	puede	en	esas	condiciones	una	mujer	desear	ser	madre?
No	quiero	sufrir	más.	Procuro	plantearme	este	embarazo	como	una	enfermedad	de	la
que	sanaré	dentro	de	unos	meses.	—Tras	alzarse	los	pechos	con	ambas	manos	bajo	el
escote	 de	 la	 chemise,	 continuó—:	 Olvidarlo	 es	 lo	 que	 quiero,	 pero	 estos	 pechos
turgentes,	 esta	 barriga	 exultante	 y	 las	 arcadas	 que	 cada	 mañana	 me	 provocan	 el
vómito	se	obcecan	en	recordarme	que	no	estoy	enferma	sino	embarazada.

El	que	la	Tudó	estuviese	esperando	un	hijo	de	su	marido,	casi	gemelo	del	que	ella
pariría,	apenas	parecía	importarle.	Durante	la	media	hora	que	duró	su	visita	nos	fue
imposible	retomar	la	conversación	hacia	lo	que	más	nos	interesaba.	¿Qué	podría	ser
lo	que	Godoy	había	urdido	en	nuestra	contra?	Por	mucho	que	lo	pensase,	no	llegaba	a
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imaginar	de	qué	modo	aquel	mequetrefe	podría	hacernos	daño.
Terminada	la	bandeja	de	pasteles,	María	Teresa	se	levantó,	abrazó	con	fuerza	a	mi

Pepita,	me	besó	en	la	mejilla	y	subió	a	la	carroza	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Ya
en	marcha,	descorrió	las	cortinas	para	asomarse.

—¡Adiós,	amigas!	¡Sólo	espero	que	no	tardemos	mucho	en	vernos	de	nuevo!	¡No
bajéis	la	guardia	frente	al	Choricero!

No	 me	 extrañó	 que	 María	 Teresa	 se	 refiriera	 a	 su	 marido	 de	 una	 forma	 tan
despectiva,	dado	el	odio	que	le	tenía.	Muy	a	su	pesar,	aquella	dulce	joven	maduraba
presa	de	una	amargura	difícil	de	erradicar.	Pero	¿a	qué	venía	 semejante	despedida?
Sus	palabras	parecían	más	un	adiós	casi	definitivo	que	un	«Hasta	pronto»,	y,	como	ya
había	pasado	aquella	tarde	de	toros	en	la	plaza	de	la	Puerta	de	Alcalá,	una	indefinida
sensación	oscura	y	opresiva	me	embargó.

Esa	misma	tarde,	al	llegar	a	su	casa,	andaba	tan	precipitada	que	se	resbaló	y	rodó
escalera	abajo.	Abortó	a	las	pocas	horas.	Dijeron	que	se	había	pisado	las	faldas.	De
un	 modo	 u	 otro,	 al	 final	 lo	 había	 conseguido.	 Qué	 idiotez	 si	 pensaba	 que	 así	 se
deshacía	 de	 un	problema.	Aquello	 sólo	 daría	 pie	 al	 reinicio	 de	 su	mayor	 pesadilla,
porque	Godoy	no	pararía	hasta	conseguir	lo	que	anhelaba.

No	 pude	 evitar	 malpensar.	 Él,	 por	 mucho	 que	 la	 despreciase,	 nunca	 la	 habría
empujado,	así	que	¿fue	de	verdad	un	accidente?,	¿o	sería	 la	misma	María	Teresa	 la
que,	en	un	arrebato	de	desesperación,	se	tiró?	Eran	preguntas	que	nunca	tendrían	una
respuesta	clara.

El	día	de	San	José	desperté	cuando	los	relojes	daban	las	diez	en	punto.	Entre	toda
aquella	algarabía	de	campanas,	timbres	y	carillones	me	extrañó	el	trino	de	un	canario
que	se	me	antojó	dentro	del	mismísimo	cuarto.	Las	doncellas	ya	habían	entornado	los
postigos	de	las	ventanas	para	dejar	que	irrumpiese	la	claridad	del	día.

Poco	 a	 poco	 fui	 entornando	 los	 párpados	 hasta	 descubrir	 varias	 figuras
observándome.	Era	mi	familia	al	completo.	 Incorporándome	sobre	 los	almohadones
distinguí	a	Pedro	acompañado	por	nuestros	hijos,	que	venían	a	felicitarme	mi	santo
con	una	sorpresa.

Antes	 de	 sonar	 la	 décima	 campanada	 se	 separaron	 para	 dejar	 paso	 a	 dos
porteadores.	Sobre	una	parihuela	 refulgía	un	hermoso	reloj	de	bronce	adornado	por
docenas	 de	 lilas	 de	 biscuit.	 Ellos	 mejor	 que	 nadie	 sabían	 que	 eran	 mis	 flores
preferidas.	 Sobre	 una	 de	 sus	 ramas	 estaba	 posado	 el	 pájaro	 cantor,	 era	 uno	 de	 los
autómatas	que	tan	de	moda	se	habían	puesto.

Mi	marido	me	tomó	de	la	mano.
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—Espero	que	te	guste,	porque	ya	sabes	lo	difícil	que	me	resulta	regalarte	algo	que
no	tengas	y	de	verdad	te	ilusione.	—Emocionada	por	el	detalle,	le	acaricié	con	cariño
—.	 Es	 una	 pieza	 única	 que	 los	 hermanos	 Felipe	 y	 Pedro	 Charost	 han	 hecho
exclusivamente	para	ti	en	su	joyería	de	la	calle	Barquillo.	Personalmente,	creo	que	es
más	hermoso	aún	que	el	reloj	astronómico	que	hicieron	a	su	majestad.

—Un	ejemplar	así	merece	su	propio	 tiempo.	—Recostada	aún	en	 la	cama,	pasé
delicadamente	los	dedos	por	entre	los	pétalos	de	las	flores—.	Pediré	que	lo	adelanten
un	minuto	al	resto.

El	cejo	disconforme	de	Pedro	me	avisó	de	su	inminente	amonestación:
—¿Aunque	al	rey	no	le	guste	que	los	relojes	suenen	dispares?
—Su	majestad	puede	hacer	 lo	que	quiera	en	su	casa	—sonreí—,	que	yo	haré	 lo

que	me	venga	en	gana	en	la	mía.
Pedro	me	dedicó	un	reproche	con	la	mirada.	Sabía	que,	debido	a	su	lealtad,	no	le

gustaban	las	faltas	de	respeto	al	rey,	pero	no	me	pude	contener.	Los	niños	se	fueron
acercando	 uno	 a	 uno	 a	 felicitarme	 y,	 al	 llegar	 Pepita,	 nos	 felicitamos	mutuamente.
Estaba	yo	rebuscando	en	el	cofrecillo	que	tenía	sobre	mi	mesilla	el	anillo	que	tenía
reservado	para	regalárselo	aquel	día	cuando	a	una	señal	de	su	padre	se	retiró	junto	a
sus	 hermanos.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 ocurría	 para	 cortar	 tan	 drásticamente	 aquella
celebración	familiar?,	¿de	qué	se	trataba	que	no	podía	esperar	ni	un	segundo?

—No	te	preocupes,	Pepa,	ya	le	darás	luego	tu	regalo	—me	prometió.	Y	después
continuó	hablando—:	Me	hubiera	gustado	haberte	traído	el	reloj	después	de	hablar	a
solas	 contigo,	 pero	 me	 ha	 sido	 imposible	 frenar	 la	 impaciencia	 de	 nuestros	 hijos,
llevan	más	de	media	hora	esperando	a	que	te	despiertes.	Sin	embargo,	ahora	que	ya	te
han	entregado	nuestro	regalo,	me	han	prometido	dejarnos	tranquilos.

Con	 lo	 bien	 que	 había	 preparado	 la	 sorpresa,	 ¡qué	 habilidad	 para	 destrozarla!
Dado	que	no	era	un	hombre	reservado,	supuse	que	si	buscaba	esa	intimidad	sería	por
algo	 realmente	 urgente,	 así	 que	 fui	 incapaz	 de	 reprenderle	 por	 no	 habernos	 dejado
disfrutar	del	momento	como	a	todos	nos	hubiese	gustado.	Sentándose	a	mi	lado,	me
tomó	de	la	mano	con	aire	circunspecto:

—Hubiera	preferido	decírtelo	en	otra	ocasión,	pero	me	enteré	esta	madrugada.	—
Apartándome	un	mechón	de	pelo	de	la	cara,	ancló	su	mirada	en	la	mía—.	Tengo	que
dejarte	 de	 nuevo,	 el	 embajador	 en	 Viena	 se	 retira	 al	 no	 poder	 contener	 los
movimientos	 levantiscos	 que	 quieren	 empujar	 a	 Austria	 a	 una	 alianza	 con	 nuestra
enemiga	Inglaterra.	Godoy,	antes	de	abandonar	su	cargo,	ha	pensado	que	en	realidad
todo	 este	 embrollo	 sólo	 se	 debe	 a	 la	 ineptitud	 del	 actual	 embajador,	 y	 confía
plenamente	en	mí	para	que	consiga	lo	que	éste	no	logró.

Me	 sobrevino	 un	 escalofrío.	 Ahora	 ya	 sabía	 en	 qué	 consistía	 la	 amenaza	 de
Godoy.	El	príncipe	de	la	Paz	se	movía	de	forma	mucho	más	sibilina	de	lo	que	nunca
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hubiese	sospechado,	 sabía	que	nunca	dejaríamos	en	paz	a	 su	mujer	motu	proprio	 y
por	eso	hacía	lo	imposible	por	apartarnos	sutilmente	de	su	lado.

El	muy	marrullero	utilizaba	en	mi	contra	los	secretos	anhelos	que	le	confié	sobre
el	destino	que	mi	marido	deseaba.	Recordaba	perfectamente	que,	cuando	Godoy	me
pidió	el	desnudo	pintado	por	Goya,	yo	a	cambio	 le	había	 solicitado	 la	comisión	en
Francia.	 Ahora	 que	 nos	 consideraba	 sus	 enemigos,	 y	 en	 vista	 de	 que	 yo	 no	 había
conseguido	complacerle,	nos	ofrecía	otro	destino	que,	en	vez	de	enaltecer	a	quien	lo
aceptara,	lo	denigraría.	Aquella	embajada	que	ofrecía	a	Pedro	seguiría	emponzoñada
hasta	que	rompiésemos	definitivamente	con	Francia	y	nos	aliásemos	con	Inglaterra;	y
para	eso,	si	es	que	alguna	vez	sucedía,	faltaba	mucho	tiempo.

¿Cómo	 podría	 yo	 hacer	 ver	 a	 mi	 esposo,	 quien	 por	 otra	 parte	 creo	 que	 ya	 lo
sospechaba,	 que	 ese	 puente	 de	 plata	 que	 le	 tendían	 no	 era	más	 que	 un	 camuflado
destierro	y	que	por	todos	los	medios	tenía	que	intentar	desentenderse	de	esa	orden?
Las	ideas	se	agolpaban	en	mi	mente,	pero	no	sabía	cómo	expresarlas.	Finalmente,	las
palabras	 salieron	 de	 mi	 boca	 casi	 a	 borbotones,	 llevadas	 por	 el	 nerviosismo	 que
aquella	noticia	me	había	provocado:

—¿Y	qué	poder	tiene	ahora	Godoy?	¿No	dice	todo	Madrid	que	se	le	va	a	apartar
del	ministerio?	Además…,	¿por	qué	a	Viena?	—pregunté—.	¿No	era	a	París	adonde
te	hubiese	gustado	marchar?	Pedro,	tú	tienes	experiencia	en	el	campo	de	batalla,	pero
¿qué	sabes	de	diplomacia?	No	es	por	subestimarte,	aunque…

Me	interrumpió:
—Sabía	que	no	 te	haría	ninguna	gracia	quedarte	de	nuevo	 sola,	por	 eso	mismo

apelo	a	tu	comprensión.	Eres	una	mujer	inteligente	y	como	tal	eres	consciente	de	que
ésta	no	es	una	oferta	fácil	de	desestimar.	Me	han	elegido	a	mí	precisamente	porque
los	enemigos	de	Francia	saben	que	años	atrás	yo	fui	uno	de	los	españoles	que	dotaron
y	pagaron	el	alistamiento	de	seis	compañías	para	que	 luchasen	contra	 los	gabachos
cuando	 nos	 invadieron.	Así	 se	 avendrán	más	 fácilmente	 a	 un	 acercamiento	 para	 el
diálogo.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	Godoy?	—insistí—.	 ¡Bien	 te	 lo	 ha	 vendido!	 Un
embajador	no	es	más	que	el	informador	y	mediador	de	las	querencias	del	gobierno	de
un	 país	 con	 otro,	 ¿y	 crees	 que	 aquí	 saben	 de	 verdad	 qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 Hoy
somos	aliados	de	Francia,	hace	poco	 lo	 fuimos	de	 Inglaterra…	Si	aceptas,	no	serás
más	que	una	veleta	al	socaire	de	los	soplidos	de	quien	gobierne.	¿A	qué	viene	ahora
tanta	sumisión?,	¿qué	se	te	ha	perdido	en	Austria?

El	golpe	que	dio	sobre	la	mesa	de	mi	tocador	hizo	temblar	el	espejo.
—¡Pepa,	 no	 es	 a	Godoy,	 ni	 a	 Jovellanos,	 ni	 a	Saavedra	 a	 quien	 rindo	pleitesía,

sino	a	nuestro	rey!
—A	nuestro	triunvirato	dirás,	pues	no	es	un	secreto	que	la	reina	y	el	príncipe	de	la
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Paz	condimentan	y	cuecen	todas	y	cada	una	de	las	decisiones	de	don	Carlos	—suspiré
—.	Y	perdóname	por	la	desconfianza,	pero	aún	no	me	creo	que	el	anunciado	cese	de
Godoy	 vaya	 a	 ser	 verdadero.	Ha	 sido	 demasiado	 fácil	 quitarlo	 de	 en	medio,	 estoy
segura	de	que	algo	trama…

Dando	 por	 terminada	 la	 discusión,	 Pedro	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta.
Desde	allí,	y	antes	de	abrirla,	se	volvió	para	decirme:

—Nunca	pensé	que	 te	 tomarías	esto	 tan	a	 la	desesperada.	Siempre	has	sido	una
mujer	 ecuánime	 y	 comprensiva,	 pero	 últimamente	 no	 sé	 qué	 te	 pasa.	 Medítalo	 y
asimílalo	 lo	 antes	 posible,	 porque	 la	 decisión	 está	 tomada.	 Hoy	 no	 he	 venido	 a
consultarte,	sino	a	informarte	de	lo	que	hay.

Pedro	era	un	hombre	tranquilo	por	naturaleza.	Siempre	me	había	dejado	hacer	lo
que	 me	 había	 venido	 en	 gana	 sin	 rechistar,	 hasta	 el	 límite	 de	 ser	 tachado	 de
calzonazos	por	quienes,	 envidiosos	de	nuestra	 fortuna	y	 armonía,	no	deseaban	más
que	hacernos	daño.	Recto	e	 íntegro	como	ninguno,	actuaba	según	sus	creencias	 sin
desviarse	 ni	 un	 ápice	 de	 ellas	 por	 mucho	 que	 aquello	 le	 pudiese	 costar.	 En	 aquel
mundo	 de	 venganzas	 y	 baratas	 voluntades,	 y	 a	 pesar	 de	 nuestro	 enfrentamiento,
aquélla	era	una	de	las	cualidades	que	más	admiraba	en	él.

Por	 su	 tono	 sabía	 que	 no	 cabía	 lugar	 para	 la	 discusión.	Lo	 peor	 era	 que	 yo	 no
había	 podido	 decirle	 durante	 su	 transcurso	 cuál	 era	 el	 motivo	 real	 por	 el	 que	 nos
querían	separar	de	la	corte:	mi	enemistad	con	Godoy,	su	deseo	de	castigarme	por	no
cumplir	 lo	 pactado	 con	 él,	 así	 como	 por	 seguir	 tratando	 a	 su	 esposa	 y,	 según	 él
consideraba,	predisponerla	en	su	contra.	Ahora	a	Pedro	le	tentaban	con	un	caramelo
bien	 difícil	 de	 digerir	 que	 tendríamos	 que	 tragar	 quisiésemos	 o	 no,	 y	 yo	 no	 podía
dejarle	solo.	No	esta	vez.

Ya	fuera	de	mi	dormitorio,	 se	cruzaba	con	 los	niños,	que	esperaban	afuera	para
entrar	y	saltar	sobre	mi	cama,	cuando	le	grité:

—¡Pedro!	 —Sin	 darse	 la	 vuelta	 se	 detuvo.	 Tragué	 saliva	 deseando	 no
arrepentirme	 un	 segundo	 después	 de	 lo	 que	 diría—:	 Esta	 vez	 no	 irás	 solo,	 te
acompañaré,	y	nuestros	hijos	también.

Retornando	sobre	sus	pasos	me	besó	en	la	frente.	No	podía	evitar	que	en	su	rostro
traslucieran	la	alegría	y	el	alivio:

—Gracias	 —dijo	 emocionado—.	 De	 camino	 pasaremos	 por	 París,	 así	 por	 fin
podrás	comparar	 la	ciudad	que	conociste	antes	de	 la	Revolución	francesa	con	 la	de
ahora.

Sólo	eran	vetustas	ilusiones	que	en	nada	me	animaban,	pero	no	quise	defraudarle
diciéndoselo.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 quizá	 nos	 vendría	 bien	 a	 todos
desaparecer	por	un	tiempo.
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XI

Tú	 estarás	 creyendo,	 porque	 lo	 has	 oído	 así,	 que	 en	 Francia	 tienen	 las
mujeres	muchísima	 libertad,	 que	 van	a	 la	 comedia	 solas,	 que	 se	atan	 en	 la
calle	una	liga	sin	reparo,	que	sin	encogimiento	hablan	en	todas	las	materias	y
que	 se	besan	 en	 fin,	 comenzando	 en	 esas	 tierras	por	donde	 en	 las	nuestras
acabamos.

Fragmento	de	una	carta	del	marqués	de	la	Villa	de
San	Andrés	describiendo	el	París	de	entonces

Enero	de	1799

¡París!	Allí	 era	 donde	 todo	 lo	 que	 pudiese	 sonar	 a	 cultura	 se	 cocía,	 donde	mis
filósofos	 preferidos	 publicaron	 aquellos	 pensamientos	 que,	 si	 me	 convencieron	 al
principio,	ahora	se	empezaban	a	desmoronar,	donde	muchos	aseguraban	que	nacía	el
progreso	de	Europa.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 estaríamos	 allí,	 en	 donde	 recalaríamos	 de	 camino	 a
Viena,	 pero	 aprovecharía	 desde	 el	 primer	 minuto	 para	 educar	 a	 mis	 hijos
enseñándoles	 todo	 aquello	de	 lo	que	 en	España	 carecíamos.	Me	agarré	 a	 ese	 clavo
ardiendo	como	único	consuelo.

No	 tardé	en	comenzar	con	 los	preparativos.	Antes	de	abandonar	Madrid	 tendría
que	 hablar	 con	 Ascargorta,	 mi	 contable,	 para	 responsabilizarle	 de	 todos	 nuestros
bienes	durante	la	impuesta	ausencia.	Conseguiría	los	visados	para,	una	vez	cruzada	la
frontera,	recorrer	los	caminos	franceses	sin	problemas,	y	para	ello	escribiría	antes	a
Azara,	 el	 embajador	 en	 París.	 Cuál	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 saber	 que	 antes	 de
otorgárnoslos	tendría	que	acallar	los	rumores	que	sobre	nuestras	tendencias	anglófilas
nuestros	 audaces	 enemigos	 habían	 sembrado	 en	 una	 de	 las	 más	 populares	 gacetas
francesas,	supongo	que	con	la	única	intención	de	que	nos	despreciasen.

Nos	costó	desmentir	el	infundio,	porque	lo	cierto	era	que	Pedro	no	hacía	tanto	que
había	luchado	en	el	Rosellón	y	en	Navarra	contra	los	franceses.	Para	ello,	pedimos	al
rey	que	escribiese	un	manifiesto	en	el	que	requería	al	diario	Le	chef	du	Cabinet	que
obligase	al	artífice	de	semejantes	patrañas	a	retractarse.

Una	vez	conseguido	nuestro	propósito	supimos	que	aquel	escribiente	no	era	más
que	un	mandado,	y	 es	que	 la	 larga	 sombra	de	Godoy	cruzaba	 todas	 las	 fronteras	y
llegaba	allende	los	Pirineos.	¿Acaso	no	le	bastaba	con	desterrarnos	que	además	quería

www.lectulandia.com	-	Página	112



hacernos	 insufrible	 el	 alejamiento?	 ¿Cómo	 pretendía	 que	 llegásemos	 a	 Viena	 sin
pasar	por	Francia?

Para	no	reconcomerme,	decidí	concentrarme	en	los	mil	y	un	detalles	de	que	debía
estar	pendiente	de	cara	al	 largo	viaje.	Seleccionar	a	qué	 servidores	nos	 llevaríamos
resultó	 ser	 una	 ardua	 tarea.	 Sentiría	 dejar	 atrás	 a	 aquellos	 que,	 como	 a	 Michelle,
contraté	 huidos	 de	 la	 justicia	 gabacha,	 pero	 comprendí	 que	 sería	 una	 imprudencia
obligarlos	a	venir	con	nosotros,	el	riesgo	era	demasiado	alto	como	para	exponerlos,	a
pesar	de	que	nos	hubieran	sido	de	muchísima	utilidad	como	intérpretes	o	a	la	hora	de
ayudarnos	a	entender	las	costumbres	de	su	país.

El	día	antes	de	partir,	como	despedida	y	para	distraer	a	mis	hijos	del	nerviosismo
a	 que	 el	 inminente	 viaje	 los	 tenía	 sometidos,	 los	 llevé	 a	 ver	 el	 espectáculo	 de
inauguración	 de	 tres	máquinas	 de	 sombras	 que	 el	 rey	 había	 expuesto	 en	 diferentes
puntos	de	Madrid	para	el	divertimento	del	pueblo.	Había	además	otras	tantas	linternas
mágicas,	tutilimundis	y	títeres.

Las	 linternas	 fueron	 las	 que	 más	 sorprendieron	 a	 los	 pequeños.	 Eran	 cámaras
oscuras	 donde	 un	 juego	 de	 lentes	 ampliaba,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 las
transparencias	 de	 fantasiosas	 figuras	 pintadas	 en	 vidrio.	 Aquel	 artefacto	 lograba
multiplicar	 de	 tal	 manera	 sus	 tamaños	 que	 llegaba	 a	 convertirlas	 en	 verdaderos
gigantes,	que,	proyectados	sobre	una	tela	blanca,	asustaban	a	los	más	pequeños.

Vistas	la	representaciones	de	La	creación	del	mundo	en	la	calle	de	las	Veneras,	y
La	primera	culpa	del	hombre	en	la	de	Preciados,	dejamos	para	el	final	La	despedida
de	Mambrú	a	su	dama,	en	la	calle	del	Duque	de	Alba,	y	no	pude	dejar	de	recordar	a
Cayetana.

Mis	pensamientos	debieron	de	 servir	 en	cierto	modo	de	 reclamo	a	 la	 susodicha
porque,	 cuando	nos	 abríamos	paso	 entre	 la	 angostura	 del	 gentío,	 fue	 ella	misma	 la
que,	 gritándonos	 desde	 un	 balcón	 que	 había	 alquilado	 para	 mejor	 presenciar	 los
festejos,	nos	invitó	a	subir	y	a	compartir	el	espectáculo	con	ella.

Me	alegré	de	ese	encuentro	fortuito,	ya	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	veía.
Tanto	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 enterado	 de	 su	 regreso	 de	 Andalucía.	 Nadie	 supo
nunca	el	porqué	de	su	repentina	huida,	pero	yo	lo	intuí	al	haberla	oído	discutir	unos
días	antes	con	Godoy.	Fue	a	 la	 salida	de	una	cena	en	palacio	y	a	escondidas	en	 su
calesa.	Lógico,	después	de	que	aquella	noche	le	hubo	azotado	en	las	nalgas	frente	a	la
reina	y	María	Teresa.

—¡Señora	en	la	calle	y	puta	en	la	cama	sin	confundir	los	lugares,	Manuel!	—la	oí
gritar	cuando	pasé	junto	a	ellos	en	busca	de	mi	coche.

Recuerdo	que	pensé	que	 estaba	 claro	que	 sus	 escandalosos	devaneos	de	 antaño
languidecían,	y	aquella	falta	de	respeto	probablemente	fuese	el	colofón	de	un	efímero
amor	 que	 nunca	 debió	 empezar.	 Fuese	 por	 lo	 que	 fuese,	 ahora	me	 alegraba	 de	 su
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retorno,	 porque	 así	 podríamos	 despedirnos	 como	 era	 debido	 y	 en	 virtud	 del	 afecto
que,	pese	a	nuestras	trifulcas	y	competencias,	siempre	nos	habíamos	tenido.

Subimos	y	 la	abracé	fuertemente	 justo	en	el	mismo	instante	en	que,	afuera,	una
estrepitosa	 traca	 acompañada	 de	 fuegos	 artificiales	 anunciaba	 el	 comienzo	 de	 la
actuación	 que	 se	 había	 programado	 con	 motivo	 de	 la	 inauguración	 de	 aquellas
atracciones.	La	cantaora	María	del	Carmen	fue	la	encargada	de	levantar	los	telones	al
son	de	un	fandango	gaditano.	¡Cómo	echaría	de	menos	esos	espectáculos	en	Francia!,
pensé.

Al	 despedirme	 de	 mi	 prima,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 le	 conté	 cómo	 Godoy	 había
dispuesto	 de	 nuestro	 destino.	 Le	 confesé	 que	 me	 sentía	 derrotada	 por	 tener	 que
marcharme	 sin	 haber	 logrado	 averiguar	 nada	 en	 concreto	 sobre	 el	 paradero	 de	 su
retrato,	 más	 por	 mi	 propia	 satisfacción	 personal	 que	 por	 cumplir	 con	 el	 encargo
recibido	 de	 Godoy.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 confesó	 que	 definitivamente	 ella
tampoco	había	conseguido	averiguar	nada	al	respecto.	Procuré	advertirle	una	vez	más
en	 contra	 del	 príncipe	 de	 la	 Paz,	 pero	 ella	 no	 pareció	 escucharme	 o,	 de	 cualquier
modo,	no	me	hizo	mucho	caso.

—Pepa,	 Manuel	 no	 es	 hombre	 como	 para	 temerle	 tanto	 —dijo	 riendo—.	 No
dudes	de	mi	opinión	—insistió	con	sonrisa	pícara	al	ver	mi	ceño	fruncido	y	dubitativo
—.	Créeme	cuanto	afirmo,	que	sé	lo	que	me	digo.

El	26	de	enero	de	1799	nos	pusimos	en	marcha.	En	la	primera	carroza	viajábamos
Pedro	 y	 yo	 junto	 al	 capellán;	 en	 la	 segunda,	 los	 cinco	 niños	 con	 su	 aya	 y	 Diego
Clemencín,	su	maestro;	 finalmente,	en	una	 tercera	viajaban	los	dos	facultativos	que
velarían	por	nuestra	salud.	El	principal	era	un	cirujano	llamado	Hilario	Torres,	que,	a
la	 espera	 de	 atender	 a	 quien	 primero	 enfermara,	 ocupaba	 las	 horas	 redactando	 un
diario	 de	 viaje.	 Nuestro	 particular	 cronista	 andaba	 tan	 aburrido	 que,	 a	 veces,	 por
entretenerse	hasta	describía	anodinos	pormenores	carentes	de	todo	interés.

Tras	ellos,	repartidos	en	diferentes	carros,	nos	seguía	el	resto	de	la	servidumbre,
formada	por	otro	ayo,	dos	ayudas	de	cámara,	tres	criadas,	un	cocinero,	un	tapicero	y
cuatro	 lacayos.	 Además,	 vigilando	 el	 perímetro	 de	 la	 caravana	 galopaban	 cinco
hombres	montados	a	caballo.

El	 invierno	 hacía	 lento	 nuestro	 transitar	 por	 el	 barrizal	 y	 la	 nieve	 que	 en	 los
caminos	 se	 había	 acumulado,	 pero	 tampoco	 teníamos	 demasiada	 prisa,	 dadas	 las
desalentadoras	 noticias	 que	 recibíamos.	 Si	 los	 españoles	 no	 eran	 bien	 recibidos	 en
general	 en	París,	 peor	 nos	 recibirían	 a	nosotros	 tras	 haber	 sido	 señalados	hacía	 tan
poco	tiempo	como	amigos	de	sus	enemigos.

Cuando	el	frío	arreciaba	y	el	cansancio	nos	podía,	parábamos	a	dormir	en	posadas
de	difuminados	contornos	que	titilaban	a	la	luz	de	unos	farolillos	de	aceite	y	que,	al
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amanecer,	 recuperadas	 las	 fuerzas,	 se	 perfilaban	 tan	 pobres	 como	 sucias.	 Aun
comparándolas	con	las	más	miserables	de	la	Cava	Baja,	provocaban	arcadas,	y	es	que
aquellos	 paradores	 eran	 verdaderas	 cloacas	 comparados	 con	 los	 madrileños	 de	 La
Cruz,	El	León	de	Oro,	El	Dragón	o	La	Luna,	que	conocía	porque,	a	pesar	de	no	haber
dormido	una	sola	noche	en	ellos,	visité	en	alguna	ocasión	con	la	intención	de	saber	de
la	dignidad	de	 éstos	 a	 la	 hora	de	hospedar	 a	 los	 tristes	parientes	que	 acudían	 a	 los
entierros	de	nuestros	sirvientes.

Podría	la	suciedad	haber	sido	el	único	defecto	de	aquellos	albergues	si	no	fuese
porque,	además,	en	ninguno	de	ellos	conseguimos	disfrutar	de	la	intimidad	deseada.
Para	 hacerme	 una	 idea	 de	 con	 cuántos	 desconocidos	 compartiríamos	 mesa	 cada
noche,	al	 llegar	solía	contar	 los	aparejos	de	caballería	que	pendían	de	 los	muros	de
sus	 zaguanetes.	 Según	 el	 número	 de	 bocados,	 cribas	 y	 sillas	 que	 hubiese	 colgados
calculaba	cuántos	serían,	sin	contar,	claro	está,	a	 los	mozos	de	cuadra,	ya	que	éstos
solían	cenar	aparte	y	dormir	sobre	el	heno	abrazados	a	las	bestias	para	que	no	se	las
robasen.

Una	 noche,	 cansada	 de	mis	 desaciertos,	 dejé	 de	 hacerlo	 porque	 comprendí	 que
aquello	no	me	daba	una	sola	pista	sobre	cuántos	estudiantes	en	tránsito,	soldados	de
infantería	con	permiso,	descarados	majos	o	arrieros	de	mercado	podrían	parar.

La	 única	 posada	 digna	 de	 rememorar	 fue	 una	 en	 la	 que	 paramos
aproximadamente	 a	mitad	 de	 camino:	 La	 Gallinería,	 creo	 que	 se	 llamaba,	 y	 quizá
fuese	 la	más	 grata	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 sólo	 compartiéramos	 techo	 con	 un
único	 vecino,	 un	 corregidor	 al	 que	 ni	 siquiera	 tuvimos	 que	 saludar	 al	 andar	 ya
empiltrado	cuando	llegamos.

Al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 y	 aprovechando	 la	 ansiada	 soledad,	 tiré	 de	 la	 lengua	 a
Pedro	para	que	me	pusiese	al	tanto	de	todo	lo	que	podríamos	encontrarnos	en	París	y
yo	quizá	ignorase.

Hablásemos	 de	 lo	 que	 hablásemos,	 casi	 siempre	 salía	 a	 colación	 el	 mismo
nombre:	Napoleón	Bonaparte,	por	aquel	entonces	 tan	desconocido	para	mí	que	aún
recuerdo	cuando	me	lo	mentó	por	primera	vez.	Fue	una	noche	que	por	la	dureza	del
catre	preferimos	acostarnos	sobre	una	mullida	alfombra	de	lana	al	calor	de	la	lumbre.

—Impresiona	lo	que	ese	joven	artillero	corso	ha	conseguido	antes	de	cumplir	los
treinta	—señaló	mi	esposo.

—Dudo	 que	 supere	 el	 ascenso	 de	 Godoy	 si	 no	 cuenta	 con	 una	 madrina	 tan
influyente	como	la	suya	—ironicé.

—No	 te	 engañes,	 Pepa.	 En	 Francia,	 aunque	 ya	 no	 exista	 el	 absolutismo	 de	 la
monarquía,	el	ansia	de	poder	sigue	corrompiendo	a	sus	gobernantes,	y	eso	es	algo	que
ni	la	revolución	ni	cualquier	otro	sistema	de	tutela	podrá	nunca	erradicar.	Bonaparte
ha	sabido	arrimarse	al	árbol	que	más	sombra	da,	para	ello	le	bastó	lucirse	hace	cuatro
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años	 en	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías	 a	 golpe	 de	 cañón	 cuando	 los	 realistas	 y
contrarrevolucionarios	se	alzaron	contra	la	Convención.	Después	de	sofocar	con	éxito
aquel	golpe	fue	precisamente	Barrás,	el	preferido	del	Directorio,	el	que	le	brindó	todo
su	 apoyo	 y	 le	 nombró	 general	 del	 ejército	 francés	 en	 la	 lucha	 contra	 Italia.	 —
Incorporándose	 levemente	 tomó	 una	 jarra	 de	 barro	 del	 poyete	 de	 la	 chimenea,	 se
sirvió	 vino	 caliente	 y,	 recuperado	 el	 aliento,	 prosiguió—:	 Ese	 muchacho	 no
desaprovechó	la	ocasión	que	le	brindaban	para	lucirse,	y,	tras	vencer	a	los	austríacos,
los	obligó	a	firmar	 la	paz.	Así	fue	como	Francia	se	hizo	con	el	control	del	Rin,	 los
Países	Bajos	y	el	norte	de	Italia.

Bostezando,	cansada	por	la	agotadora	jornada	de	viaje,	me	abracé	a	la	almohada
murmurando:

—Eso	 corrobora	 mi	 idea	 de	 que,	 mientras	 persistamos	 en	 nuestra	 alianza	 con
Francia,	nos	será	muy	difícil	ocupar	la	embajada	de	Austria.	¡Si	no	hace	ni	siete	años
que	 decapitaron	 a	 María	 Antonieta!	 ¡Y	 pensar	 que	 cuando	 casaron	 a	 la	 entonces
princesa	 austríaca	 con	 el	 delfín	 precisamente	 lo	 que	 se	 buscaba	 era	 una	 alianza
duradera	con	este	país!	Está	claro	que	el	destino	es	caprichoso.	A	los	austríacos	aún
deben	de	escocerles	las	heridas	que	el	tal	Napoleón	les	ha	provocado.

Pedro	se	mostró	escamado:
—Hazme	 un	 favor	 y	 no	 hables	 tan	 despectivamente	 de	 él	 en	 público	 o	 nunca

conseguiremos	ocupar	 la	embajada	que	queremos.	Primero	 los	periódicos	 franceses
me	 acusan	 de	 anglófilo,	 luego	 nuestros	 propios	ministros	 de	 afrancesado,	 ¿y	 ahora
también	 tú	 echas	 leña	 al	 fuego?	 Tienes	 que	 comprender	 que	 sólo	 conseguiremos
llegar	a	Viena	dejando	claro	que	sólo	somos	españoles	y	que	estamos	orgullosos	de
ello.

Estaba	tan	ofuscado	que	preferí	reconducir	la	conversación	hacia	Napoleón:
—Olvídalo	y	háblame	un	poco	más	de	ese	Bonaparte.	—Apartándome	un	mechón

de	la	cara	con	dulzura,	sonrió	y	me	besó	en	la	mejilla.
—Ha	conseguido	conquistar	Venecia	después	de	un	milenio	de	 independencia	y

ya	 es	 famoso	 en	 toda	 Francia	 por	 no	 haber	 perdido	 una	 sola	 batalla.	 Algunos	 le
describen	como	el	mejor	estratega	de	todos	los	tiempos.	—Hablaba	con	tanto	énfasis
que	me	asustó.

—¿Lo	admiras?
—Lo	haría	si	no	fuese	por	la	fama	de	despiadado	saqueador	que	se	ha	creado	en

las	tierras	conquistadas.	—Arqueó	las	cejas.
—¿Lo	conoceremos	en	París?
—Quizá	 cuando	 regrese	 de	 su	 campaña	 en	 Egipto	 y	 Siria.	Dicen	 que	 pretende

traer	gran	parte	de	los	colosales	trofeos	que	encontró	en	las	riberas	del	Nilo.	Él	es	así,
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todo	 menos	 la	 discreción.	 Si	 para	 demostrarle	 a	 Francia	 su	 victoria	 contra	 los
mamelucos	necesita	cargar	con	parte	de	los	monumentos	milenarios	que	encontró	en
Egipto,	lo	hace	cueste	lo	que	cueste.	Para	Napoleón,	robar	una	parte	de	su	historia	a
los	que	previamente	ha	masacrado	es	el	colofón	de	su	triunfo.	El	tamaño	o	peso	de	la
pieza	 que	 se	 vaya	 a	 cobrar	 es	 lo	 que	 menos	 le	 puede	 importar.	 —Bostezó
arrebujándose	en	la	manta.	Me	tumbé	a	su	lado	y	le	abracé.	Ya	tenía	los	ojos	cerrados
cuando	musitó—:	Mañana	 te	 dejaré	 leer	 un	 ejemplar	 que	guardo	de	Le	 Journal	 de
Bonaparte	et	des	hommes	vertues.	No	es	imparcial,	pero	te	ilustrará	para	luego	poder
intervenir	en	las	tertulias	de	París.

No	bien	hubo	terminado	de	hablar	su	respiración	se	acompasó.	Entre	ronquido	y
ronquido	concilié	el	sueño	pensando	en	cómo	coleaba	aún	la	anarquía	del	país	vecino
después	de	una	década	de	su	revolución.

Al	 quinto	 día	 de	 nuestro	 viaje	 llegamos	 a	 Valladolid.	 De	 allí	 seguimos	 hasta
Burgos,	 y	más	 tarde	 cruzamos	 la	 frontera	 por	Bayona	 y	 nos	 allegamos	 a	Burdeos,
donde	por	fin	decidimos	hacer	una	parada	lo	bastante	larga	como	para	recuperarnos
del	cansancio	acumulado.

Lo	primero	que	me	extrañó	fue	la	poca	afluencia	de	feligreses	a	la	misa	de	doce
del	domingo	en	la	catedral.	Incluidos	el	sacerdote	y	los	monaguillos,	no	pasaríamos
de	cincuenta	almas	en	total.	Acostumbrados	como	estábamos	a	iglesias	atestadas,	nos
resultó	 desolador.	 Al	 interesarse	 nuestro	 capellán	 por	 el	 motivo	 de	 tal	 falta	 y
preguntarle	 al	 respecto	 al	 obispo	 oficiante,	 éste	 excusó	 a	 todos	 los	 católicos	 del
precepto	 porque	 allí	 los	 domingos	 no	 eran	 festivos	 y	 los	 comerciantes	 estaban
obligados	a	abrir	sus	puestos	del	mercado	bajo	pena	de	multa.

Después	de	recalar	en	Burdeos	y	descansar	hasta	recuperar	fuerzas,	no	tardamos
en	proseguir	nuestro	camino,	pero	pronto	las	cosas	se	complicaron,	ya	que,	a	pesar	de
los	 pasaportes	 y	 salvoconductos	 que	 nos	 había	 mandado	 el	 embajador	 en	 París,
tuvimos	que	pagar	 unos	portazgos	mucho	más	 elevados	de	 lo	 que	 calculamos	para
poder	franquear	con	cierta	seguridad	los	tramos	más	expuestos	a	bandoleros	y	gentes
de	mal	vivir.

Una	vez	pagada	la	extorsión,	pensábamos	que	lo	peor	había	pasado.	Sin	embargo,
topamos	con	un	puente	hundido	del	que	no	nos	había	alertado.	Aquello	nos	obligó	a
permanecer	 parados	 más	 de	 cuatro	 días	 en	 busca	 de	 una	 solución.	 Ésta	 nos	 llegó
cuando	un	barquero	que	conocía	nuestro	problema	hizo	un	buen	negocio	alquilando
su	curiosa	gabarra.	Era	como	una	especie	de	plancha	pertrechada	de	tal	manera	que
podía	aguantar	el	peso	de	una	caravana	entera	sin	zozobrar.

Navegamos	río	abajo	hasta	llegar	a	una	orilla	de	donde	salía	un	camino	que	nos
llevó	 a	Angulema.	En	 algunos	 tramos,	 éste	 resultó	 tan	 embarrado	que	por	miedo	 a
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quedar	atorados	nos	apeamos	para	caminar.	Pensamos	entonces	que	no	se	podía	sufrir
peor	 suerte	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 las	 calamidades	 nunca	 suelen	 venir	 solas,	 y	 en
Poitiers	se	nos	partió	el	eje	de	una	de	las	ruedas.

Al	fin,	después	de	casi	dos	meses	de	viaje,	entramos	en	París.	Allí	nos	esperaba	el
fastuoso	palacio	que	había	alquilado	Pedro.	Me	gustó,	sobre	todo	porque	tenía	más	de
treinta	 años	 y,	 sin	 embargo,	 no	 precisaba	 de	 demasiadas	 reformas.	 Antes	 de	 la
Revolución	había	sido	residencia	de	los	Fitz-James,	después	de	mi	pariente,	el	duque
del	 Infantado,	 y	 cuando	 éstos	 tuvieron	 que	 huir	 de	 las	 exaltadas	 hordas	 pasó	 a
ocuparlo	 el	mismísimo	Talleyrand,	 que	 no	 hacía	mucho	 se	 lo	 había	 devuelto	 a	 sus
legítimos	 propietarios.	 Estaba	 en	 plena	 rue	 de	 Saint-Florentin,	 y	 la	 impronta	 de	 su
arquitecto,	el	reconocido	Chalgrin,	se	podía	adivinar	en	cada	uno	de	sus	ornamentos.

Paseando	 por	 sus	 estancias,	 lo	 que	más	me	 alegró	 fue	 encontrar	 apilados	 en	 la
biblioteca	 un	 montón	 de	 ejemplares	 del	 Diario	 de	 Madrid	 atrasados.	 El	 antiguo
bibliotecario	los	debió	de	dejar	allí	a	la	espera	de	encuadernarlos	por	semestres	para
archivarlos.	Así,	 cuando	alguien	quisiese	 recordar	 algún	acontecimiento,	no	 tendría
nada	más	que	allegarse	a	ese	santuario	de	noticias,	leyendas	y	literatura.

Aquello	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	durante	los	dos	meses	de	viaje,	y	con	la
ansiedad	 que	 tenía	 por	 saber	 algo	 más	 de	 Francia,	 apenas	 había	 leído	 diarios
españoles,	por	lo	que	tras	supervisar	todos	los	detalles	de	nuestra	instalación	pedí	que
me	trajesen	todos	los	que	no	había	leído	desde	nuestra	partida.

De	todas	las	noticias	que	leí	por	aquel	entonces	la	que	más	alegría	me	dio	fue	la
del	6	de	febrero,	pues	en	esa	fecha	se	había	publicado	por	fin	el	anuncio	de	la	salida
al	mercado	 de	 las	 estampas	 de	 los	Caprichos	 de	Goya.	Yo	 hacía	 dos	 años	 que	 las
conocía,	pero…	ya	era	público,	 ¡el	maestro	ya	no	 temía	a	 las	malas	críticas	ni	a	 la
Inquisición!

¡Dichosa	 aquella	mañana	 en	 la	 que,	 al	 borde	 del	 lago	 de	mis	 jardines,	Moratín
leyó	a	Goya	la	proclama	que	había	redactado	para	el	día	en	que	se	decidiese	mostrar
al	mundo	su	obra!	No	podían	haberse	reunido	en	mejor	lugar,	ya	que	el	maestro	había
elegido	 el	 mismo	 nombre	 que	 mi	 casa	 de	 retiro	 para	 denominar	 sus	 obras	 más
rebeldes.

Simbolizaban	el	bautismo	de	la	criatura	más	arriesgada	que	el	pintor	había	parido
hasta	entonces.	La	presentación	de	todos	y	cada	uno	de	los	vicios	de	nuestra	sociedad
en	forma	de	dibujo	y	sin	tapujos.

Hice	memoria	y	así	comenzaba:

Colección	 de	 estampas	 de	 asuntos	 caprichosos,	 inventadas	 y	 grabadas	 al
aguafuerte	por	don	Francisco	de	Goya.	Persuadido	el	autor	de	que	la	censura	de	los
errores	 y	 vicios	 humanos	 (aunque	 parezca	 peculiar	 de	 la	 elocuencia	 y	 la	 poesía)
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pueda	ser	también	objeto	de	pintura,	ha	escogido	como	asuntos	proporcionados	para
su	obra,	entre	la	multitud	de	extravagancias	y	desaciertos	que	son	comunes	en	toda
sociedad	 civil	 y	 entre	 las	 preocupaciones	 y	 embustes	 vulgares,	 autorizados	 por	 la
costumbre,	la	ignorancia	o	el	interés,	aquellos	que	ha	creído	más	aptos	a	suministrar
material	para	el	ridículo	y	excitar	al	mismo	tiempo	la	fantasía	del	artífice.

El	artículo	insinuaba	que	en	ellas	el	autor	no	había	pretendido	ridiculizar	a	nadie
en	particular.	Creerlo	 sería	como	estrechar	 los	 límites	de	 su	 talento.	 ¡Qué	 falsedad!
Todos	 los	 que	 conocíamos	 a	 don	 Francisco	 sabíamos	 que	 en	 su	 oculta	 intención
siempre	estaba	el	evocar	en	una	expresión,	gesto	o	posición	el	carácter	del	retratado.

Qué	rabia	no	ver	los	rostros	de	quienes	las	admirasen	por	primera	vez.	Yo	ya	las
conocía	 y	 parecían	 dibujadas	 al	 arrullo	 del	 recitar	 de	 una	 sátira	 de	 Quevedo.	 De
hecho,	había	adquirido	una	de	 las	colecciones	y	 sólo	esperaba	que	 la	censura	de	 la
Santa	Inquisición	no	me	las	incautara.	Goya,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	parecía	más
envalentonado	que	nunca.

Pedro	vino	a	importunarme	para	que	le	acompañase	a	casa	del	embajador	español
en	 París.	 Él	 nos	 informaría	 sobre	 cómo	 iban	 los	 trámites	 con	 Viena	 para	 nuestra
embajada.	 Aquél	 fue	 nuestro	 primer	 paseo	 por	 la	 ciudad,	 y	 no	 resultó	 demasiado
halagüeño.

Con	el	pasaporte	en	una	mano	y	 la	 fe	de	civismo	en	 la	otra,	cuando	 íbamos	de
camino	a	casa	del	excelentísimo	señor	Nicolás	de	Azara	el	cuerpo	de	guardia	nos	dio
el	 alto	 para	 demandarnos	 la	 documentación.	 Pasada	 aquella	 incómoda	 inspección,
tres	 calles	 más	 allá,	 se	 repitió	 el	 desencuentro.	 Pensé	 que	 no	 podría	 aguantar	 por
mucho	 tiempo	 aquellos	 desaires.	 ¿Era	 reticencia	 o	 simple	 desconfianza?	Gracias	 a
Dios,	 pasados	 unos	 días,	 cuando	 los	 alguaciles	 supieron	 de	 la	 bienvenida	 que	 nos
habían	 brindado	 sus	 ministros	 en	 el	 Directorio,	 aquellas	 incómodas	 situaciones	 se
relajaron.

Después	de	hablar	con	Azara	en	su	casa	supimos	que	aún	tardaríamos	mucho	en
ocupar	nuestra	embajada.	La	guerra	entre	Austria	y	Francia	parecía	inminente,	y	era
lógico	que	los	austríacos	no	quisiesen	tener	a	ningún	aliado	del	enemigo	en	terreno
propio,	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	majestad	 imperial	 se	 negaba	 incluso	 a	 admitir	 a	 un
encargado	 de	 negocios	 entre	 su	 país	 y	 el	 nuestro.	 Viena	 era	 el	 lugar	 donde	 se
cruzaban	las	informaciones	entre	Inglaterra,	Rusia,	Austria,	Nápoles	y	Turquía,	todos
ellos	enemigos	de	Francia,	y	no	podía	arriesgarse	a	admitir	en	su	suelo	a	un	probable
espía.	 Sólo	 una	 alianza	 con	 Inglaterra	 que	 rompiera	 la	 que	 teníamos	 con	 Francia
podría	abrirnos	el	paso	a	la	embajada	vienesa.

Pasados	 poco	 menos	 de	 cinco	 meses	 desde	 nuestra	 llegada,	 escribí	 ansiosa	 a
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Cayetana.	En	mi	carta	 le	pedía	que	me	mantuviera	al	 tanto	de	 la	vida	en	 la	villa	y
corte	 y	 que	me	 relatase	 qué	 se	 cocía	 por	Madrid,	 y	 también	 le	 contaba	mis	 cuitas,
pues	me	resultaba	imposible	disfrazar	mi	desesperanza	en	París.

Querida	Cayetana:

Hoy,	9	de	agosto,	creo	que	puedo	decir	al	fin	que	ya	nos	hemos	acostumbrado	a
los	endemoniados	horarios	de	este	país.	Comemos	a	 las	 cinco	y	no	nos	acostamos
antes	de	las	dos	de	la	mañana.	Eso	sólo	es	un	punto	insignificante	en	el	desorden	que
reina.

A	ti	te	puedo	hacer	una	confidencia:	Pedro	sigue	sin	cobrar	lo	estipulado	por	la
embajada	 y	 hace	 ya	 una	 eternidad	 que	 comenzó	 a	 faltarnos	 el	 peculio.	Habíamos
calculado	las	cantidades	exactas	para	una	corta	estancia	en	París	y	el	posterior	viaje
hasta	Viena,	pero	todo	se	prolonga	y	es	más	caro	de	lo	previsto.	A	estas	alturas	son
muy	pocos	 los	que	nos	prestan	sin	 la	 firma	de	un	banquero.	He	 tenido	 incluso	que
pignorar	algunos	de	los	brillantes	que	heredé	de	mamá	y	aunque,	como	bien	sabes,
la	 pérdida	 de	 las	 cosas	 materiales	 nunca	 me	 ha	 quitado	 el	 sueño,	 esto	 me	 ha
molestado.

Procuro	evitar	que	la	austeridad	irrumpa	en	mi	modus	vivendi,	sobre	todo	porque
no	considero	 justo	que	eso	afecte	a	 los	niños,	que	hasta	ahora	no	han	sabido	—ni,
creo,	deben	saber—	lo	que	son	 las	penurias	económicas,	menos	 todavía	cuando	no
obedecen	 a	 errores	 de	 Pedro	 ni	míos	 sino	 a	 la	 crueldad	 de	 quien	 nos	 ha	 enviado
aquí.	Por	ello,	he	contratado	a	un	profesor	de	baile	para	las	niñas,	monsieur	Gardel,
que	ayer	mismo	nos	obsequió	con	un	baile	muy	especial	que	había	ideado	para	ellas.

Ascargorta,	nuestro	contable,	se	ofusca	por	el	dispendio	y	nos	recuerda	los	seis
millones	 de	 reales	 que	 aún	 debemos	 en	 España.	 Son	 deudas	 que	 provienen	 de	 los
gastos	 que	 Pedro	 tuvo	 que	 hacer	 para	 pertrechar	 a	 sus	 soldados	 en	 las	 antiguas
campañas	contra	los	franceses	cuando	nos	invadieron,	pero…	si	hasta	ahora	no	ha
habido	prisa	por	saldarlas,	¿por	qué	no	pueden	seguir	esperando?

Me	 considero	 responsable	 de	 preservar	 las	 comodidades	 de	 los	 niños	 y	 el
servicio,	pues	mío	ha	sido	el	empeño	de	traerlos	a	casi	todos	aquí.	Pase	lo	que	pase,
yo	seguiré	manteniendo	en	esta	ciudad	los	seis	coches	y	los	cuarenta	y	seis	cubiertos
que	alimentan	a	los	moradores	de	esta	casa	con	sus	cuatro	platos	principales	y	sus
dos	postres	de	 siempre.	No	han	de	 ir	 en	diligencia	 los	míos,	 ni	mis	 criados	ni	mis
descendientes,	ni	han	de	cambiar	el	modo	de	vida	de	que	disfrutaban	en	Madrid	por
las	estrecheces	de	París.	Lamento,	Cayetana,	parecer	 tan	quejicosa,	 como	siga	así
vas	a	pensar	que	te	voy	a	pedir	prestado,	y	te	aseguro	que	no	es	mi	intención.

¡Te	echo	tanto	de	menos!	A	ti,	a	El	Capricho,	a	nuestros	artistas,	las	corridas,	los
teatros;	incluso	el	vino	de	Jerez,	porque,	por	mucho	que	alardeen	estos	franceses	de
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sus	elixires,	lo	cierto	es	que	ninguno	supera	a	los	nuestros.
Hemos	hecho	algunos	amigos	españoles	que	por	aquí	andan	tan	perdidos	como

nosotros	 o	 incluso	 más.	 La	 mayoría	 son	 afrancesados	 hasta	 la	 médula	 y	 buscan
cualquier	excusa	para	prolongar	las	misiones	que	les	han	encomendado	y	temen	que
por	 cualquier	 causa	 el	 gobierno	 decida	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 gabachos.	 ¿Cómo
comentar	con	ellos	que	somos	de	la	opinión	contraria?	Por	ahora	nos	mantenemos
callados.	Es	lo	más	prudente,	a	la	espera	de	un	giro	en	las	intenciones	de	nuestros
ministros.

El	embajador	Azara	me	comenta	que	los	jacobinos	intentaban	prender	de	nuevo
la	llama	de	lo	que	ellos	vienen	llamando	«su	espíritu	público».	Básicamente	lo	hacen
mediante	escritos	 incendiarios	que	 los	revolucionarios,	para	su	 total	desesperanza,
leen	con	total	indiferencia.

Ser	católica	aquí	es	casi	insultante,	dado	el	relajamiento	de	la	religiosidad	entre
la	sociedad.	Figúrate	que	en	Semana	Santa,	en	vez	de	recogernos,	hemos	tenido	que
acudir	 a	 múltiples	 bailes	 y	 festines	 por	 no	 parecer	 beatos…	 Es	 como	 si	 estos
franceses	 quisiesen	 borrar	 de	 un	 plumazo	 todo	 lo	 conservador	 sin	 importarles	 en
absoluto	las	consecuencias	que	aquello	pueda	acarrear.

Por	otro	lado,	 la	Revolución	también	mató	a	una	mayoría	de	los	sabios	de	este
país,	y	hoy	pasan	por	maestros	muchos	de	los	que	antes	sólo	eran	alumnos.

A	estas	alturas	conozco	a	casi	todas	las	personas	relevantes	de	esta	ciudad,	y	es
difícil	 seleccionar	a	un	par	de	ellos	que	de	verdad	me	 interesen.	Todo	 lo	que	antes
admiraba	de	este	pueblo	con	el	tiempo	se	ha	ido	desmoronando	cual	endeble	castillo
de	naipes.

La	mayoría	de	los	parisinos	son	prisioneros	de	su	propia	pedantería.	Desconocen
totalmente	 la	 humildad	 y	 se	 aprovechan	 de	 la	 discreción	 de	 los	 contados	 eruditos
para	ocupar	su	posición.	Son	sobre	todo	charlatanes	que	con	su	verborrea	habitual
hablan	de	todo	sin	saber	de	nada.

¡Qué	diferencia	 estas	 estúpidas	 conversaciones	de	 las	que	 solíamos	 tener	 en	 el
casino	o	en	la	Sociedad	Económica,	siempre	en	busca	de	un	propósito	filantrópico!
Ser	presidenta	de	la	Sociedad	de	Damas	de	Honor	y	Mérito	me	enorgulleció	durante
años	 por	 los	 logros	 que	 para	 los	 más	 necesitados	 conseguimos;	 aquí,	 en	 cambio,
reina	 el	 egoísmo	más	 absoluto.	Encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 otro	 sin
interés	alguno	es	como	topar	con	un	trébol	de	cuatro	hojas	en	una	inmensa	pradera.

Hará	 una	 semana,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 le	 ofrecieron	 a	 Pedro	 dar	 una	 charla.	 Se
habían	 enterado	 de	 que	 ocupaba	 el	 sillón	 T	 en	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua
Española	y	querían	que	les	hablase	de	nuestras	cosas.	Enemigo	siempre	de	hablar	en
público,	me	ofreció	a	mí	para	ocupar	su	 lugar	y,	dado	que	nadie	puso	objeción	en
ello,	decidí	aceptar	creyendo	que	sería	una	buena	ocasión	para	refutar	públicamente,
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y	de	una	vez	por	todas,	la	fama	que	nos	han	puesto	de	zoquetes.
Pensé	 que	 el	 mejor	 ejemplo	 para	 demostrárselo	 sería	 hablarles	 de	 nuestras

eruditas	 a	 fin	 de	 hacerlos	 ver	 que	 no	 sólo	 contamos	 con	 sabios	 varones.	 Saqué	 a
colación	a	María	Isidra	de	Guzmán	y	de	la	Cerda	como	primera	mujer	doctorada	en
Filosofía	y	Letras	por	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	gracias	al	permiso	que
obtuvo	de	Carlos	 III.	Continué	con	María	de	Sales	y	Portocarrero,	 la	marquesa	de
Ariza,	 que	 como	 recordarás	 fue	 precisamente	 la	 que	 tradujo	 del	 francés	 las
instrucciones	cristianas	 sobre	el	 sacramento	del	matrimonio.	Creía	haber	acertado
con	el	 tema	elegido,	pero,	antes	de	mencionar	 siquiera	a	 la	 tercera,	 los	bostezos	y
murmullos	 me	 obligaron	 a	 silenciar	 mi	 charla.	 Esperaba	 que	 por	 respeto	 se
percataran	de	su	falta	y	guardaran	silencio,	pero,	ilusa	de	mí,	en	vez	de	eso	muchos
de	 ellos	 se	 levantaron	 para	 aplaudir	 y	 dieron	 de	 ese	 modo	 por	 finalizada	 mi
intervención.	Para	mi	desesperanza,	nadie	en	absoluto	me	dio	pie	para	continuar.

¿Necios	 nosotros?	Burros	 ellos,	 que	 sólo	 quieren	 oír	 hablar	 de	 sus	 artificiosas
grandezas.	Como	verás,	Cayetana,	aún	me	dura	el	enojo.

Pero	no	todo	es	un	camino	de	espinas.	Sí	he	de	mencionar	a	algunos	amigos	en
especial,	 los	 mejores	 sin	 duda	 son	 Teresa	 Cabarrús,	 más	 conocida	 en	 estos	 lares
como	madame	Tallien,	 y	Charles	Pougens,	 un	hijo	 bastardo	del	 príncipe	de	Conti.
Son	 mis	 guías	 por	 las	 callejas	 parisinas.	 Con	 ellos	 visito	 teatros,	 imprentas,
bibliotecas,	confiterías	y	todos	los	lugares	más	recónditos	de	esta	ciudad.	¡Cayetana,
hay	tantas	cosas	que	me	recuerdan	a	ti!	Teresa	es	la	que	me	mantiene	informada	de
los	cotilleos	que	las	decenas	de	gacetas	silencian.	Son	ellos	los	que	me	han	enseñado
a	 diferenciar	 los	 tipos	 de	 especímenes	 que	 nosotros	 no	 conocemos.	 Por	 sus
vestimentas,	sus	andares	o	sus	quehaceres	se	delatan.	Hay	nobles	escapados	por	un
hilo	 de	 la	 guillotina,	 revolucionarios	 arrepentidos	 que	 añoran	 su	 vida	 anterior	 y
sobre	todo	abunda	una	burguesía	recientemente	enriquecida	por	los	negocios	que	a
otros	arrebataron.

A	los	que	más	frecuentamos	es	a	los	aventureros	que,	seducidos	por	sus	sueños	de
expedición,	 se	 dejarían	 arrastrar	 a	 los	 lugares	 más	 remotos	 del	 mundo.	 Éstos	 al
menos	tienen	una	cosa	que	agradezco,	y	es	que	admiran	a	nuestros	exploradores	sin
menospreciarlos.	 Los	 nombres	 de	 Humboldt	 o	 Alejandro	 Malaspina	 suenan
asiduamente	en	sus	reuniones.	Por	muy	raro	que	pueda	sonar,	conocen	la	ruta	que	el
segundo	 trazó	 para	 culminar	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 y	 saben	 de	 su	 conspiración	 en
contra	de	Godoy.	Cuando	les	dije	que	purga	su	pena	por	ese	alzamiento	pudriéndose
en	el	calabozo	del	castillo	de	San	Antón,	lo	sintieron	de	verdad,	y	es	que	esto	de	la
aventura	une	más	de	lo	que	podemos	imaginar	independientemente	de	la	procedencia
de	cada	uno.

Y,	 hablando	 del	 Choricero,	 espero	 que	 sin	 olvidarnos	 a	 nosotros	 le	 hayas
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olvidado	a	él.	¿Le	ha	echado	ya	la	reina	de	su	cama?	Aquí	hay	muchos	que	aseguran
que	es	otro	quien	ahora	se	la	calienta.

Dime:	 ¿hiciste	 algún	 encargo	 a	 Michelle?	 No	 la	 olvides,	 por	 favor,	 al	 menos
hasta	mi	 regreso.	 ¿Qué	 sabes	 de	 la	 pobre	Chinchón?	¿Y	del	maestro	Goya?	¿Has
averiguado	por	ventura	dónde	se	encuentra	tu	desnudo?	Sé	que	eres	tremendamente
holgazana	 para	 escribir,	 pero	 acuérdate	 de	 esta	 amiga	 y	 no	 te	 dejes	 nada	 en	 el
tintero.

Rociando	la	tinta	con	polvo	secante,	soplé,	doblé	el	pliego	y	lo	lacré.
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XII

Siete	duros	al	mes	de	peluquero,
para	calzarme	nueve;	las	criadas,
que	necesito	dos,	no	están	pagadas
si	no	les	doy	cien	reales	en	dinero.
Diez	duros	al	bribón	de	mi	casero;
telas,	plumas,	caireles,	arracadas,
blondas,	medias,	hechuras	y	puntadas
de	madama	Burlet	y	del	platero.

Leandro	Fernández	de	Moratín,
Por	nada,	como	ves

Pedro,	 que	 veía	 cómo	 cada	 vez	 se	 enconaba	más	 el	 asunto	 de	 su	 embajada	 en
Viena,	enfermó.	Llevaba	más	de	una	semana	con	el	hígado	inflamado	y	cautivo	de	los
delirios	 de	 unas	 altísimas	 calenturas	 cuando	 el	 doctor	 Torres,	 después	 de	 haberlo
intentado	todo,	optó	por	someterle	a	una	salvaje	sangría.

Allí,	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 observaba	 cómo	 las	 sanguijuelas	 le	 succionaban	 la
sangre	 cuando	 decidí	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 terminar.	Dios	 sabía	 que	 siempre
había	sido	partidaria	de	luchar	por	aquello	que	uno	deseaba,	pero	todo	tenía	un	límite
y,	si	después	de	haberlo	intentado	con	ahínco	no	se	conseguía,	de	sabios	era	aprender
a	desistir	a	tiempo.

A	mi	marido	no	era	una	enfermedad	en	particular	lo	que	le	estaba	matando,	sino
la	 quietud	 a	 que	 se	 encontraba	 sometido	o,	 quizá,	 la	 desesperanza	de	no	 saber	 qué
hacer.	Pero	 lo	peor	de	 todo	era	que	aquel	nefasto	sentir	empezaba	a	contagiarnos	a
todos.	El	mes	pasado	habían	sido	Pepita,	Joaquina	y	Paco	los	enfermos	de	paperas,	y
ahora	 Pedro	 era	 preso	 de	 un	 humor	 hipocondríaco	 provocado	 por	 los	 disgustos.
¿Cuándo	caería	yo?

Desde	 el	 momento	 en	 que	 enfermó,	 y	 hasta	 convencerle	 de	 que	 aquella
ofuscación	no	 le	 convenía,	 decidí	que	mi	máxima	prioridad	 sería	 evitarle	 cualquier
desazón.

Para	comenzar	a	sosegar	los	ánimos	se	me	ocurrió	que	no	habría	nada	mejor	que
retirarnos	a	tomar	las	aguas	en	el	balneario	de	Passy.	A	regañadientes	aceptó,	pero	no
sirvió	de	mucho,	ya	que	durante	todo	aquel	mes	no	dejó	de	preguntar	ni	un	día	por	los
asuntos	 de	 Estado.	 ¡Con	 el	 trabajo	 que	 nos	 costaba	 ocultarle	 todo	 lo	 que	 pudiese
alterarle!	Inconscientemente,	y	poco	a	poco,	fui	cargando	sobre	mis	únicas	espaldas

www.lectulandia.com	-	Página	124



con	 todos	 los	 problemas	 que	 a	 nuestra	 casa	 y	 familia	 pudiesen	 incumbir	 y,	 así,	 no
quise	 decirle	 que	 dentro	 de	 poco	 deberíamos	 dejar	 la	 casa	 de	 nuestro	 pariente,	 el
duque	del	Infantado,	en	la	rue	de	Saint-Florentin,	porque	estaba	en	venta,	no	fuese	a
angustiarse	con	 las	mudanzas.	Tampoco	 le	comenté	que	el	compromiso	de	boda	de
nuestra	hija	Joaquina	con	el	primogénito	de	los	Medinaceli	se	había	visto	 truncado.
¡Y	mucho	menos	que	 fui	yo	misma	 la	que	 lo	 rompió!	No	pudo	ser	de	otra	manera
cuando	me	enteré	de	que	aquel	descastado	andaba	en	conversaciones	con	otra	familia
al	mismo	tiempo	que	con	nosotros.	¡Y	pensar	que	incluso	me	planteé	la	posibilidad
de	enviar	a	mi	niña	a	Madrid	para	que	se	conociesen!	Visto	el	interés	de	la	otra	parte,
me	alegré	de	haber	mantenido	a	 la	 familia	unida.	 ¡Que	hubiese	venido	él	 a	verla	 a
Francia!	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	retirarles	la	palabra	por	el	agravio.	Joaquina,
recién	cumplidos	los	quince,	tenía	mucho	tiempo	para	contraer,	y	ya	encontraríamos
otro	candidato	mucho	más	digno	para	ella.

Y	 pasaron	 los	 meses	 de	 estío	 pausadamente,	 silenciosos	 y	 tan	 calurosos	 como
faltos	 de	 noticias.	Apenas	 podíamos	 salir	 de	 casa	 hasta	 que	 los	 cielos	 parisinos	 se
tiznaban	de	noche.

Después	 del	 fracasado	 matrimonio	 de	 Joaquina	 me	 empecé	 a	 plantear	 si
estábamos	haciendo	bien,	si	nuestro	voluntario	destierro	de	la	corte	española	les	venía
bien	 a	mis	 hijos,	 si	 el	 estar	 apartados	 de	 todos	 los	 ajos	 no	 les	 estaría	 privando	 de
multitud	de	oportunidades	que,	de	estar	allí,	hubieran	aprovechado.	Pensé	en	poner
un	plazo	a	ese	distanciamiento	que	cada	vez	se	me	hacía	más	absurdo	y	lo	hice:	si	no
nos	 nombraban	 embajadores	 antes	 de	 tres	 meses,	 definitivamente	 regresaríamos	 a
casa.

Y	así	fue	como,	llegada	la	fecha,	de	nuevo	solicité	ayuda	a	Azara.	El	embajador
español	en	París	podría	acelerar	la	disposición	para	nuestro	regreso	ante	Urquijo,	y	si
para	 ello	 tenía	 que	 mentarle	 la	 enfermedad	 del	 duque	 de	 Osuna,	 adelante.
Encontrándose	como	estaba	Pedro,	no	tendría	fuerzas	para	oponerse.

Aquella	 mañana	 buscaba	 el	 momento	 idóneo	 para	 hacerle	 partícipe	 de	 mis
secretas	maniobras	cuando,	precisamente,	 recibió	una	notificación	de	Urquijo.	 ¡Qué
efectividad	la	del	embajador!	Nervioso	como	nunca,	Pedro	procedió	a	romper	el	sello
con	las	manos	temblorosas.	Con	las	lentes	en	equilibrio	sobre	la	punta	de	la	nariz	la
leyó	 por	 primera	 vez	 en	 silencio	 y,	 como	 sin	 creérselo,	 la	 releyó	 de	 nuevo	 entre
susurros	para	finalmente	dejarla	sobre	la	mesa	con	expresión	de	abatimiento.

No	pude	 soportar	 la	 intriga	y,	 sentándome	 sobre	 la	 alfombra,	me	apoyé	melosa
sobre	sus	rodillas	para	intentar	atisbar	el	billete;	pero,	al	percatarse	de	ello,	lo	dobló
en	cuatro.	Acariciándole	la	pantorrilla	procuré	que	mi	voz	sonase	implorante:

—¿Qué	es,	Pedro?
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—No	 nos	 lo	 han	 dado,	 Pepa	 —me	 contestó	 apretando	 las	 mandíbulas—.	 La
embajada	 seguirá	 huérfana	 de	 dirigente	 mientras	 continúe	 nuestra	 alianza	 con
Francia.	Los	austríacos	no	quieren	ni	oír	mentar	a	un	solo	amigo	de	sus	enemigos.

Procuré	animarle.
—¿Y	te	extraña?	Lo	importante	es	que	hemos	cumplido	con	el	mandato	del	rey	y

tenemos	la	conciencia	tranquila.	Ya	no	hacemos	nada	aquí.
Permaneció	pensativo	mientras	me	acariciaba	el	pelo.	Insistí	soltando	a	bocajarro

todo	lo	que	desde	hacía	meses	le	ocultaba	premeditadamente:
—El	 palacio	 en	 el	 que	 vivimos	 está	 en	 venta.	 Los	 chicos	 están	 empezando	 a

hablar	entre	ellos	en	francés,	y	nuestras	hijas	mayores	entran	en	edades	casaderas.	No
quiero	tener	un	gabacho	por	yerno.	Además,	según	nuestro	contable	no	vendría	mal
que	 regresásemos	 para	 solucionar	 los	 asuntos	 pendientes.	 Dime:	 ¿qué	 nos	 retiene
aquí?

—En	vez	de	embajador,	Urquijo	me	comunica	mi	nombramiento	como	inspector
de	los	ejércitos	en	el	Rin	—me	contestó	tragando	saliva.

Necesité	 un	 solo	 segundo	 para	 asimilar	 la	 traición.	 ¡Con	 razón	 se	 dieron	 tanta
prisa!	Disimulé	mi	rabia	apretando	en	un	puño	parte	de	su	calzón.	Respiré	tres	veces
para	intentar	no	gritar,	pero	me	fue	imposible:

—¡Cómo	pueden!	¡Es	que	no	son	conscientes	del	castigo	al	que	nos	han	sometido
durante	todo	este	tiempo!	Si	está	enterado	de	tu	enfermedad,	¿cómo	es	que	ahora	te
manda	 al	 campo	 de	 batalla?	 ¿Es	 que	 quiere	 que	 te	maten?	 ¡Pues	 escúchame	 bien,
porque	luchar	ya	has	luchado	lo	suficiente	por	tu	rey	y	por	España!

Me	sujetó	de	la	cara	para	que	le	mirase	fijamente	y,	sin	contradecirme,	me	dijo:
—Cálmate,	 Pepa.	 Te	 prometo	 que	 intentaré	 por	 todos	 los	 medios	 retrasar	 mi

partida.	 Sabes	 que	 nunca	me	 ha	 gustado	 alegar	 debilidad	 para	 no	 cumplir	 con	mi
obligación,	pero	esta	vez	es	diferente.	Si	el	rey	no	es	consciente	de	la	gravedad	de	mi
mal,	 hoy	 mismo	 escribiré	 a	 Urquijo	 para	 hacerle	 partícipe.	 Si	 es	 preciso	 pediré	 a
nuestro	 médico	 que	 certifique	 que	 aún	 no	 estoy	 completamente	 restablecido.	 Eso
bastará	para	ganar	 tiempo.	Quién	 sabe,	quizá	dentro	de	un	par	de	meses	 todo	haya
terminado	y	podamos	regresar	con	la	cabeza	bien	alta.

Desesperada,	negué	con	la	cabeza:
—Está	 claro	 que	 alguien	 se	 empeña	 en	 mantenernos	 alejados,	 y	 la	 sombra	 de

Godoy	se	perfila	en	esas	querencias.
Aun	sin	saber	si	sería	capaz	de	soportar	otra	espera,	me	retiré	a	mi	cuarto.	¿Y	si	la

guerra	se	prolongaba	y	Pedro	acababa	muriendo	en	el	Rin?	Allí	yo	no	le	podría	seguir
con	los	niños.	Tendría	que	regresar	sola,	y	ya	no	poseía	la	misma	fortaleza	con	la	que
afrontaba	sus	ausencias	de	joven.	Pedro	y	yo	éramos	independientes,	mucho	más	que
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la	 mayoría	 de	 los	 matrimonios,	 pero	 hiciésemos	 lo	 que	 hiciésemos	 siempre
contábamos	con	un	reencuentro.	Ya	no	soportábamos	los	huecos	en	la	mesa.

Con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 los	 almohadones	 de	 mi	 gabinete,	 lloraba
silenciosamente	cuando	mi	doncella	vino	a	avisarme	de	la	visita	de	mi	amigo	Charles
Pougens.

Tras	 limpiarme	 la	 cara	 salí	 a	 recibirle.	 Teresa	 Cabarrús	 no	 venía	 con	 él;	 lo
agradecí	 porque,	 si	 me	 hubiera	 visto	 en	 tan	 lamentable	 situación,	 me	 hubiese
bombardeado	a	preguntas	que	no	deseaba	contestar.	Sobre	todo,	por	nada	del	mundo
quería	que	esa	áurea	de	española	indestructible	con	que	ellos	me	habían	coronado	se
esfumase.

Charles	no	quiso	agobiarme.
—No	sé	lo	que	ocurre,	Pepa,	pero	vuestra	expresión	pide	a	gritos	un	paseo	y,	mira

por	dónde,	yo	necesito	a	alguien	que	me	acompañe.	No	podéis	negaros	porque	hoy,
dieciocho	de	brumario	del	calendario	republicano,	¡se	va	a	montar!	—Y,	echándome
un	mantón	por	los	hombros,	me	tendió	el	brazo.

—Dudo	que	a	estas	alturas	de	mi	vida	exista	algo	que	me	pueda	sorprender	tanto
como	aseguráis,	pero	os	seguiré	siempre	y	cuando	me	habléis	en	cristiano.	Hoy,	que
yo	sepa,	es	nueve	de	noviembre	por	el	calendario	gregoriano.	Para	más	datos,	es	el
día	de	Nuestra	Señora	de	la	Almudena,	y	no	acepto	otra	medida	del	tiempo.

Poco	 después,	 sentados	 ya	 en	 la	 carroza,	 mi	 amigo	 se	 asomó	 para	 gritar	 al
cochero:

—A	Saint-Cloud,	¡rápido!
Fue	entonces	cuando	reparé	en	su	aspecto:	peinado	hacia	adelante	y	con	el	lazo	de

la	corbata	medio	hecho,	su	pecho	delataba	el	jadeo	de	una	respiración	acelerada.	¿A
qué	 venía	 esa	 premura?	 A	 pesar	 de	 su	 roída	 casaca	 y	 el	 descolorido	 chaleco,
recuerdos	 de	 tiempos	 mejores	 antes	 de	 que	 la	 Revolución	 lo	 expoliara,	 Charles
conservaba	el	solemne	porte	de	 los	Conti.	Se	parecía	 tanto	a	su	padre	que	nadie	en
París	dudaba	de	su	verdadera	filiación,	a	pesar	de	su	bastardía.

Cerciorándome	de	que	las	cortinas	estaban	a	medio	cerrar	le	arreglé	la	lazada	del
cuello.	Me	miró	casi	con	provocativa	devoción	a	 los	ojos,	y	yo	chasqueé	 la	 lengua
disconforme:

—¿Qué	queréis?	¿Dar	carnaza	a	los	deslenguados	que	aseguran	que	entre	Teresa,
vuestra	ilustrísima	y	yo	existe	algo	más	que	amistad?

Al	besarme	en	la	mano	no	pudo	evitar	cierta	picardía	en	su	ademán.
—Qué	más	quisiera	este	hombre	que	disfrutar	plenamente	de	las	dos	damas	más

entretenidas	de	París.
—No	es	 que	me	 importe,	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 calumnias	 que
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apenas	me	afectan.
Soltándome	la	mano	levantó	el	almohadón	adamascado	que	había	en	el	bancal	de

enfrente	y	pude	ver	que	debajo	escondía	un	libro.
—Ya	 que	 sois	 una	 de	mis	 señoras	 preferidas,	 aceptad	 este	 obsequio.	 Es	 de	 los

pocos	que	opté	por	conservar	cuando	las	deudas	me	obligaron	a	vender	mi	pinacoteca
con	la	biblioteca	incluida.

Acaricié	suavemente	el	tomo	y	seguidamente	me	negué.
—Primero	 me	 regaláis	 un	 biscuit,	 después	 dos	 cortes	 de	 seda	 china	 para	 mis

vestidos	y	ahora	William	&	Helen,	Two	Ballads	from	the	German,	una	obra	de	un	tal
Walter	Scott.	No	puedo…

Pero	él,	posando	su	dedo	índice	sobre	mis	labios,	me	interrumpió:
—No	me	neguéis	la	oportunidad	de	corresponder	a	los	préstamos	que	me	hacéis.

Leedlo,	es	un	maestro	del	romanticismo.
—¿Un	francés	recomendando	a	un	enemigo	escocés?
—La	buena	literatura	no	entiende	de	procedencias.
—Eso	mismo	dice	un	pintor	español	llamado	Goya.
Comenzaba	 a	 hojearlo	 cuando	una	 fuerte	 explosión	me	 sobresaltó.	Al	 verle	 tan

tranquilo	me	ruboricé	por	haberme	asustado.
—No	sabía	que	hoy	se	celebrase	algo.	¿No	deberían	de	esperar	al	anochecer	para

lanzar	los	fuegos	de	artificio?
La	carroza	se	detuvo	y	él	me	tendió	la	mano	para	ayudarme	a	bajar	mientras	me

explicaba:
—Ésta	es	una	fiesta	de	otro	tipo.	Hace	demasiado	tiempo	que	se	susurra	acerca	de

mudanzas,	alborotos	y	conjuras	en	contra	de	los	responsables	de	la	turbulenta	crisis
en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	República,	 puesto	 que	 no	 hacen	 nada	 para	 remediarla,	 y
precisamente	por	eso	hoy	se	ha	decidido	acabar	con	los	desatinos	de	este	Directorio.
Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 quienes	 participan	 en	 esto	 pagarán	 con	 su	 vida,	 la	 prisión	 o	 el
destierro.

A	lo	lejos	distinguí	claramente	el	fogonazo	de	lo	que	debieron	de	ser	dos	bombas.
Caí	en	mi	error	y	le	miré	espantada,	a	lo	que	él	respondió	con	una	inoportuna	sonrisa.

—Hoy,	Luciano	Bonaparte,	como	presidente	de	la	Asamblea,	expondrá	por	fin	y
sin	tapujos	todo	lo	que	el	pueblo	en	general	demanda.	Lo	intentó	ayer	en	el	Consejo
de	 los	Quinientos	y,	a	 resultas	de	ello,	uno	de	sus	miembros	 llamado	Arena	 intentó
apuñalar	a	Napoleón.	Por	eso	ahora	se	ha	asegurado	protección.	Esos	cañonazos	sólo
pueden	significar	que	Napoleón	está	disolviendo	la	sesión	a	bayonetazo	limpio.

Le	miré	sorprendida.
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—¿Napoleón,	el	de	la	campaña	en	Egipto	y	Constantinopla?
—El	mismo	que	viste	y	calza	y	que,	como	comandante	de	los	ejércitos,	ha	venido

a	Francia	para	ayudar	a	su	hermano	Luciano.
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?
—Los	dos	son	buenos	amigos	míos	—se	pavoneó.
Intentando	calibrar	las	consecuencias	que	aquello	pudiese	acarrearnos	a	causa	de

nuestras	 tendencias	 anglófilas,	 permanecí	 callada.	 El	 muy	 ladino	 leyó	 mi
pensamiento.

—Sé	cómo	pensáis,	pero	no	os	preocupéis.	Os	guardaré	el	secreto.
Cuando	 los	 fogonazos	 terminaron,	 a	 lo	 lejos	 se	 comenzó	 a	 arremolinar	 la

muchedumbre.	Ansioso	por	unirse	al	furor	que	demostraban,	me	apremió:
—¡Acerquémonos!
—Siento	desilusionaros,	pero	ésta	es	una	batalla	que	ni	me	va	ni	me	viene.
A	regañadientes,	se	vio	obligado	a	llevarme	a	casa.

Al	 día	 siguiente	 supimos	 de	 la	 detención	 de	 catorce	 miembros	 del	 consejo
acusados	de	haber	participado	en	un	intento	de	asesinato	de	Napoleón	y	también	que
se	había	depuesto	a	otros	sesenta	y	dos	diputados.	El	golpe	de	estado	liderado	por	los
Bonaparte	había	tenido	éxito.	El	Directorio	estaba	disuelto,	la	Constitución	abolida,	y
sólo	 quedaban	 de	 ella	 algunos	 retazos	 de	 la	 soberanía	 del	 pueblo,	 la	 libertad	 y	 la
igualdad.

Para	 cuando	Napoleón	 fue	 nombrado	 primer	 cónsul,	 nosotros	 comenzábamos	 a
empacar.	Ya	nada	nos	ataba	a	París	y	la	única	manera	de	olvidar	a	los	Bonaparte	y	sus
imposiciones	era	alejarnos	de	aquella	ciudad.	Lo	que	no	sabíamos	entonces	era	que
librarse	de	aquellos	hermanos	ambiciosos	no	sería	tan	fácil	como	pensábamos.

A	principios	de	diciembre,	por	fin	 llegó	el	permiso	de	Urquijo,	que,	cansado	de
las	excusas	que	Pedro	le	ponía	para	eludir	el	mandato	de	los	ejércitos	en	el	Rin,	acabó
permitiéndonos	regresar.	¿Estaría	Godoy	al	tanto	de	ello?

Con	todo,	 la	 ilusión	del	retorno	y	las	celebraciones	de	aquella	Navidad	hicieron
nimias	las	penurias	del	camino.

Cuando	el	7	de	enero	de	aquel	principio	de	siglo	avisté	en	lontananza	los	jardines
de	El	Capricho,	me	pareció	presenciar	un	espejismo.
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XIII

Si	al	decorar	tus	salones,
Fanio,	a	Mercurio	prefieres,
tienes	a	fe	mil	razones:
que	es	dios	de	los	mercaderes,
y	también	de	los	ladrones.

Leandro	Fernández	de	Moratín,
Epigramas

Apenas	deshecho	el	equipaje	sentí	el	apremio	incontrolable	de	comunicar	a	todos
que	 por	 fin	 habíamos	 regresado,	 y	 para	 ello	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 crear
expectación.

De	boca	de	los	mandaderos	corrí	la	voz	de	que	en	carnavales	daríamos	un	baile	de
máscaras.	Pasaron	las	semanas,	se	enviaron	las	invitaciones	y,	poco	a	poco,	no	tardé
en	 comprender	 que	 la	 añoranza	 había	 debido	 de	 ser	 mutua,	 ya	 que	 prácticamente
nadie	contestó	de	forma	negativa.

Ascargorta,	temeroso	de	que	mis	dispendios	terminasen	por	asfixiar	la	angustiosa
deuda	que	teníamos,	me	pidió	poderes	para	vender	unas	tierras	cercanas	a	Benavente.
Se	 lo	 di	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 no	 me	 gustaba	 deshacerme	 de	 parte	 del	 patrimonio
heredado,	 pero	 sabía	 que	 sería	 la	 única	manera	 de	 sanear	 de	 una	vez	por	 todas	 las
cuentas.

Además,	estaba	decidida	a	no	escatimar	en	los	gastos	del	baile:	si	quería	casar	a
las	 niñas	 como	 se	 merecían,	 el	 nuestro	 debería	 ser	 el	 festejo	 más	 destacado	 de
aquellos	 principios	 del	 siglo	XIX,	 el	 único	 digno	 de	 recordarse	 en	 los	 anales	 de	 la
historia.

Pepita,	 la	 mayor	 de	 mis	 hijas,	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 ya	 estaba	 en	 la	 edad	 de
merecer,	y	lógicamente	se	sentía	nerviosa	ante	la	expectativa	de	saberse	el	principal
objetivo	 de	 todo	 jovencito.	 Su	 hermana	 Joaquina,	 en	 cambio,	 tuvo	 que	 asistir	 casi
obligada	 por	mi	mandato	 e	 imposición,	 y	 es	 que	 después	 del	 desencuentro	 con	 el
primogénito	de	los	duques	de	Medinaceli	no	quería	ni	oír	hablar	de	hombres.

Y	por	fin	llegó	el	día.
Con	la	intención	de	resaltar	el	hecho	de	nuestro	desembarco	en	Madrid,	todos	los

miembros	 de	 la	 familia	 aguardamos	 a	 que	 hasta	 el	 último	de	 los	 invitados	 hubiese
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llegado	 al	 palacio	 para	 aparecer	 por	 sorpresa	 volando	 sobre	 los	 jardines	 de	 El
Capricho	 a	 bordo	 de	 un	 globo	 aerostático.	A	 pesar	 del	 respeto	 que	 aquel	 artefacto
podía	 inspirar,	 no	 tuve	 miedo	 porque	 el	 hombre	 que	 más	 sabía	 de	 ellos	 nos
acompañaba.	 Hacía	 ya	 siete	 años	 que	 había	 presenciado	 cómo	 el	 italiano	 Vicente
Lunardi	había	 conseguido	 elevarse	 sin	peligro	 aparente	 sobre	 los	 cielos	 a	bordo	de
aquel	 invento	 en	 los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro,	 en	 el	 Palacio	 Real	 y	 en	 Aranjuez,
después	 de	 los	 múltiples	 intentos	 fallidos	 por	 parte	 de	 aeronáuticos;	 por	 eso	 le
encargué	su	construcción.

La	 luna	 llena	 iluminó	 nuestro	 camino	 hasta	 la	 fuente	 de	 la	 entrada.	 Apenas
comenzamos	 a	 sobrevolar	 los	 pinos,	 cientos	 de	 cabezas	 alzaron	 sus	 enmascarados
rostros	al	son	de	una	tamborilada.	Dos	linternas	mágicas	centraron	el	haz	de	sus	luces
en	 la	 cesta	 que	 nos	 salvaguardaba	 del	 abismo.	Una	mezcla	 de	 vertiginosa	 libertad,
pureza	y	poder	me	asaltó	al	planear	sobre	el	diminuto	gentío.	¿Estaría	Godoy	allí?,
me	 pregunté,	 ¿y	 habría	 traído	 a	 su	 esposa?	 ¿Y	 mi	 querida	 Cayetana?	 Todos	 ellos
estaban	invitados	y	habían	confirmado	su	presencia,	pero	faltaba	por	ver	si	nos	hacían
el	cumplido	de	su	aparición,	sobre	todo	después	de	enterarse	de	que	entre	los	demás
asistentes	podían	encontrarse	antiguos	amantes	o	incluso	enemigos.

La	 ovación	 borró	 de	 un	 plumazo	 cualquier	 resquicio	 de	 humildad	 que	 el
encubierto	destierro	en	París	hubiese	tatuado	en	nuestro	sentir.	Diez	arañas	de	cristal
con	veinticuatro	bujías	iluminaban	estratégicamente	el	templete	de	Venus	y	cada	una
de	las	estatuas	de	los	estanques,	y	otros	cien	mecheros	con	cirios	marcaban	el	lugar
exacto	donde	debíamos	posarnos.

Nada	más	 hacerlo	 abrimos	 la	 portezuela	 de	mimbre	 para	 abrazar	 a	 los	 Fernán-
Núñez,	 los	Palafox,	 los	Portocarrero,	 los	Villafranca,	 los	Oñate	y	 a	 la	marquesa	de
Santa	 Cruz,	 quienes,	 a	 pesar	 de	 estar	 cubiertos	 por	 las	 máscaras,	 eran	 fácilmente
reconocibles.	Santa	Cruz	venía	 con	 su	hijo	mayor,	 un	 apuesto	 joven	 al	 que	 aún	no
conocíamos;	sin	embargo,	por	el	modo	en	que	saludó	a	Joaquina,	supuse	que	pronto
se	convertiría	en	asiduo	a	nuestra	casa.

Mi	prima	Cayetana,	María	Teresa,	la	condesa	de	Chinchón,	y	su	hermana	María
Luisa	 esperaron	 a	 que	 la	 vorágine	 de	 saludos	 terminase	 para	 acercarse	 a	 mí.
Acodándome	 con	 la	 duquesa	 de	 Alba	 al	 lado	 derecho	 y	 con	 María	 Teresa	 al
izquierdo,	 dejamos	 atrás	 una	 cola	 de	 amigos	 ansiosos	 de	 probar	 el	 globo	 para
dirigirnos	a	los	comedores.

Decorados	ambos	a	imitación	del	templo	de	Minerva,	cuarenta	músicos	repartidos
en	 dos	 orquestas	 amenizaban	 la	 espera	 obligatoria	 a	 que	 los	 invitados	 debían
someterse,	ya	que	 los	 lacayos,	en	medio	de	 la	confusión	y	el	desbarajuste	habitual,
necesitaban	 un	 tiempo	 extra	 para	 reconocer	 a	 los	 comensales	 disfrazados	 y
enmascarados,	y	guiarlos	a	su	lugar	en	la	mesa.
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No	había	un	detalle	sin	cuidar:	cubertería	de	plata	grabada	con	la	corona	de	duque
sobre	 la	 O	 de	 Osuna,	 cristalerías	 de	 París,	 mantelerías	 adamascadas,	 vajillas
exquisitamente	delicadas	y	flores	de	mil	aromas.

Solamente	 se	me	 vedó	 un	 antojo,	 y	 es	 que	mi	 ilusión	 hubiese	 sido	 que	 en	 los
centros	 prevaleciesen	 las	 lilas,	 pero	 hasta	 los	 caprichos	 más	 fáciles	 de	 cumplir
cuentan	 con	 barreras	 insoslayables:	 ni	 siquiera	 los	 cuidados	 de	 Prévost	 en	 el
invernadero	para	adelantar	su	floración	habían	logrado	luchar	contra	las	inclemencias
de	este	frío	invierno.

Sentadas	a	la	mesa,	mis	mejores	amigas	ocuparon	los	lugares	preferenciales	a	la
diestra	y	siniestra	de	Pedro,	de	manera	que,	enfrentadas	a	mí,	podríamos	hablar	sin
dificultad.

Mientras	Cayetana	coqueteaba	con	Pedro,	como	era	su	costumbre,	pero	esta	vez
con	un	fin	totalmente	inocente	y	una	intención	que	no	pasaba	del	mero	divertimento,
centré	mi	atención	en	María	Teresa.	La	mujer	de	Godoy,	como	era	de	esperar,	había
venido	 sola,	 pero	 esa	 circunstancia	 no	 parecía	 importarle	 en	 absoluto.	 Muy	 al
contrario,	después	de	aquella	caída	que	le	había	provocado	el	aborto	ahora	lucía	otra
descomunal	tripa.	Sin	saberse	observada,	tomó	el	bolso	que	pendía	de	su	muñeca	para
sacar	una	larga	cadena	de	oro	terminada	en	dos	pinzas.	Se	pasó	el	curioso	adorno	por
detrás	del	cuello	para	colgar	de	cada	una	de	las	pinzas	un	extremo	de	la	servilleta	y
acomodarla	así,	a	modo	de	babero,	a	su	pechera.	Al	levantar	la	vista	y	ver	mi	cara	de
asombro	quiso	darme	una	explicación:

—Es	la	única	manera	que	se	me	ha	ocurrido	de	no	mancharme	los	vestidos	y	esta
maldita	banda	morada	y	blanca	de	 la	Real	Orden	de	María	Luisa	que	 tenemos	que
ponernos	a	todas	horas.	¡No	sabéis	las	ganas	que	tengo	ya	de	parir!

—Según	parece	no	tardaréis	mucho.	—Sonreí—.	¿De	verdad	lo	deseáis?
Frunció	el	ceño	antes	de	responder.
—Más	que	nada	en	el	mundo.	Pero	no	os	equivoquéis.	Sólo	es	porque	esta	vez

me	 tienen	 entre	 algodones.	 Será	 por	 miedo	 a	 que	 aborte	 de	 nuevo,	 pero,	 por
sorprendente	que	os	pueda	parecer,	Manuel	hace	de	un	tiempo	a	esta	parte	todo	lo	que
le	pido.	A	mi	hermano	Luis	María	le	ha	conseguido	el	nombramiento	de	arzobispo	de
Toledo	y	a	mí,	además	del	condado	de	Chinchón,	el	rey	me	ha	otorgado	el	título	de
marquesa	de	Boadilla	del	Monte.	Aparte	de	estas	gracias,	para	que	no	padezcamos
nunca	miserias	nos	han	asignado	a	todos	cuantiosas	pensiones.

La	voz	ligeramente	embriagada	de	Cayetana	nos	interrumpió	al	exclamar	para	sus
adentros,	pero	involuntariamente	en	un	tono	demasiado	alto	y	que	tanto	María	Teresa
como	yo	oímos	perfectamente:

—¡No	puedo	con	esta	pánfila!
Yo	no	llegué	a	entender	a	qué	venía	semejante	insulto,	pero	la	de	Chinchón	sí,	al
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parecer,	pues	le	dedicó	una	mirada	cargada	de	odio	antes	de	responder:
—Siempre	lo	mismo.	¡Qué	manía	con	prejuzgar!	Sé	lo	que	estáis	pensando:	que

cómo	 puedo	 hablar	 tan	 tranquila	 de	 mi	 estado	 y	 de	 lo	 bien	 que	 me	 trata	Manuel
cuando	la	Tudó	también	está	preñada	de	él.	¿No	lo	entendéis?	¡A	mí	qué	me	importa!
A	ver	cuándo	comprenderéis	que	esa	infeliz	me	hace	un	favor	alejándolo	de	mi	lado.
Y,	por	si	fuerais	a	tener	esa	intención	—la	avisó—,	os	advierto	que	no	os	atreváis	ni
siquiera	a	comparar	a	su	futuro	niño	con	mi	hijo.

María	 Teresa	 estaba	 desconocida,	 y	 yo,	 asombrada:	 ¿qué	 había	 sido	 de	 su
apocamiento,	 de	 su	 timidez,	 de	 aquella	 languidez	 con	 que	 la	 dejé	 al	marcharme	 a
París?	Concluí	que,	sin	duda,	los	varapalos	le	estaban	endureciendo	el	carácter.	Por	su
parte,	Cayetana,	incapaz	de	contenerse,	volvió	a	hablar	de	nuevo	para	meter	todavía
más	el	dedo	en	la	llaga:

—Son	muchos	 hombres	 los	 que	 tienen	 amores	 prohibidos,	 y	 cientos	 los	 que	 se
atreven	a	crear	familias	paralelas	con	sus	queridas,	pero	lo	que	nadie	excepto	vuestro
marido	se	atreve	a	hacer	es	mantener	a	esposa	y	a	amante	bajo	el	mismo	techo.	 ¡Y
vos	se	lo	permitís!	¿Pensáis	también	criar	a	vuestros	hijos	junto	a	los	bastardos	de	esa
mujer?

—Eso,	Cayetana,	no	depende	de	ella…	—contesté	sin	poder	evitar	entrometerme,
pero	María	Teresa,	cabizbaja,	me	replicó:

—Dejadlo,	 Pepa.	 Tiene	 razón.	 Sólo	 espero	 parir	 un	 hijo	 sano	 que	 me	 permita
abandonar	esa	casa	para	siempre.	—Se	acarició	la	tripa	y	una	lágrima	resbaló	por	su
mejilla—.	Este	niño	no	es	más	que	mi	pasaporte	a	la	libertad.

—María	Teresa	—la	reconvine—,	decís	eso	sólo	porque	aún	no	le	habéis	visto	la
cara.	No	creo	que	después	seáis	capaz	de	iros	dejando	a	vuestro	hijo	en	manos	de…

La	frase	quedó	inconclusa	por	la	interrupción	de	Antonio	Gippini,	el	dueño	de	la
fonda	 de	 San	 Sebastián,	 servidor	 oficial	 de	 los	 ágapes	 en	 el	 Coliseo	 y	 de	 otros
muchos	 eventos	 que	 le	 encargasen;	 y,	 también,	 de	 esta	 celebración.	 Sujetando	 él
mismo	 la	 bandeja	 frente	 a	 mis	 narices,	 esperaba	 mi	 aprobación	 a	 las	 jícaras	 de
chocolate,	 los	 bizcochos,	 el	 café	 y	 los	 refrescos	 que	 pretendía	 servir	 al	 amanecer.
Desganada,	probé	una	torta	y,	sin	musitar	una	palabra,	simplemente	asentí	y	aparté	la
bandeja	 de	 mi	 vista.	 Reverenciándome,	 se	 dirigió	 raudo	 a	 las	 cocinas	 a	 preparar
cientos	de	ellas.

Un	 dúo	 de	 angelicales	 voces	 dio	 la	 señal	 para	 el	 inicio	 del	 baile.	 Eran	 la
napolitana	Brígida	Giorgia	Banti	y	la	portuguesa	Luisa	Todi,	quienes,	por	primera	vez
en	la	historia,	se	dignaban	cantar	juntas	una	zarzuela.	Nadie	antes	había	conseguido
reunir	a	las	mejores	voces	del	momento	y,	probablemente,	nadie	nunca	más	volvería	a
hacerlo,	 ya	 que	 eran	 mujeres	 demasiado	 competitivas	 como	 para	 coincidir	 en	 un
mismo	 lugar.	 De	 hecho,	 Luisa	 había	 sido	 contratada	 para	 cantar	 en	 Nápoles	 en	 el
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teatro	de	San	Carlos,	y	eso	era	algo	que	Brígida,	siendo	aquélla	su	tierra	natal,	tenía
clavado	en	el	alma.	Pero	hay	muy	pocas	cosas	que	no	se	puedan	comprar	en	la	vida,
y,	rascando	la	bolsa,	conseguí	que	por	una	noche	olvidasen	sus	resquemores.

Abandoné	 a	mis	 dos	 amigas	 después	 de	 haber	montado	 aquella	 escena	 porque
debía	inaugurar	el	baile	con	Pedro.	A	continuación,	me	senté	junto	a	mis	hijas	Pepita
y	 Joaquina	 en	 las	 sillas	 que	 habían	 dispuesto	 alrededor	 de	 la	 pista;	 teníamos	 la
intención	de	valorar	a	 los	posibles	pretendientes	que	 se	nos	acercasen.	Mientras,	 el
duque	de	Osuna	acompañaba	a	 los	menos	danzarines	al	cuarto	de	 juegos,	en	donde
las	mesas	aguardaban	dispuestas	para	unas	partidas	de	pul.

Llevábamos	ya	cinco	minutos	observando	a	nuestros	invitados	moverse	al	son	de
la	 música	 cuando	 pude	 oír	 cómo	 Joaquina,	 que	 estaba	 sentada	 a	 la	 espera	 de	 ser
requerida,	le	decía	a	su	hermana:

—No	sé	cómo	puedes	permanecer	sentada	aquí	a	la	espera	de	cautivar	a	alguien.
¿No	 te	 sientes	 como	 un	 pedazo	 de	 carne	 sobre	 el	 mostrador	 de	 un	 mercado	 que
aguarda	a	ser	seleccionado?

Frunciendo	 el	 ceño,	 me	 incliné	 hacia	 Pepita	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me
desmintiese	al	oído	lo	que	me	había	parecido	escuchar	de	boca	de	su	hermana,	pero
ésta	no	sólo	lo	negó	sino	que	la	excusó	entre	susurros:

—Tienes	 que	 entenderlo,	 madre,	 Joaquina	 es	 de	 una	 timidez	 enfermiza,	 y	 el
resquemor	del	repudio	que	sufrió	por	parte	del	primogénito	de	los	Medinaceli	aún	le
quema.	Saberse	la	comidilla	de	todos	la	tiene	cohibida.

Tras	pensarlo	con	más	detenimiento	me	tranquilicé.	Su	hermana	tenía	razón	y,	a
sus	 años,	 mi	 hija	 aún	 tenía	mucho	 tiempo	 por	 delante.	 Quizá	 hubiese	 que	 esperar
unos	meses	más	para	que	todos	olvidasen	aquel	incidente.	Inclinándome,	la	miré	con
cariño	y	le	dije:

—Si	no	 estás	 cómoda,	hija,	 acércate	 a	 la	orquesta	y	pide	que	 te	permitan	 tocar
algún	instrumento.	Eso	seguro	que	te	entretiene.

Sin	 dudarlo	 un	 instante	 me	 obedeció.	 Cruzó	 el	 salón	 a	 paso	 ligero	 en	 esa
dirección,	 y	 me	 alegró	 comprobar	 que	 el	 joven	 marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 tan
introvertido	como	ella	o	incluso	más,	la	seguía	cual	perrito	faldero.	También	vi	cómo
Joaquina	se	sentaba	al	piano	mientras	él	se	decantaba	por	un	violín	y,	concentrados	en
las	partituras,	conseguían	soslayar	la	absurda	vergüenza	de	que	sin	duda	eran	presos
dedicándose	tiernas	miradas	entre	las	notas	de	las	partituras.	Sonreía	satisfecha:	José
Gabriel	de	Silva-Bazán	parecía	ser	la	horma	del	zapato	que	a	mi	hija	le	faltaba.

A	 eso	 de	 la	 medianoche,	 Joaquín	 María	 Gayoso	 de	 los	 Cobos,	 marqués	 de
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Camarasa,	me	hizo	una	reverencia	y	solicitó	mi	consentimiento	para	sacar	a	bailar	a
Pepita.	Ella,	sonriente,	aceptó	tan	ilusionada	que	ya	no	regresaría	a	mi	vera	en	toda	la
noche.	Aquel	joven,	cinco	años	mayor	y	con	la	experiencia	que	eso	podía	otorgarle,
supo	enamorarla	desde	el	primer	momento	en	que	 la	miró	a	 los	ojos.	Tan	decidido
como	era,	ni	 siquiera	me	había	dado	 tiempo	a	 indagar	qué	podría	ofrecer	a	mi	hija
cuando,	al	toque	de	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	vino	a	despedirse	con	la
petición	de	su	mano	en	los	labios.	Impetuoso	como	nadie,	no	supo	elegir	un	momento
más	inoportuno	para	tan	delicado	asunto.

El	cansancio	acumulado	de	las	pasadas	catorce	horas	ejerciendo	de	anfitriona	me
impidieron	darle	una	inmediata	respuesta.	La	experiencia	me	había	enseñado	que	el
agotamiento	 suele	 inducir	 a	 la	 equivocación,	 y	 por	 eso	 precisamente	 no	 me	 dejé
convencer	por	la	anhelante	mirada	de	Pepita.

Mantener	en	vilo	al	joven	durante	un	tiempo	prudencial	antes	de	aceptar	sería	lo
más	 idóneo,	 pensé,	 no	 fuese	 a	 creer	 el	 muchacho	 que	 todo	 el	monte	 era	 orégano.
Pepita,	como	cualquier	mujer	que	se	preciase,	debía	hacerse	desear	antes	de	lanzarse
a	los	brazos	de	nadie,	y	si	ella	aún	no	sabía	jugar	con	la	seducción	yo	la	enseñaría.

¡Quién	me	diría	entonces	que	tres	días	antes	de	la	celebración	de	la	Navidad	de
ese	mismo	año	de	1800	estaríamos	casando	a	nuestra	primogénita	con	él!
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XIV

QUE	VIENE	EL	COCO

Abuso	funesto	de	la	primera	educación.	Hacer	que	un	niño	tenga	más	miedo
al	Coco	que	a	su	padre	y	obligarle	a	temer	lo	que	no	existe.

Manuscrito	del	Museo	del	Prado,
Capricho	n.º	3	de	Goya

Octubre	de	1800

Tardamos	muy	poco	 tiempo	 en	 comprender	 que	nuestro	 año	de	 exilio	 no	había
cambiado	 en	 nada	 las	 cosas	 de	 la	 corte.	 Excepto	 en	 minucias	 sin	 importancia,
absolutamente	 todo	 en	 su	 esencia	más	 profunda	 seguía	 siendo	 como	 lo	 dejamos	 al
marcharnos	a	París.

Aquella	 mañana	 salí	 a	 entregar	 personalmente	 a	 Antonio	 Rossetti	 los	 tres	 mil
reales	para	pagar	una	misa	dedicada	a	 san	Francisco	de	Borja.	Como	antepasado	y
patrón	de	nuestra	familia	que	era,	aquello	se	había	convertido	en	una	tradición	con	la
que	sus	sucesores	cumplíamos	devotamente.

Salía	 del	 oratorio	 de	 San	 Felipe	 Neri,	 parroquia	 en	 la	 que	 se	 ofició	 la	 misa,
cuando	me	llegó	un	billete	en	el	que	me	anunciaban	el	nacimiento	de	Carlota,	la	hija
de	los	príncipes	de	la	Paz.

Había	 llegado	al	mundo	 sin	ningún	problema	el	pasado	7	de	octubre,	 hacía	 tan
sólo	 tres	 días,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 María	 Teresa	 ya	 debería	 de	 estar	 recibiendo
visitas.	 Después	 de	 nuestro	 larguísimo	 destierro	 en	 París	 casi	 había	 olvidado	 la
antigua	prohibición	de	Godoy	de	ir	a	verla,	y	esperaba	de	corazón	que	él	sí	lo	hubiera
hecho,	por	lo	que	decidí	pasar	para	darle	la	enhorabuena	antes	de	regresar	a	casa.

Llegué,	y	me	anunciaron	y	me	recibieron	sin	problemas,	pero	nada	más	entrar	en
su	cuarto	después	de	todo	el	protocolo	me	extrañó	que	no	tuviese	la	cuna	de	la	niña
junto	a	su	cama.	La	acuosa	mirada	de	 la	recién	parida	no	denotaba	 la	felicidad	que
esperaba	hallar	en	ella.

—Pepa,	sé	lo	que	pensáis	—me	dijo—,	pero	no	quiero	encariñarme.	Esa	criatura
simplemente	 es	 la	 moneda	 de	 cambio	 que	 tenía	 que	 pagar	 para	 que	 me	 dejasen
tranquila,	y	yo	ya	he	cumplido.	No	sabéis	lo	duros	que	han	sido	estos	meses.	La	reina
María	Luisa,	que	ha	cuidado	de	mí	a	todas	horas	para	que	mi	bebé	naciese	sano,	me
mandaba	sillas	de	manos	hasta	para	trasladarme	de	un	patio	a	otro.	¡Si	incluso	me	ha
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obligado	a	vivir	con	ellos	temporadas	que	se	me	han	hecho	eternas!	La	muy	falsa	se
ha	 permitido	 darme	mil	 y	 un	 consejos	 como	 si	 fuese	mi	 propia	madre.	 ¡Mi	 propia
madre!	Aquella	que	ella	misma	un	día	desterró	y	vilipendió.	Ahora,	gracias	a	Dios	—
bajó	la	voz—,	este	infierno	ha	terminado.

»Algunos	me	 tachan	 de	 desagradecida,	 pero	 vos	mejor	 que	 nadie	 sabéis	 lo	 que
todos	 esos	 cuidados	 y	 regalos	 me	 provocan:	 asco.	 Querían	 un	 niño	 que	 tuviese
mezcladas	la	sangre	de	los	Godoy	y	la	de	los	reyes.	¡Pues	ya	lo	tienen!	Sólo	siento
haber	 tardado	 tres	 años	 en	 poder	 cumplir	 con	 este	 cometido.	 Ahora	 me	 toca
descansar,	y	lo	único	que	les	pido	es	que	me	dejen	en	paz	de	una	vez	por	todas.

Aquella	 amarga	 verborrea	 de	 bienvenida	 desnudó	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 un
segundo.

—No	seáis	cruel,	María	Teresa.	—Desesperada,	se	vino	abajo	cuando	me	senté	en
el	filo	de	su	cama.	Incapaz	de	derramar	una	sola	lágrima,	hundió	su	cara	en	mi	pecho.
Intenté	 consolarla	 mientras	 le	 hablaba	 con	 calma	 y	 le	 acariciaba	 el	 cabello,	 como
había	hecho	con	mis	hijas	cuando	éstas	eran	niñas	y	lloraban	por	cualquier	causa—.
Pensadlo	mejor,	no	culpéis	de	este	desasosiego	a	la	niña	ni	busquéis	una	explicación
a	esta	tristeza	que	os	embarga,	porque	es	algo	muy	normal	en	vuestras	circunstancias.
¿No	os	ha	dicho	 la	 comadrona	 acaso	que	 las	 parturientas	 suelen	 llorar	 sin	motivo?
Pasada	la	cuarentena	lo	superaréis.

Hipando,	se	separó	para	mirarme	a	los	ojos.
—No	necesito	buscar	excusas	para	 llorar,	os	 lo	aseguro.	—De	pronto	se	mostró

sarcástica—.	Supongo	que	lo	primero	que	tendrá	que	aprender	mi	hija	es	a	sentarse	a
cenar	 con	 sus	 medio	 hermanos.	 Más	 o	 menos	 como	 yo,	 que	 me	 veo	 obligada	 a
hacerlo	a	diario	con	su	querida.	Nadie	quiere	decírmelo,	pero	quizá	vos	sepáis	si	es
niña	 o	 niño	 lo	 que	 ha	 parido	 la	 Tudó.	 Pensando	 en	 Carlota,	 creo	 que	 si	 es	 niña
encontrará	en	ella	una	compañera	de	juegos.

Chasqueé	la	lengua,	contrariada	por	su	actitud:
—Qué	más	dará	 lo	que	sea	ese	bastardo	si	no	se	apellida	Borbón.	Para	Manuel

eso	es	lo	que	prima	sobre	todas	las	cosas,	incluido	el	sexo	de	la	criatura.	Podrá	tener
una	docena	más	de	hijos	con	esa	mujer,	o	incluso	con	otras,	pero	ninguno	será	como
Carlota.

Arrugó	el	embozo	en	el	puño.
—Precisamente	por	eso	afirma	que	la	va	a	cuidar	él	solo.	—Sentía	la	necesidad	de

excusarse	ante	mi	mirada	de	 reproche—.	No	me	 juzguéis	por	ello,	Pepa.	Siendo	 la
madraza	que	habéis	 demostrado	 ser,	 sé	 que	por	mucho	que	 intente	 convenceros	de
que	es	lo	mejor	nunca	lo	lograré.	Pero	si	algo	tengo	claro	es	que	no	pienso	esperar	a
que	 crezca	 para	 separarme	 de	 ella.	 Prolongar	 este	 adiós	 sólo	 serviría	 para	 hacerla
sufrir,	como	yo	lo	hice	a	los	cinco	años	cuando	los	reyes	me	separaron	de	mi	madre.
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A	la	mínima	oportunidad	me	marcharé	sin	darle	tiempo	de	acumular	recuerdos	a	mi
lado.

El	contagio	de	su	angustia	me	soltó	la	lengua	sin	detenerme	un	segundo	a	medir
bien	mis	palabras.

—Si	la	vais	a	dejar,	al	menos	dadle	otro	hermano	para	compartir	su	soledad.	Vos
al	menos	tuvisteis	dos	en	los	que	refugiaros.	Ella	es	hija	única.

—Si	me	estimáis,	 jamás	volváis	 a	 insinuar	nada	 similar	—me	espetó	 apretando
las	 mandíbulas—.	 Prefiero	 suicidarme	 antes	 que	 vivir	 el	 infierno	 de	 una	 nueva
concepción.

Aquello	 semejaba	manar	de	 la	boca	de	una	endemoniada.	María	Teresa	parecía
estar	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Jugando	 con	 su	 ensortijada	melena,	 procuré	 suavizar	 el
tono:

—El	 cansancio	 es	 el	 mayor	 enemigo	 de	 una	 salida	 acertada,	 y	 a	 vos	 se	 os	 ve
agotada.	Para	mí,	ser	madre	ha	sido	lo	más	hermoso	que	me	ha	podido	pasar,	quizá
por	eso	no	os	entienda.

Me	interrumpió.
—Pues	no	he	de	recordaros	que,	al	igual	que	vos,	yo	también	soy	madre	ahora;	y,

para	mí,	la	lista	de	beldades	que	superan	a	ésta	es	interminable.
—¡Ser	madre	es	mucho	más	que	parir!	—Su	terquedad	empezó	a	impacientarme

—.	Renunciar	a	ello	por	simple	empecinamiento,	rencor	o	venganza	es	absurdo.	¡Qué
culpa	tiene	la	criatura	de	nada!	—Mis	gritos	despertaron	a	la	niña,	acomodada	en	una
cuna	que,	para	que	estuviese	lo	más	alejada	posible	del	lecho	de	su	madre,	se	había
situado	prácticamente	en	la	esquina	opuesta	de	la	estancia.	Comenzó	a	llorar	y	el	ama
de	cría,	 que	 aguardaba	 la	demanda	de	 la	 recién	nacida	 sentada	 en	una	 silla	 junto	 a
ella,	se	apresuró	a	cogerla	en	brazos	y	a	desabrocharse	el	corpiño.

Ya	enganchada	a	su	pecho,	Carlota	comenzó	a	mamar	con	la	fuerza	de	un	recién
nacido	 saludable.	 Me	 acerqué	 a	 mirarla	 más	 de	 cerca	 y	 vi	 que	 unas	 pelusillas
pelirrojas	asomaban	por	el	flequillo	de	la	capota,	lo	que	delataba	la	herencia	del	pelo
de	su	madre.	Quise	tentar	a	sus	instintos:

—¡Se	parece	tanto	a	vos!
Mientras	 yo	 hablaba,	 el	 ama,	 incapaz	 de	 estarse	 callada,	 intentó	 sutilmente

hacerme	ver	que	las	cosas	no	eran	tal	y	como	María	Teresa	las	contaba.
—Su	 padre	 la	 llama	 «la	 mona»	 y	 no	 para	 de	 venir	 a	 hacerle	 carantoñas	 —

intervino.
María	Teresa,	 incorporada	 como	estaba,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	y	 se	 puso	una

almohada	sobre	la	cabeza.	Le	hice	la	señal	de	la	cruz	a	la	recién	nacida	en	la	frente,
crucé	una	mirada	cómplice	con	el	ama	y	salí	convencida	de	que	ya	muy	poco	podría
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hacer	para	convencer	a	la	parturienta	de	su	error.

No	las	volví	a	ver	hasta	el	día	de	su	bautizo,	dos	meses	después.	Los	reyes,	para
demostrar	el	cariño	que	profesaban	por	la	recién	nacida,	vinieron	desde	El	Escorial	a
apadrinarla.	Carlota,	después	de	recibir	las	aguas	bautismales	en	aquella	fría	mañana
de	 diciembre,	 fue	 condecorada	 por	 su	 majestad	 la	 reina	 con	 una	 diminuta	 banda
morada	y	blanca	de	su	Real	Orden	de	María	Luisa.	A	excepción	de	las	infantas,	era	la
primera	niña	agraciada	por	tal	distinción.

Godoy	se	mostraba	orgulloso	y	feliz,	mientras	que	María	Teresa	andaba	como	una
alma	en	pena.	No	era	para	menos,	ya	que	el	chascarrillo	de	 todos	 los	asistentes	era
que	podríamos	haber	 estado	 celebrando	 el	 doble	 bautizo	de	Carlos	 y	Carlota.	Y	 es
que	Manuel,	según	él	por	devoción	al	rey,	había	decidido	para	más	recochineo	llamar
Carlos	Manuel	 a	 su	 hijo	 con	 la	Tudó,	 casi	 del	mismo	modo	 que	 a	 su	 hija	 pero	 en
masculino.

A	punto	de	terminar	la	celebración	del	sacramento	me	sentí	mareada.	Decidí	salir
a	tomar	el	fresco	cuando	la	conversación	de	dos	voces	conocidas	al	otro	lado	de	los
soportales	 me	 detuvo.	 Ocultándome	 tras	 una	 columna	 escuché	 a	 Cayetana	 y	 a	 la
Tudó,	que,	entre	susurros,	discutían	sin	percatarse	de	que	el	abovedado	trasladaba	las
voces	de	una	punta	a	la	otra.	Cayetana	recriminaba	a	la	querida:

—No	pensaréis	entrar…
Me	 atreví	 a	 asomar	 ligeramente	 la	 cabeza,	 procurando	 no	 ser	 descubierta,	 y

comprobé	que,	al	contrario	que	a	María	Teresa,	a	Pepita	Tudó	el	embarazo	la	había
embellecido.	Sabedora	tal	vez	de	su	atractivo,	y	con	esa	fuerza	que	tienen	las	madres
recién	paridas	y	orgullosas	de	serlo,	contestó	con	descaro:

—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	si	me	lo	ha	pedido	Manuel?
—Seríais	la	última	vela	de	este	entierro.
—Es	 posible,	 pero…	 decidme:	 ¿quién	 sois	 para	 impedírmelo?	 —Cayetana	 se

abanicó	mientras	pensaba	una	respuesta.
Conociéndola	como	la	conocía	supe	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza:	no	podía

echarle	 en	 cara	 los	 comentarios	 que	 se	 hacían	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 sobre	 la
doble	paternidad	de	Godoy,	porque	eso	hubiera	sido	como	reconocerle	a	 la	Tudó	la
importancia	que	no	tenía.	Su	respuesta,	triunfal	y	algo	altiva,	fue	del	todo	inesperada
para	mí:

—La	única	mujer	que	Godoy	quiso	tener	inmortalizada	en	todo	su	esplendor.
La	carcajada	de	la	Tudó	me	llenó	de	confusión.
—¿Por	 esplendorosa	 queréis	 decir	 desnuda?	 ¿Por	 ventura	 se	 compara	 su

excelencia	 con	 alguna	 de	 las	 mujeres	 que	 colecciona	 el	 príncipe	 de	 la	 Paz	 en	 su
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gabinete?	¿Con	cuál?,	¿con	la	Dánae?,	¿con	la	gitanilla	desnuda?	¿O	por	aquello	de
insinuar	sin	mostrar	se	ve	más	en	su	gemela,	la	gitanilla	vestida?	—Sin	dar	tiempo	a
la	 duquesa	 de	Alba	 para	 replicar,	 la	 Tudó	 prosiguió—:	 Pues	 siento	 defraudar	 a	 su
excelencia,	pero	vuestro	rostro	no	aparece	en	ninguno	de	sus	desnudos	artísticos.	—
De	pronto,	dándose	muy	teatralmente	un	golpe	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,
se	 burló	 fingiendo	 un	 despiste—.	 Pero	 qué	 digo.	 ¿Cómo	 iba	 la	 señora	 duquesa	 a
saberlo	si	Manuel	 sólo	muestra	 sus	secretos	 tesoros	a	 sus	más	allegados?	Si	no	me
creéis,	preguntadle	al	grabador	González	Sepúlveda,	que	ayer	mismo	vino	a	casa	para
inventariarlos	en	su	gabinete.

Después,	comprobando	que	Cayetana	seguía	sin	habla,	la	Tudó	dio	media	vuelta	y
se	alejó	muy	segura	de	sí	misma.

Mi	prima	quedó	pensativa	bajo	el	soportal.	¿Cómo	podía	la	Tudó	conocer	tan	bien
aquellas	pinturas	mientras	que	la	duquesa	de	Alba,	durante	el	tiempo	en	que	mantuvo
una	 estrecha	 intimidad	 con	 Godoy,	 nunca	 había	 conseguido	 verlas?	 Cayetana	 me
confesó	 que	 había	 aprovechado	 los	momentos	más	 tórridos	 de	 sus	 encuentros	 con
Manuel	para	preguntarle	mil	veces	por	la	gitanilla	desnuda,	y	que	otras	mil	veces	él	le
negó	 saber	 de	 qué	 le	 hablaba,	 a	 pesar	 de	 haberle	mandado	 aquel	 anónimo	 con	 su
boceto	años	atrás,	lo	cual	él,	por	supuesto,	también	negaba	tajantemente.	Ella	lo	había
dejado	pasar	entonces	debido	a	la	pasión	que	la	embargaba,	pero	ahora	se	arrepentía.

Al	oír	mis	pasos	vacilantes	me	miró	de	reojo	sin	decir	nada.	Aproveché	el	instante
para	disparar	a	bocajarro	las	preguntas	que	se	agolpaban	en	mi	mente:

—¿Habló	de	una	gitanilla	vestida?	Ésa	es	nueva,	¿a	qué	se	referirá?
—¿Estabas	espiándome?	—Cayetana,	frunciendo	el	ceño,	se	enfadó.
—No	fue	mi	intención,	créeme,	sólo	salí	a	tomar	el	aire,	pero	al	oír	hablar	de	la

gitanilla	no	puedo	negarte	que	sí	me	acerqué	para	escuchar	mejor.	¿Qué	querías?	—
exclamé	encogiéndome	de	hombros	ante	el	gesto	de	reprobación	de	mi	prima—.	De
un	 golpe,	 tus	 palabras	 despertaron	 todas	 mis	 obsesiones	 de	 antaño.	 Piénsalo,
Cayetana	—me	 emocioné—,	 ahora	 que	 sabemos	 que	 en	 efecto	 Godoy	 esconde	 tu
desnudo	en	su	gabinete	tenemos	que	hacer	lo	imposible	para	verlo.	Así	podré	por	fin
esclarecer	todas	las	dudas	y	sospechas	que	tuve	en	su	momento.

Cayetana	permanecía	obnubilada.
—Maldito	 mequetrefe.	 ¿Por	 qué	 a	 mí	 nunca	 me	 lo	 enseñó	 y	 ahora	 anda

aireándolo?	Esa	 ramera	dice	no	 reconocerme	en	 la	pintura,	pero	¿será	verdad	o	me
toma	el	pelo?	¿Y	cómo	es	que	dice	que	hay	otro	cuadro?	No	puede	ser.	A	mí	Goya
sólo	me	pintó	desnuda.

—Dijo	que	había	dos	gitanillas	gemelas,	una	vestida	y	otra	desnuda…	—Medité
sobre	sus	palabras	unos	instantes—.	¿No	podría	ser	que	Godoy	pidiese	que	tomaran
como	modelo	 a	 la	 desnuda	 para	 que	 pintaran	 otra	 vestida?	 Todo	 será	 cuestión	 de
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buscar	a	ese	tal	González	Sepúlveda	y	averiguarlo.	—Yo	estaba	dispuesta	a	todo.
—O	 de	 preguntarle	 al	 maestro	 —propuso	 con	 picardía	 Cayetana—.	 Quizá

podríamos	emborracharle	para	que	se	le	suelte	esa	reservada	lengua.
La	miré	desconcertada:
—Te	recuerdo	que	ya	 intentamos	sonsacarle	 información	una	vez	y,	si	una	cosa

nos	quedó	clara,	fue	que	el	maestro	nunca	hablará.
—Pues	 algo	 tenemos	 que	 pensar	—suspiró—,	 porque	 el	 Choricero	 me	 agobia

cada	día	más.
—¿Con	amores	o	pendencias?	—Abrí	mucho	los	ojos	y,	al	negar	Cayetana	con	un

gesto	 cualquiera	de	 esas	dos	opciones,	 se	me	 acabaron	 las	 ideas—.	 ¿Pues	qué	más
puede	desear	de	ti?

—Otro	desnudo.
No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando:
—¿Pretende	acaso	que	poses	de	nuevo?
—Mírame,	 Pepa	 —dijo	 sonriendo—.	 Ya	 no	 soy	 la	 misma	 que	 años	 atrás	 se

despojó	alegremente	de	toda	su	vergüenza	ante	nuestro	maestro	Goya	—suspiró—.	A
medida	que	una	se	acerca	a	los	cuarenta,	la	lozanía,	las	formas	y	la	tersura	de	la	piel
se	convierten	en	resbaladizos	pellejos.	Yo	ya	hace	un	par	de	años	que	he	decidido	no
volver	 a	 posar	 ni	 para	 Goya	 ni	 para	 ningún	 otro	 pintor,	 por	mucho	 que	 prometan
disimular	 los	 defectillos	 que	me	 sobrevienen.	Si	 quiero	pasar	 a	 la	 posteridad	 como
una	de	las	mujeres	más	bellas	de	esta	corte,	sería	una	locura	permitírselo.

¿Qué	le	sucedía?	¿Qué	había	sido	del	aplomo	que	era	tan	característico	en	ella?
Cayetana	 no	 parecía	 la	misma.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparé	 en	 su	 rostro.	 Bajo	 sus
vivarachos	 ojos	 se	 adivinaban	 unas	 bolsas	 azuladas	 que	 apenas	 disimulaban	 los
polvos	con	que	intentaba	disfrazarlas.	Sintiéndose	observada,	se	separó	un	poco	antes
de	continuar:

—Olvida	lo	que	estás	pensando,	abstente	de	comentarios	y	escúchame,	porque	es
importante:	Manuel	me	chantajea	para	que	le	venda	la	Venus	del	espejo.

—¿La	de	Velázquez?
—Se	la	habré	negado	una	decena	de	veces,	pero	ya	sabes	cómo	es	de	persistente

ese	hombre	—repuso—.	Ha	llegado	a	amenazarme	si	no	cumplo	sus	deseos.
—¿Con	qué?	—Aquello	me	preocupó.
—Con	todo	y	con	nada	—suspiró	entrelazándose	un	rizo	oscuro	entre	los	dedos

—.	Ya	conoces	lo	sutil	que	es.	Pero	no	me	asusta,	Pepa.	Tendrá	que	pasar	sobre	mi
cadáver	para	conseguir	ese	cuadro.

—Cayetana	—le	susurré	al	oído—,	¿es	que	no	te	has	enterado	de	que	hace	sólo
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unos	 días,	 el	 trece	 de	 este	 mismo	 mes,	 Urquijo	 fue	 destituido	 de	 su	 cargo	 como
ministro	de	Estado	y	obligado	a	abandonar	 la	corte	por	orden	del	 rey?	Todo	 indica
que	el	príncipe	de	 la	Paz	está	 a	punto	de	 resurgir	de	entre	 las	 cenizas	como	el	 ave
fénix,	y	que	el	siguiente	en	caer	será	Jovellanos.	Si	Godoy	accede	de	nuevo	al	poder,
vendrá	 reforzado:	 nada	 ni	 nadie	 podrán	 impedirle	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponga.
Cuando	 algo	 se	 le	 mete	 entre	 ceja	 y	 ceja	 es	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 sea	 para
conseguirlo.	—Tragué	saliva	antes	de	continuar—.	Ten	cuidado.	A	nosotros	sólo	nos
desterró,	 pero	 lo	 creo	 capaz	 de	 mucho	 más	 que	 eso.	 Además,	 la	 reina	 te	 sigue
teniendo	inquina,	y	eso	podría	alentar	a	Manuel	a	cometer	cualquier	barbaridad	en	tu
contra.

Arqueando	las	cejas,	Cayetana	fingió	sorpresa:
—¿La	 duquesa	 de	Osuna	 temerosa	 de	 algo?	 ¿Acaso	 te	 olvidaste	 la	 valentía	 en

París?	No	digas	tonterías.	¿Qué	me	podría	hacer?	No	es	una	novedad	que	Manuel	ha
estado	obsesionado	desde	 siempre	 con	 los	desnudos	 femeninos,	y	que	ahora	quiera
ampliar	su	colección	no	es	algo	de	extrañar.

Recién	terminado	el	bautizo,	la	gente	comenzaba	a	salir	de	la	iglesia.	A	mí	se	me
vino	a	la	mente	el	asesinato	del	prometido	de	Michelle,	la	detención	de	mi	inocente
sombrerera,	 las	vejaciones	que	sufrió	en	 la	casa	de	galeras	y	el	extraño	robo	en	mi
propio	 palacio	 con	 que	 quisieron	 incriminarnos.	 Consciente	 de	 que	 no	 podríamos
prolongar	mucho	más	la	conversación,	insistí	en	la	advertencia:

—Ten	cuidado,	Cayetana.
—¿Qué	me	propones	hacer?	—Poniéndose	el	abanico	sobre	los	labios	se	inclinó

hacia	mí.
Dudé	si	hacerle	partícipe	de	la	conjura	que	se	estaba	fraguando	en	los	salones	de

la	corte.	Dado	que	quizá	ella	pudiese	servir	a	la	causa	decidí	contárselo:
—Hay	muchos	que	no	están	dispuestos	a	admitir	de	nuevo	los	despropósitos	de

otro	triunvirato	como	el	que	ya	vivimos.	Se	niegan	a	aceptar	otro	gobierno	compuesto
por	Godoy	y	los	reyes,	y	están	tentando	al	príncipe	de	Asturias	para	que	los	apoye.
Llegado	el	caso,	don	Fernando	podría	ser	mejor	rey	para	España	que	su	padre.

La	 cercanía	 del	 resto	 de	 los	 invitados,	 que	 ya	 casi	 habían	 llegado	 a	 donde
estábamos	 nosotras,	 me	 puso	 nerviosa.	 Ella,	 en	 vez	 de	 sorprenderse	 con	 aquella
noticia,	pareció	tomársela	a	broma.

—¡Qué	novedad…!	Lo	sé	hace	 tiempo	y	no	me	 interesa.	De	hecho,	esos	 temas
me	 aburren	 soberanamente.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 lo	 que
estamos	hablando?

—Cayetana	—le	contesté	apresuradamente—,	los	nombres	que	persiguen	ese	fin
son	 demasiado	 importantes	 como	 para	 ignorarlos:	 los	 duques	 del	 Infantado	 y	 San
Carlos,	Uceda	y	nosotros,	los	Osuna,	el	conde	de	Orgaz,	el	marqués	de	Valmediano,
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el	de	Ayerbe,	el	de	Altamira,	el	de	Montemar	y	otros	tantos	que	esperan	a	que	Juan
Escóiquiz	 convenza	 al	 príncipe	 Fernando	 para	 jurarle	 lealtad.	 Unirse	 al	 partido
fernandista	 será	 una	 buena	 determinación	 y,	 si	 acabáramos	 con	 Godoy,	 tú	 ya	 no
tendrías	que	temerle.

—Te	 digo	 que	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo	—resopló—.	 ¡Que	 no	 me
interesa	la	política	en	absoluto!

—Te	ayudarán	 incondicionalmente	si	 lo	necesitas	—insistí	bajando	 todavía	más
el	tono.

Definitivamente,	conseguí	irritarla.	Desplegando	la	sombrilla,	se	dirigió	al	centro
del	 patio	para	ver	 a	 todos	 los	que	 a	pocos	metros	piaban	por	nuestro	 saludo	y	que
ellos	la	vieran,	y	no	volvió	a	dirigirse	a	mí	y	ni	tan	siquiera	a	mirarme	durante	el	resto
del	ágape	con	que	se	celebró	el	bautizo.

www.lectulandia.com	-	Página	143



XV

NADIE	SE	CONOCE

El	mundo	es	una	máscara,
el	rostro,	el	traje	y	la	voz	todo	es	fingido;
todos	quieren	aparentar	lo	que	no	son,
todos	se	engañan	y	nadie	se	conoce.

Manuscrito	del	Museo	del	Prado,
Capricho	n.º	6	de	Goya

Principios	de	1801

Como	le	había	advertido	a	Cayetana	no	hacía	mucho,	los	malos	presagios	fueron
cumpliéndose	uno	a	uno.

De	nuevo	Manuel	Godoy,	después	de	tener	como	títere	en	funciones	a	su	pariente
Pedro	Ceballos,	a	quien	el	rey,	a	instancias	suyas,	había	nombrado	primer	secretario
de	 Estado	 y	 del	 Despacho,	 regresó	 para	 reinar	 a	 la	 sombra	 de	 los	 soberanos,	 ¿o
debería	decir	ensombreciéndolos?	No	lo	sé,	lo	cierto	es	que	desde	principios	de	aquel
año	de	1801,	 con	 el	 príncipe	 de	 la	Paz	gobernando	 en	 la	 trastienda,	 los	 ánimos	de
todos	los	que	desde	siempre	lo	habíamos	aborrecido	se	caldeaban	cada	día	más.	De
hecho,	decenas	de	sombras	acechaban	a	la	espera	del	momento	idóneo	para	actuar.	La
incómoda	alianza	con	Francia	nos	mantenía	enfrentados	a	todos	sus	enemigos.

Aquel	atardecer,	desganados	y	bastante	ofuscados,	pusimos	rumbo	a	palacio.	¿El
motivo?	La	invitación	de	los	reyes	a	la	presentación	pública	del	nuevo	embajador	de
Francia.	 No	 podíamos	 faltar,	 ya	 que	 aparte	 de	 haberle	 conocido	 en	 París
dominábamos	a	la	perfección	el	francés,	y	siempre	podríamos	hacer	de	intérpretes	si
los	 reyes	 se	 topaban	 con	 algún	 problema	 de	 comunicación.	 Aquello	 sería	 menos
formal	que	tener	que	recurrir	a	un	traductor.

En	Madrid	se	supo	de	su	nombramiento	al	publicarse	la	noticia,	el	6	de	noviembre
de	1800,	en	el	diario	francés	Le	Moniteur	Universel.	Ni	dos	días	después	ya	se	había
puesto	 en	 camino	 hacia	 España,	 y	 el	 2	 de	 diciembre	 los	 reyes	 lo	 recibieron	 en	 El
Escorial.	Había	sido	tanta	su	celeridad	en	tomar	posesión	del	cargo	que	eran	muchos
en	la	villa	y	corte	los	que	aún	no	sabían	de	quién	se	trataba	y	cómo	era	en	realidad	el
sujeto.	No	era	nuestro	 caso,	 nosotros	bien	 conocíamos	 el	 apellido	Bonaparte	 desde
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nuestra	 estancia	 en	 París	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 éste	 no	 dejaba	 de	 pronunciarse
también	en	Madrid,	no	era	a	Napoleón	a	quien	iríamos	a	saludar,	sino	a	Luciano,	el
llamado	«hermano	brujo»	del	primero.

Lo	que	para	la	mayoría	fue	una	novedad	a	mí	no	me	sorprendió	en	absoluto,	ya
que	mis	amigos	de	París	me	habían	escrito	para	prevenirme	sobre	su	próxima	visita.

Allí	en	Francia,	muchos	 intuían	que	Napoleón	estaba	cansado	de	sus	constantes
desencuentros	 y	 otros	 tantos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 nos	 lo	 mandaba	 para
quitárselo	de	en	medio,	sobre	todo	después	de	los	enfrentamientos	y	la	rivalidad	que
hubo	entre	 los	dos	hermanos	Bonaparte	 tras	aquel	golpe	de	estado	que	tan	de	cerca
vivimos.

Si	estos	rumores	eran	ciertos,	el	viaje	de	Luciano	a	España	no	era	más	que	otro	de
tantos	destierros	encubiertos,	un	alejamiento	forzoso	de	París	disfrazado	de	honores
como	los	que	una	vez	prometieron	a	mi	esposo.	La	única	diferencia	fue	que	nosotros,
por	culpa	de	nuestra	enconada	alianza	con	 los	 franceses,	 jamás	 llegamos	a	entregar
nuestras	 credenciales	 de	 embajadores	 al	 rey	 de	 Austria,	 mientras	 que	 Luciano
Bonaparte	ya	se	las	había	entregado	a	los	reyes	en	El	Escorial.

Fueron	 muy	 pocos	 los	 que	 al	 tenderle	 la	 mano	 se	 mostraron	 incapaces	 de
disimular	su	desconfianza	y	la	inmensa	mayoría	los	que	perdían	los	calzones	ante	una
deferencia	del	nuevo	dignatario.	Para	 ellos,	que	 los	 tacharan	de	afrancesados	había
dejado	 de	 ser	 un	 insulto	 para	 convertirse	 en	 un	 piropo.	 ¡Allá	 ellos	 con	 su	 falta	 de
ética!

En	 circunstancias	 normales,	 aquella	 desvergonzada	 sumisión	 no	 me	 hubiese
preocupado	de	no	ser	porque	había	alguien,	muy	cercano	a	mí,	que	se	comportaba	de
similar	manera.	Y	 es	 que	Luciano	 con	 quien	 parecía	 estar	más	 cómodo	 era	 con	 la
compañía	de	mi	hija	Joaquina	y	su	ya	prometido,	el	marqués	de	Santa	Cruz.

Yo	 no	 entendía	 nada:	 ¿acaso	 no	 era	mi	 futuro	 yerno	 uno	 de	 nuestros	máximos
partidarios	 en	 la	 conjura	 que	 Escóiquiz,	 el	mentor	 del	 príncipe	 Fernando,	 tramaba
contra	Godoy?

De	vuelta	a	casa	en	la	carroza,	confusa	por	la	actitud	de	los	míos,	quise	abordar	el
tema.

—Joaquina,	es	curioso	cómo	durante	esta	velada	venciste	ante	Luciano	Bonaparte
esa	timidez	que	tanto	te	caracteriza.

Frotándose	los	párpados	por	el	cansancio,	me	contestó	entre	dientes.
—Es	un	hombre	agradable.
No	me	anduve	con	rodeos:
—Me	parece	más	bien	un	lobo	con	piel	de	cordero,	según	me	han	asegurado.
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Fue	su	prometido	el	que,	intuyendo	mi	descontento,	despertó	de	su	aletargamiento
e	intervino:

—No	 temáis,	 que	 aunque	 no	 os	 lo	 parezca	 permanecemos	 fieles	 a	 nuestros
ideales.	¿No	sería	absurdo	entonces	desaprovechar	la	inclinación	que	el	embajador	ha
demostrado	hacia	nosotros	para	utilizarla	en	nuestro	beneficio?

—Anticiparse	a	las	intenciones	de	Francia	siempre	será	de	provecho	para	nuestros
propósitos	—insistí,	aún	insegura	de	su	palabra—,	pero	tened	cuidado,	no	vaya	a	ser
al	revés	y	en	vez	de	sonsacarle	nosotros	la	información	sea	él	quien	la	obtenga.

—Soy	joven,	pero	no	idiota	—dijo	sonriendo	José,	que	para	el	verano	ya	sería	mi
yerno,	mientras	se	entretenía	jugando	con	el	recogecortinas.

Imitándole,	cerré	los	ojos.
—Eso	 espero,	 porque	 dicen	 que	 el	 hermano	 brujo	 de	 Napoleón	 oye	 crecer	 la

hierba.	Es	famoso	por	su	habilidad	para	hacer	amigos	hasta	debajo	de	las	piedras,	y
nunca	tarda	demasiado	en	obligarlos	a	cantar	al	son	de	sus	querencias.	Como	ranas	en
una	charca	a	la	luz	de	la	luna	llena,	sus	ingenuas	víctimas	confiesan	todo	lo	que	a	él
le	interesa	saber	sin	apenas	darse	cuenta.	Por	favor,	no	dejéis	que	os	engañe.

Apoyando	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Joaquina,	José	asintió	y,	acto	seguido,	se
quedó	dormido	como	un	tronco.	Por	el	modo	en	que	concilió	el	sueño	debía	de	tener
la	conciencia	muy	tranquila.	Su	acompasado	ronquido	me	sosegó.	Mientras,	calleja	al
fondo,	amanecía.

Como	 predije	 y	 me	 temí,	 apenas	 habían	 pasado	 dos	 meses	 de	 la	 estancia	 de
Luciano	Bonaparte	en	la	corte	cuando	ya	se	le	reconocía	como	el	mejor	amigo	de	mi
hija	 y	 de	 su	 futuro	 esposo,	 así	 como	 del	 príncipe	 Fernando,	 de	 Escóiquiz	 —su
preceptor—,	 de	 Godoy	 y	 de	 los	 reyes.	 ¿Cómo	 se	 podía	 ser	 a	 un	 mismo	 tiempo
confidente	de	gentes	tan	enfrentadas	las	unas	con	las	otras?

Lo	más	preocupante	era	que	se	hubiera	ganado	a	los	tres	últimos	tan	fácilmente.
Al	parecer,	para	lograrlo	le	había	bastado	con	saber	acariciar	con	alabanzas	a	la	reina,
acompañar	 a	 don	 Carlos	 a	 sus	 cacerías	 de	 cochinos	 y	 convencer	 a	Manuel	 de	 las
ventajas	que	traería	a	España	prolongar	su	alianza	con	Francia	a	cambio	de	acceder	a
ciertas	minucias	que	Talleyrand,	ministro	de	Relaciones	Exteriores	de	Napoleón,	nos
solicitaba.

A	mi	parecer,	a	Luciano	se	le	llenaba	la	boca	de	polvorones	hechos	con	promesas
que	 nunca	 veríamos	 cumplidas,	 pero	 lo	 más	 grave	 era	 que	 Godoy	 se	 las	 creía.
Entretanto,	el	muy	ladino,	conocedor	en	tan	sólo	ocho	semanas	de	todas	las	trifulcas
internas	que	existían	en	 la	corte	y	en	el	país,	 informaba	puntualmente	de	 todo	a	su
hermano	sin	obviar	absolutamente	nada.	Después	de	los	desencuentros	entre	ambos,
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el	embajador	francés	en	Madrid	sabía	muy	bien	que	aquélla	era	 la	única	manera	de
recuperar	 la	 confianza	 de	 Napoleón	 y,	 por	 lo	 visto,	 no	 parecía	 dispuesto	 a
desaprovechar	la	ocasión.

A	mi	 juicio,	 sus	expectativas	 se	vieron	colmadas	el	18	de	marzo,	día	en	que	se
firmó	el	Tratado	de	Aranjuez,	que	reafirmaba	su	dominante	posición.

¡Qué	más	querían	los	insaciables	franceses!	Ya	habíamos	apalabrado	la	cesión	de
la	 colonia	 de	 la	 Luisiana	 mediante	 la	 firma	 del	 Tercer	 Tratado	 de	 San	 Ildefonso,
rubricado	en	La	Granja	el	1	de	octubre	del	 año	anterior,	y	a	 través	de	él	poníamos
además	a	su	disposición	—aun	después	de	 la	gran	derrota	que	habíamos	sufrido	en
1797	frente	al	cabo	de	San	Vicente	y	que	nos	costó	cuatro	navíos	de	guerra	entre	los
que	 se	 contaba	 el	 buque	 insignia—	 otros	 seis	 navíos	 más	 de	 nuestra	 denostada
armada	para	perseguir	a	los	corsarios	ingleses.	Y	todo,	¿a	cambio	de	qué?,	¿de	crear
un	 nuevo	 ducado	 en	 territorio	 italiano	 y	 entregárselo	 al	 duque	 de	Parma	 porque	 la
reina	deseaba	que	su	hija	predilecta,	la	infanta	María	Luisa,	casada	desde	hacía	cinco
años	con	el	primogénito	de	éste,	llegase	a	ser	proclamada	en	él	reina	de	Etruria?

Nadie	llegaba	a	comprender	muy	bien	por	qué	los	pactos	secretos	acordados	con
los	 franceses	en	Aranjuez	eran	 tan	desproporcionados,	pero	de	entre	 todo	 lo	que	se
estipuló	hubo	un	determinado	punto	que	hizo	que	la	indignación	creciera	hasta	más
allá	de	la	exasperación.	Y	es	que,	antes	de	la	rúbrica	del	Convenio	de	Aranjuez	el	13
de	 febrero	 y	 del	 Tratado	 de	Aranjuez	 el	 18	 de	marzo,	 Luciano	Bonaparte	 y	 Pedro
Ceballos	—que	actuaba	en	calidad	de	secretario	de	Estado	del	rey	y	a	instancias	de
Godoy,	su	primo	político—	firmaron	un	pacto	en	Madrid	el	29	de	enero	por	el	que
España	permitiría	cruzar	por	su	territorio	hacia	Portugal	a	un	contingente	de	sesenta
mil	soldados	franceses	que	ya	esperaban	en	la	frontera.	A	este	pacto,	que	se	bautizaría
con	 el	 nombre	 del	 Tratado	 de	 Madrid,	 sólo	 el	 rey	 puso	 alguna	 objeción.	 Como
siempre,	 y	 para	 desgracia	 de	 todos,	 se	mostró	 tan	 carente	 de	 toda	 tenacidad	que	 al
resto	de	los	interesados	no	les	fue	difícil	hacerle	cambiar	de	opinión.

Yo	no	dejaba	de	asombrarme,	¿cómo	la	reina	María	Luisa	podía	enfrentarse	con
semejante	 frialdad	 a	 su	 propia	 hija,	 la	 primogénita	Carlota	 Joaquina?	 Estando	 ésta
casada	 con	 el	 futuro	 Juan	VI	 de	 Portugal,	 que	 entonces	 ejercía	 de	 regente	 ante	 la
locura	 de	 su	 madre,	 sería	 la	 primera	 en	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 la	 amenaza
francesa.

No	podía	evitar	preguntarme	qué	interés	más	grande	que	la	felicidad	de	una	hija
podría	 estar	 forzando	 a	 Godoy	 y	 a	María	 Luisa	 a	 permitir	 aquello.	 ¿Es	 que	 nadie
había	pensado	que,	de	tener	éxito	los	franceses	en	la	invasión	lusa,	España	quedaría
amenazada	por	 ellos	 desde	 todas	 sus	 fronteras?	 ¡Dejar	 pasar	 al	mismo	ejército	 que
hacía	 tan	 poco	 tiempo	 nos	 había	 invadido,	 al	 mismo	 que	 tantas	 vidas	 nos	 había
segado!	¡A	los	mismos	generales	con	que	Pedro	había	tenido	que	enfrentarse!	¿Cómo
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mirarían	las	mujeres	del	norte	a	los	asesinos	de	sus	maridos,	padres,	hermanos	e	hijos
cuando	 los	 franceses	 acudiesen	 a	 sus	 huertos	 y	 establos	 para	 abastecerse?	 ¿Cómo
podía	Godoy	pedir	a	esas	gentes	que	les	ofreciesen	comida	y	aposento?

Fueron	muchos	los	que	plantearon	al	príncipe	de	la	Paz	estas	mismas	preguntas,
pero	Godoy	apenas	escuchaba.	Fuera	de	todo	razonamiento,	aquel	botarate	incluso	se
planteaba	 la	 posibilidad	 de	 prometer	 a	 la	 infanta	María	 Isabel	—de	 quien	muchos
afirmaban	 entre	murmullos	 que	 en	 realidad	 era	 hija	 de	Godoy	 y	 no	 del	 rey—	 con
Napoleón.	 ¿Es	 que	 también	 olvidaba	 que	 el	 primer	 cónsul	 de	 Francia	 ya	 estaba
casado	con	Josefina?	Conociendo	a	Manuel,	la	eterna	pregunta	de	siempre	me	asaltó
de	nuevo:	¿qué	podrían	haberle	ofrecido	los	franceses	que	no	tuviese	ya	para	exponer
a	España	de	tal	manera?

Y,	mientras	 tanto,	 Luciano	 Bonaparte,	 cual	 paciente	 araña,	 seguía	 tejiendo	 una
tupida	 tela	 tan	 invisible	 que	 apenas	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 le	 acercaban	 eran
conscientes	 de	 haber	 quedado	 atrapados	 en	 ella.	 La	 extensa	 sombra	 de	 Francia	 se
expandía	inexorablemente,	y	fuimos	muy	pocos	los	que	nos	percatamos	de	ello.

Hacía	 ya	 meses	 de	 aquella	 noche	 de	 regreso	 en	 la	 carroza	 en	 la	 que	 había
advertido	a	mi	hija	y	al	que	sería	su	esposo,	el	marqués	de	Santa	Cruz,	del	peligro	que
una	 amistad	 demasiado	 íntima	 con	 el	 embajador	 podría	 entrañar.	 Entonces	 me
aseguraron	saber	a	qué	se	enfrentaban,	pero	la	verdad	era	que	ya	no	había	día	en	el
que	no	se	viesen.

Aquella	mañana	decidí	acompañar	a	Joaquina	a	casa	de	Luciano	para	comprobar
si	 tanto	mi	 hija	 como	 José,	 que	 de	manera	 inminente	 se	 convertiría	 en	 su	marido,
seguían	 siendo	 tan	 impermeables	 a	 la	 influencia	 del	 gabacho	 y	 su	 integridad	 se
mantenía	tan	intacta	como	aseguraban.	Necesitaba	vigilarlos,	porque	quizá	no	fuesen
tan	 inmunes	 como	 pensaban	 al	 contagio	 bonapartista	 y	 mi	 mirada,	 objetiva	 y
desconfiada,	tal	vez	podría	aportar	algo	de	lucidez	al	asunto.

Al	llegar	vi	que	en	una	esquina	del	patio	de	su	casa	esperaba	dispuesta	una	de	las
carrozas	reales	y	supuse	que	quizá	alguna	de	las	infantas	se	habría	acercado	con	los
mismos	 intereses	 que	 nosotras,	 y	 es	 que	 la	 inmunidad	 diplomática	 favorecía	 el
estraperlo	 en	 las	 casas	 de	 los	 emisarios	 y,	 de	 éstas,	 muy	 pocas	 resultaban	 tan
atractivas	como	la	de	Luciano,	pues	por	ser	la	embajada	francesa	importaba	mil	y	un
adornos,	cintas,	brocados,	plumas,	tejidos	y	frivolidades	varias	que,	como	era	lógico,
volvían	locas	a	las	españolas	nobles	y	pudientes	que,	cada	cierto	tiempo,	se	dejaban
caer	 por	 allí	 para	 comprobar	 si	 habían	 llegado	 novedades	 desde	 París	 que	 las
embellecieran	y	emperifollaran.

Mientras	 José,	 que	 nos	 había	 acompañado,	 subía	 a	 los	 salones	 del	 embajador,
Joaquina,	Michelle	 y	 yo	misma	bajamos	 a	 los	 sótanos	 ansiosas	 por	 ver	 las	 últimas
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fruslerías	recién	venidas	de	la	llamada	«capital	de	la	moda».	La	francesita	nos	había
acompañado	 para	 ver	 de	 qué	 se	 podía	 servir	 para	 elaborar	 mi	 nuevo	 sombrero	 y
parecía	 más	 nerviosa	 aún	 que	 mi	 hija,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar,	 ya	 que	 aquella
excursión	 bien	 podría	 juzgarse	 como	 una	 actitud	 fraudulenta	 por	 parte	 de	 los
plenipotenciarios,	 si	 no	 fuese	 porque	 el	 cargo	 de	 embajador,	 aparte	 de	 enaltecer	 al
hombre	que	lo	ostentaba,	muy	pocas	ventajas	más	conllevaba,	en	primer	lugar	por	la
falta	de	pensión	para	quien	lo	poseía	y,	en	segundo,	por	la	obligación	que	tenían	los
susodichos	 de	 pagar	 a	 título	 particular	 todos	 los	 gastos	 que	 su	 empresa	 pudiese
demandar.

En	 efecto,	 ser	 embajador	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 como	 ser	 virrey,	 ya	 que	 no
dejaba	 tanto	espacio	al	 lucro	y,	además,	como	los	representantes	máximos	que	eran
de	 su	 país	 en	 el	 extranjero,	 tampoco	 debían	 ejercer	 con	 tacañerías.	 Era	 por	 estas
circunstancias,	y	por	la	vanidad	de	muchos	de	los	que	ejercían	aquellos	cargos,	por	lo
que	más	de	una	familia	se	había	arruinado.	Y	precisamente	por	todo	esto	era	también
el	 mercadeo,	 más	 o	 menos	 legal,	 la	 única	 forma	 que	 tenían	 algunos	 de	 resarcirse
económicamente,	 siempre	 y	 cuando	 no	 abusasen	 ni	 llamaran	 excesivamente	 la
atención	de	las	autoridades	respecto	a	su	trapicheo.

A	 punto	 estábamos	 Joaquina,	Michelle	 y	 yo	 de	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 aquella
cámara	 de	 pequeños	 tesoros	 cuando	 nos	 topamos	 con	 Cayetana.	 Tan	 dicharachera
como	era,	me	extrañó	que	sólo	me	dedicase	una	leve	inclinación	de	cabeza	antes	de
irse	como	alma	que	lleva	el	diablo.	En	cuanto	se	nos	abrieron	los	portones	del	sótano
habilitado	como	mercería	de	lujo,	comprendí	la	causa	de	su	enojo.

Debía	 de	 haber	 tenido	 algún	 desencuentro	 con	 la	 reina,	 que,	 prácticamente
enterrada	en	sedas	y	encajes,	 reía	a	carcajadas	 frente	a	un	espejo	de	cuerpo	entero.
¡Qué	agujero	de	inmundicia	esa	mellada	boca!	Ganas	tuve	de	coger	la	dentadura	de
porcelana	que	había	dejado	junto	a	los	pasteles	para	endosársela	yo	misma	entre	los
labios,	 ¿cómo	podía	 esa	mujer	 creerse	hermosa	 si	 era	 el	 vivo	 reflejo	de	una	de	 las
brujas	de	las	estampas	de	Goya?

Madame	Miente,	la	modista	más	conocida	de	París,	aguardaba	pacientemente	con
un	 grueso	 libro	 de	 patrones	 entre	 las	 manos.	 Frente	 a	 ella,	 las	 pequeñas	 infantas
rebuscaban	entre	un	centenar	de	zapatos	un	par	que	les	atrajese.

Al	 fondo,	 la	 condesa	 de	 Chinchón	 contemplaba	 en	 silencio	 la	 escena	 sin
demasiado	interés	al	tiempo	que	acariciaba	las	hebillas	que	habían	ordenado	para	ella
sobre	una	mesa.	En	cuanto	a	mí,	me	quedé	parada	junto	al	dintel	intentando	que	nadie
reparara	en	nosotras,	pero	un	portazo	propinado	por	un	descuido	de	Michelle	delató
nuestra	presencia.

Nada	más	verme,	la	reina	me	llamó:
—Acercaos,	 María	 Josefa,	 y	 decidme	 qué	 os	 parecen	 estos	 zapatos.	 Luciano
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quiere	 regalárselos	a	 su	majestad,	pero	yo	no	estoy	demasiado	convencida.	Vuestra
opinión,	proveniente	de	una	de	las	mujeres	más	elegantes	de	la	corte,	me	interesa.

Ignorando	la	mirada	de	espanto	de	la	modista,	avanzó	pisoteando	las	sedas	para
rebuscar	en	el	montón	de	al	lado.	En	éste	encontró	uno	de	los	chapines	a	los	que	se
refería,	pero,	en	vez	de	acercármelo,	me	lo	lanzó.

¡Qué	 capacidad	 la	 de	 esa	 mujer	 para	 desear	 y	 rechazar	 las	 cosas	 en	 un	 solo
segundo!,	 pensé	mientras	 lo	 cazaba	 al	 vuelo.	Reverenciándola,	 fingí	 estudiarlo	 con
sumo	interés	y,	finalmente,	me	pronuncié:

—El	color	coral	resalta	la	plata	de	sus	bordados;	la	lazada	es	original;	la	piel	de
cabritilla	 de	 su	 interior	 es	 suavísima,	 y	 el	 tacón	 el	 justo.	 He	 de	 reconocer	 a	 su
majestad	que	no	hallo	en	él	defecto	alguno.

—¿Los	encontráis	apropiados	para	la	caza	y	los	trabajos	de	carpintero	que	tanto	le
gustan	al	rey?

—Señora,	no	es	eso	lo	que	se	me	ha	preguntado.	—Avancé	para	devolvérselo	y,	al
hacerlo,	forcé	una	sonrisa	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

Sentándose	de	nuevo	sobre	el	montón	de	arrebujadas	telas,	María	Luisa	me	hizo
un	gesto	para	que	la	imitase.	Procuré	disimular	mi	desgana	mientras	por	el	rabillo	del
ojo	comprobaba	cómo	Joaquina	y	Michelle	se	quitaban	de	en	medio	y	se	 iban	cada
una	 de	 ellas	 a	 una	 esquina	 diferente	 del	 sótano	 con	 la	 excusa	 de	 comprobar	 las
mercancías	allí	expuestas.	Finalmente,	cumplí	con	lo	que	se	me	solicitaba.

—Hace	 mucho	 tiempo,	 Pepa,	 que	 tenía	 ganas	 de	 agarraros	 por	 la	 banda	 —
comenzó	la	reina—.	Sin	embargo,	me	siento	defraudada,	pues	veo	que	no	la	lleváis.
¿Por	qué	no	cruza	vuestro	pecho?

—Lamento	no	llevar	el	distintivo	de	la	Real	Orden	de	María	Luisa	—me	excusé,
mintiendo	 de	 nuevo	 y	 poniéndome	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 como	 advirtiendo	mi
despiste—.	No	me	creeréis	si	os	digo	que	nunca	salgo	de	casa	sin	ella	y	que	justo	hoy,
por	 temor	a	perderla	aquí	o	a	estropearla	con	 tanto	probar	y	meter	y	sacar	prendas,
cuellos	de	encaje,	capelinas,	broches	o	collares,	la	dejé	en	casa.

Lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 intenté	 disimularlo,	 no	 sé	 si	 conseguí	 que	 pasaran
desapercibidos	 mis	 pensamientos,	 y	 es	 que	 se	 diría	 que	 la	 reina	 había	 fundado	 la
orden	sólo	para	tenernos	permanentemente	tendidas	a	sus	pies.

—No	tiene	importancia	que	hoy	no	la	llevéis	—respondió	ella	sacando	pecho—,
siempre	 y	 cuando	 no	 prescindáis	 de	 ella	 en	 ninguna	 gala,	 pues	 no	 es	mi	 voluntad
hacer	dama	a	quien	no	valora	el	honor	como	es	debido.

Encajé	sus	reproches	y	me	limité	a	asentir	fingiendo	sumisión.
—Olvidemos	 el	 agravio	 y	 vayamos	 a	 lo	 que	 estábamos	 —prosiguió	 la	 reina

cambiando	 de	 tema	 con	 presteza—.	 Al	 igual	 que	 con	 los	 zapatos	 del	 rey,	 quiero
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vuestra	 opinión	 sobre	 ese	 vestido	 que	 lleva	 el	 maniquí;	 me	 lo	 ha	 regalado	 el
embajador:	 ¿os	 gusta?	 Lo	 llevaré	 en	 el	 próximo	 baile	 en	 palacio.	 ¿Creéis	 que	 el
ladino	busca	algo	a	cambio	de	tanto	presente?

Demasiadas	preguntas	y	de	lo	más	dispares	para	contestar	de	una	vez,	pensé.	Y,
sin	 embargo,	 sus	 palabras	 me	 dieron	 que	 pensar:	 ¿Que	 si	 Luciano	 Bonaparte
«buscaba	algo»?	No	había	que	ser	demasiado	aguda	para	intuir	que	«arrebatar»	sería
una	palabra	más	propicia	para	denominar	lo	que	aquel	listillo	pretendía.	Con	todo,	y
evitando	contestarle	como	me	hubiese	gustado,	acaricié	 la	 seda	brocada	de	 la	 falda
antes	de	comentar:

—No	sé	detrás	de	qué	andará	el	embajador,	pero	ha	de	ser	grande,	dada	la	calidad
y	belleza	de	estos	brocados.	Casi	están	a	la	altura	de	lo	que	la	señora	se	merece.

Divertida	por	mis	palabras,	negó	con	la	cabeza,	aunque	no	pudo	evitar	fruncir	el
ceño	con	gesto	extrañado:

—¿La	duquesa	de	Osuna	adulándome?	No	era	eso	lo	que	pretendía	de	vos.	—Un
cambio	 radical	 en	 su	 tono	 de	 voz	me	 hizo	 temer	 lo	 peor—.	 Supongo	 que	 estaréis
enterada	de	que	en	Valencia	se	habla	de	sublevación	entre	el	pueblo	debido	al	decreto
que	obliga	a	sus	mozos	a	alistarse.	He	pensado	que	quizá	vos	sepáis	quiénes	pueden
ser	los	instigadores	de	esta	rebelión	que	al	parecer	está	cociéndose.

¡Qué	desconcierto!	Aquella	mujer	saltaba	de	la	frivolidad	a	los	asuntos	de	Estado
más	preocupantes	sin	preámbulo	de	ninguna	clase.	Procuré	no	parecer	dubitativa	en
mi	respuesta.

—¿Por	qué	he	de	saberlo?
Tomando	una	pluma	de	faisán	de	su	vera,	me	cosquilleó	con	ella	la	nariz.
—¿Quizá	 porque	 tenéis	 tierras	 por	 allí	 y	 conocéis	 a	 todos	 los	 enemigos	 de

Godoy?	—Fingí	un	estornudo	para	no	tener	que	negarlo,	pero	ella	insistió—:	La	duda
está	entre	los	jesuitas	exiliados,	los	napolitanos,	los	ingleses	o	los	nobles.

—No	 sé	—me	 hice	 la	 tonta—,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 pierdo	 en	 el	 abanico	 de
sospechosos.	Supongo	que	es	lo	malo	de	enfrentarse	a	todos	a	cualquier	precio.

Ofendida,	no	se	anduvo	por	las	ramas:
—¿Por	qué	tratáis	con	tan	poco	respeto	al	príncipe	de	la	Paz?
Como	 no	 le	 iba	 a	 decir	 que	 nunca	 reconocería	 las	 aptitudes	 que	 ella	 había

considerado	meritorias	para	catapultarlo	a	lo	más	alto	del	Estado,	busqué	otra	excusa:
—Quizá	sea	porque	desconfío	del	reciente	Tratado	de	Aranjuez.
—¿Desconfiáis	 de	 los	 franceses	 y	 os	 abastecéis	 en	 sus	 casas?	 —Miró	 a	 su

alrededor	mofándose	histriónicamente	de	mi	amor	por	la	moda	francesa	y	de	mi	odio
por	 sus	 soldados—.	 Sé	 que	 en	 París	 dejasteis	 amigos	 revolucionarios	 con	 los	 que
asiduamente	os	carteáis.
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—Soy	monárquica	—me	 defendí—,	 siempre	 lo	 he	 demostrado	 y	 reniego	 de	 la
República.

—Los	títulos	que	 lleváis	os	obligan	a	ello.	—Utilizando	de	nuevo	la	pluma	que
sus	manos	sostenían,	me	acarició	la	cara	desafiante.

—La	mayoría	se	los	debo	a	la	generosidad	de	los	Trastámara	y	los	Austria	para
con	mis	antepasados	—contesté	altiva.

—Sí,	es	cierto	que	la	concesión	de	muchos	de	vuestros	ducados,	marquesados	y
condados	son	anteriores	al	advenimiento	de	los	Borbones	en	España.	¿Insinuáis	por
ventura	que	nosotros	no	os	hemos	agraciado	como	debíamos?

—No	me	malinterpretéis	—negué	 rápidamente—,	 que	 no	 olvido	 que	 es	 a	 esta
última	dinastía	a	la	que	debo	fidelidad.

Aquella	frase	mía	le	dio	la	oportunidad	que	aguardaba.
—Como	 no	 espero	menos	 de	 vos,	 quiero	 brindaros	 la	 ocasión	 de	 satisfacerme:

convenced	a	la	duquesa	de	Alba	para	que	me	venda	la	Venus	del	espejo.	Es	vuestra
amiga	y	pariente,	y	seguro	que	lo	lográis	sin	problema.

Sin	importarme	el	protocolo,	me	levanté.
—Lo	intentaré	—aseguré,	ni	muy	sumisa	ni	muy	convencida.
—Espero	mucho	más	que	eso.	—Sonrió	sarcásticamente	con	sus	labios	hendidos

para	dentro.
Dándome	 la	 vuelta,	 llamé	 a	 Joaquina	 y	 a	 Michelle	 para	 que	 nos	 fuésemos.

Joaquina	 llevaba	 en	 las	 manos	 dos	 entorchados	 y	 un	 puñado	 de	 cadenillas,
cordoncillos	 y	 algún	 que	 otro	 abalorio.	 Michelle	 sólo	 se	 hizo	 con	 un	 hermoso
grandujado	que	pensaba	coser	bajo	una	de	mis	diademas.	Tomada	nota	de	lo	que	se
llevaban,	Ascargorta	quedó	atrás	para	saldar	cuentas.

Ahora	comprendía	la	cara	de	disgusto	de	Cayetana	cuando	nos	cruzamos	con	ella.
Primero	fue	Godoy	quien	se	interesó	por	la	Venus	y	ahora	era	la	reina	quien	lo	hacía.
El	cerco	se	cerraba	en	torno	a	la	duquesa	de	Alba,	y	su	clara	negativa	a	ceder	me	hizo
temer	por	ella.

A	punto	estaba	uno	de	los	lacayos	de	retirar	la	escalerilla	de	nuestra	carroza	y	de
dar	yo	la	orden	de	partida	cuando	la	Chinchón,	jadeante,	golpeó	desde	fuera	nuestra
ventanilla.

—María	Teresa,	no	sé	cómo	tenéis	estómago	para	acompañar	a	la	reina	a	ningún
lado	—le	solté	sin	pensar—.	Bien	sabe	Dios	que	es	una	mujer	horrible.

—Arcadas	 me	 dan	 —reconoció	 tragando	 saliva—,	 pero	 ya	 sabéis	 que	 estoy
obligada	a	ello.	Sólo	vengo	para	deciros	que,	si	 todo	sale	como	espero,	muy	pronto
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me	veré	liberada	de	este	yugo	al	que	me	tiene	sometida	Manuel	en	su	ausencia.
—¿Dónde	está?
—En	Portugal,	tratando	de	tomar	Olivenza.	Si	lo	consiguen,	sólo	vendrá	a	España

de	visita.	—Al	mirarme	con	esa	alegría	que	la	esperanza	otorga	a	los	desamparados,
intuyó	 mi	 extrañeza	 y	 preguntó	 inocente—:	 ¿Es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 sucederá	 si
vencen?

Deseando	que	siguiera	informándome,	me	limité	a	negar	con	la	cabeza	al	tiempo
que	entre	labios	la	instaba	con	un	imperativo:

—Proseguid,	por	favor.
—Si	 vencemos	—explicó	María	 Teresa—,	 don	 Carlos	 recuperará	 la	 mitad	 del

reinado	que	Felipe	IV	perdió,	por	lo	que	le	ha	prometido	a	Manuel	algún	alto	cargo	en
Portugal	a	cambio	de	la	victoria.

—¿Podría	Manuel	soñar	con	ser	rey?	—Casi	no	pude	ni	balbucear	esas	palabras.
—Su	ambición	no	tiene	medida.	De	ser	así,	nunca	le	acompañaría,	por	supuesto

—afirmó	contundente—.	Si	quiere	llevarse	a	Carlota,	que	lo	haga.	Poco	me	importa
con	tal	de	perderle	de	vista.

Aquella	actitud	para	con	su	hija	me	sacaba	de	quicio	y	ella	lo	sabía,	¿por	qué	se
empeñaba	 entonces	 en	 repetir	 semejante	 insensatez	 una	 y	 otra	 vez?	 Me	 hubiera
gustado	seguir	indagando,	pero	la	llegada	de	la	reina	obligó	a	la	de	Chinchón	a	salir
despendolada	junto	a	ella.

Ya	 en	marcha,	me	 eché	 la	mano	 a	 la	 frente	 pensando	 en	 las	 consecuencias	 de
aquel	posible	triunfo	en	Portugal:	¡Godoy,	rey!

¿Cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 tonta	 sólo	 unos	 cuantos	 minutos	 antes	 al
preocuparme	por	minucias	como	la	obsesión	de	la	reina	por	hacerse	con	la	Venus	del
espejo	 para,	 obviamente,	 regalársela	 al	 príncipe	 de	 la	 Paz?	 ¡Aquel	 cuadro	 de
Velázquez	era	una	simple	baratija	comparado	con	el	regalo	que	pensaba	otorgarle	en
realidad!

Era,	a	mis	ojos,	lo	nunca	visto:	¡nada	más	y	nada	menos	que	un	reinado!	Aquel
gesto	atentaba	no	sólo	contra	el	decoro,	sino,	también	y	sobre	todo,	contra	toda	moral
histórica.	¿Acaso	la	reina	Isabel	la	Católica	hizo	rey	a	Colón	de	alguna	de	las	tierras
que	 descubrió?	 ¿Convirtió	 en	 monarca	 Felipe	 II	 al	 príncipe	 de	 Éboli	 o	 a	 Antonio
Pérez?	¿Y	Felipe	 III	a	Lerma	o	Felipe	 IV	al	conde-duque	de	Olivares?	Intenté	hacer
memoria,	pero,	si	estaba	en	lo	cierto	y	ésta	no	me	fallaba,	ninguno	de	nuestros	reyes
jamás	 había	 otorgado	 semejante	 gracia	 a	 alguno	 de	 sus	 validos,	 generales	 o
descubridores.
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XVI

Aquí	yace	fray	Arsenio;
residió	en	esta	comarca	veintiséis	años,
en	esta	ermita	de	la	Alameda	de	Osuna
que	le	fue	donada	en	caridad	por	sus	méritos,
dedicándose	constantemente	a	la	oración
y	a	las	más	sublimes	prácticas	piadosas.

Epitafio	sobre	la	tumba	de	fray	Arsenio
en	El	Capricho

Junio	de	1801

Aquella	mañana,	apenas	un	puñado	de	personas,	rosario	en	mano,	observábamos
en	silencio	cómo	el	nuevo	ermitaño	cavaba	un	agujero.	Tras	él,	una	austera	caja	de
pino	 sin	 barnizar	 aguardaba	 su	 enterramiento.	 Dentro,	 mi	 ermitaño	 preferido
descansaba	en	paz.	Fray	Arsenio	había	morado	en	aquellas	tierras	desde	antes	de	que
yo	decidiese	 convertirlas	 en	 los	pilares	de	El	Capricho	y	 allí	merecía	yacer	para	 la
eternidad.

Fray	Eusebio,	con	bastante	dificultad	dada	su	provecta	edad,	hendía	la	pala	a	tan
sólo	 una	 vara	 de	 la	 fachada	 norte	 del	 diminuto	 templo.	 Dos	 de	 los	 jardineros	 se
habían	ofrecido	a	hacer	de	sepultureros,	pero	éste,	más	terco	aún	que	su	antecesor,	se
empeñó	en	enterrarlo	él	solo	porque	así	 lo	ordenaba	su	regla.	Después	de	 la	última
palada	y	el	rezo	de	un	tedeum,	me	retiré	para	solazarme	junto	al	pantano.

El	Capricho	había	 cambiado	 tanto…	A	 lo	 lejos	ya	no	 se	oían	 los	gritos	 de	mis
hijos	jugando	en	el	laberinto	que	Prévost	había	plantado,	ni	el	crujir	de	los	columpios,
tampoco	 el	 paletear	 de	 los	 remos	 al	 impulsar	 las	 barcazas	 por	 los	 canales.	 Sin
embargo,	esperaba	que	muy	pronto	mis	nietos	ocupasen	su	 lugar.	Los	hijos	que	sin
duda	 tendrían	 Pepita,	 casada	 desde	 diciembre	 pasado	 y	 convertida	 en	marquesa	 de
Camarasa,	 y	 Joaquina,	 cuya	 boda	 con	 José	Gabriel	 de	 Silva-Bazán,	 el	marqués	 de
Santa	Cruz,	se	había	fijado	para	el	próximo	11	de	junio	del	presente	año	de	1801.

Ya	 de	 vuelta	 en	 el	 palacio,	 y	 tras	 dar	 un	 sorbo	 al	 chocolate	 que	 una	 de	 mis
doncellas	me	había	 servido,	 comencé	 a	 leer	 todos	 los	 diarios	 y	 gacetas	 del	 día.	La
idea	 de	 que	Godoy	 llegase	 a	 ser	 rey	me	 consumía	 las	 entrañas	 después	 de	 que	 la
noticia	de	su	victoria	en	Portugal	hubo	llegado	hacía	un	par	de	días.	A	aquella	fugaz
guerra	 que	 apenas	 había	 durado	 dieciocho	 días	 convinieron	 en	 apodarla	 «de	 las
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Naranjas»,	ya	que	Godoy	le	había	notificado	la	victoria	a	la	reina	enviándole	un	ramo
de	flores	de	azahar	que	había	cortado	de	los	naranjos	de	Elvas	mientras	sitiaba	esta
ciudad.	¿Cómo	se	podía	notificar	semejante	infamia	con	actos	tan	bucólicos?

La	voz	de	Cayetana,	cuya	presencia	no	esperaba,	me	sorprendió.
—¿Ya	ha	llegado	el	victorioso	general	para	recibir	un	sable	cuajado	de	brillantes?

Dicen	 las	malas	 lenguas	 que	 la	 reina	 ha	 colocado	 el	 famoso	 ramo	 de	 azahar	 en	 el
mejor	jarrón	de	su	gabinete.

Alcé	la	vista	del	diario	y	comenté	irónica:
—Tres	palos	con	flores	marchitas	han	debido	de	ser	lo	que	ha	puesto,	ya	que	dudo

que	las	flores	aguantasen	la	cabalgada.
Como	 siempre,	 Cayetana	 estaba	 alegre	 y	 risueña,	 y	 me	 contagió	 la	 carcajada.

Recuperado	el	resuello,	le	ofrecí	una	taza	de	chocolate.
—No,	gracias.	—Apretó	las	mandíbulas—.	Ayer	se	me	cortó	la	digestión	cuando

me	enteré	de	que	el	rey	está	valorando	que	definitivamente	se	prohíban	los	toros.	¿Y
todo	por	qué?

—Supongo	 que	 por	 la	 espantosa	 cogida	 de	 Pepe-Hillo,	 que	 aún	 perdura	 en	 la
memoria.

Tuve	que	reprimir	un	estremecimiento,	y	es	que,	en	efecto,	aquella	intuición	que
me	había	sobrecogido	hacía	ya	más	de	cuatro	años	al	presenciar	una	cogida	sufrida
por	el	diestro	había	terminado	por	hacerse	realidad.

Hacía	menos	de	un	mes,	el	11	de	mayo,	un	toro	de	Peñaranda	de	Bracamonte,	de
nombre	Barbudo,	empitonó	a	Pepe-Hillo	por	el	muslo	izquierdo	y	lo	zarandeó	de	tal
modo	que,	más	que	un	hombre,	parecía	un	inerte	muñeco	de	trapo	al	compás	de	las
embestidas	de	la	bestia.	Fue	tal	el	golpe	cuando	le	lanzó	sobre	la	arena	que	el	torero
quedó	 inconsciente,	 lo	 que	 le	 impidió	 zafarse	 o	 huir	 ante	 la	 nueva	 acometida	 del
animal,	que,	volviendo	a	levantarlo	de	nuevo	con	su	pitón	derecho,	abrió	esta	vez	un
boquete	en	la	boca	del	estómago	del	matador	y	lo	mantuvo	encornado	tanto	tiempo
que	el	lance	destrozó	varios	órganos	del	pecho	y	del	vientre	del	malhadado.	Fue	un
espectáculo	 aterrador,	 y	 buena	muestra	 de	 ello	 eran	 los	 dibujos	 firmados	por	Goya
que	yo,	tan	cercana	al	maestro,	había	tenido	la	oportunidad	de	contemplar.	El	pintor
había	presenciado	la	cogida	y	había	tomado	varios	rápidos	apuntes	de	la	secuencia	de
los	 hechos,	 y	me	 comentó	 que	 pensaba,	 algún	 día,	 publicar	 una	 serie	 de	 grabados
sobre	la	tauromaquia,	que	tanto	le	fascinaba.	Sin	embargo,	afirmaba	que,	de	todas	las
escenas	que	dibujó	sobre	 la	muerte	de	Pepe-Hillo,	no	pasaría	a	 la	plancha	más	que
una,	y	que	descartaría	las	demás,	pues	era	tal	la	impresión	que	producía	la	escena	que
temía	que	resultara	demasiado	dura	y	descarnada	para	el	público.

La	voz	de	Cayetana,	indignada,	me	sacó	de	mis	recuerdos:
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—Puede	que	tengas	razón	y	que	este	intento	de	prohibir	las	corridas	tenga	que	ver
con	 esa	 desgraciada	muerte,	 pero,	 según	 se	 presentan	 las	 cosas,	 el	 diestro	 debe	 de
estar	 revolviéndose	 en	 la	 tumba.	 ¿De	 qué	 habrá	 servido	 su	 sacrificio	 y	 el	 de	 otros
tantos	si	ahora	nos	roban	esta	tradición?

—No	es	la	primera	vez	que	quieren	prohibirlos	ni	será	la	última.	Se	comenta	que
todo	 obedece	 al	 deseo	 de	 la	 reina,	 que,	 al	 igual	 que	 Goya,	 estaba	 en	 la	 plaza	 y
presenció	el	suceso.	Al	parecer,	quedó	tan	vivamente	impresionada	que	ha	decidido
que	hay	que	terminar	con	ese	espectáculo.	Pero	no	temas,	ya	verás	cómo	se	vuelve	a
torear	en	las	plazas	antes	de	lo	que	piensas.

—Espero	que	tengas	razón,	porque	esto	me	ha	quitado	hasta	las	ganas	de	celebrar
mi	cumpleaños.

No	me	lo	creí.	Incapaz	como	era	Cayetana	de	perderse	un	sarao,	aquello	sonaba	a
quimera.

—¿Dónde	lo	harás,	en	el	palacio	de	Barquillo	o	en	la	Moncloa?	—pregunté.
Ella	sonrió,	consciente	de	que	no	le	había	tomado	en	serio	cuando	afirmaba	que

no	festejaría	su	efeméride.
—En	 ninguno	 de	 los	 dos	 —respondió—.	 Esta	 vez	 he	 elegido	 el	 palacio	 de

Buenavista.	Me	apetece	hacerlo	allí	 para	 recochinearme	de	Godoy,	porque	no	 sé	 si
sabes	que,	como	con	el	cuadro	de	Velázquez,	también	hubo	un	día	en	que	me	lo	quiso
comprar.

—¿No	estaba	todavía	en	obras?	¿Las	has	terminado	después	de	la	catástrofe?
—Aún	no,	pero	es	algo	que	no	me	preocupa,	ya	que	es	lo	bastante	grande	como

para	seguir	viviendo	en	él	a	pesar	de	que	las	zonas	afectadas	por	los	incendios	que	lo
asolaron	sucesivamente	en	1795	y	1796	siguen	cerradas.	Si	de	verdad	el	incendio	que
quemó	 la	 fachada	 que	 da	 a	 la	 calle	Almirante	 fue	 provocado,	 será	 una	manera	 de
demostrarle	al	Choricero	que	no	me	afectó	en	absoluto.

Aquella	 calamidad	 había	 ocurrido	 casualmente	 la	 misma	 noche	 en	 que	 ella	 se
negó	 a	 venderle	 por	 primera	 vez	 el	 palacio	 a	Manuel,	 y	 por	 ello	 Cayetana	 estaba
convencida	de	que	el	príncipe	de	 la	Paz	había	sido	el	causante,	aunque	obviamente
Godoy	se	había	cubierto	bien	las	espaldas	y	esa	hipótesis	nunca	se	podría	demostrar.

En	 su	 círculo	 más	 cercano,	 todos	 sabíamos	 que	 ella	 siempre	 había	 tenido	 un
especial	cariño	a	aquel	palacio	que	su	propio	padre	había	comprado	hacía	unos	treinta
años.	Cayetana,	 al	 heredarlo,	 llamó	 al	 arquitecto	 Juan	Pedro	Arnal	 para	 reformarlo
con	la	misma	ilusión	que	yo	puse	en	la	construcción	de	El	Capricho.

Contrariada,	chasqueé	la	lengua.
—Hiciste	 bien	 en	 no	 despojarte	 de	 Buenavista,	 pero…	 ¿por	 qué	 ese	 hombre

parece	 desear	 todo	 lo	 tuyo?	 Ni	 que	 no	 hubiese	 otros	 palacios	 en	 Madrid	 que	 se
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vendiesen.	Y	—cambié	de	tercio—,	vista	esta	obsesión	de	Godoy,	¿qué	has	decidido
acerca	de	la	Venus?

Mi	 prima,	 remolona,	 se	 enroscó	 en	 el	 dedo	 índice	 uno	 de	 los	 rizos	 negros	 que
tenía	detrás	de	la	oreja.

—Ya	perdí	un	cuadro	de	una	mujer	desnuda	y	tendrá	que	matarme	para	conseguir
el	que	me	queda.

Por	el	modo	en	que	habló	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	aquellos	amores	de
antaño	entre	el	valido	y	la	duquesa	habían	muerto	dilapidados.

—Ahora	que	 lo	mencionas,	¿conseguiste	hablar	con	el	 tal	Sepúlveda?	¿Sabes	si
llegó	a	ver	la	gitanilla	desnuda	y	si	se	trata	del	mismo	retrato	que	te	pintó	Goya?

Ante	mi	sorpresa,	asintió:
—Sí,	 el	 hombre	 en	 cuestión	 es	 un	 tal	 Pedro	 González	 de	 Sepúlveda.	 Es,	 al

parecer,	 un	 escultor,	 uno	 de	 los	mejores	 grabadores	 de	moneda	 con	 que	 cuenta	 la
Casa	 Real.	 Debido	 a	 su	 conocimiento	 artístico,	 Godoy	 le	 encargó	 realizar	 un
inventario	de	su	colección	particular	de	pinturas	y	esculturas	y,	según	él	mismo	me
detalló,	en	una	ocasión	pudo	ver	a	la	Gitanilla	desnuda,	pues	por	ese	nombre	llaman
ahora,	 en	 efecto,	 al	 desnudo	 de	 Goya,	 sólo	 que	 ahora	 tiene	 rostro.	 Sepúlveda	 me
aseguró	que	Manuel	lo	tiene	oculto	bajo	una	copia	exacta	en	que	la	misma	mujer,	o
sea,	yo,	aparece	vestida.	Al	parecer,	los	dos	lienzos	comparten	marco	y	sólo	tiene	que
tirar	de	unas	poleas	para	que	la	versión	púdica	se	alce	cual	telón	y	deje	a	la	vista	la
impúdica.	Quizá	 por	 eso	 han	 sido	 tan	 pocos	 los	 que	 lo	 han	 podido	 ver	 y	 es	 ése	 el
motivo	por	el	que	se	mencione	su	existencia	siempre	entre	susurros	y	secretismo.

—No	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Sepúlveda	 vienen	 a
corroborar	lo	que	te	dijo	la	Tudó	el	día	del	bautizo	de	Carlota.	¿Reconoció	el	rostro
retratado?

—Aseguró	que	no	se	trataba	de	nadie	a	quien	él	conociese.	No	sé	si	me	mintió	—
se	 encogió	 de	 hombros—,	pero	 tendremos	 que	 resignarnos	 a	 no	 saber	 nunca	 quién
puso	la	cara	a	mi	cuerpo	ni	de	quién	son	esos	rasgos.

—¿Y	así,	sin	más,	desistes?	—me	indigné—.	No	te	reconozco,	Cayetana.
—Qué	más	nos	da	ya.	—Bajó	la	mirada—.	Si	te	soy	sincera,	estoy	hastiada	de	los

desaires	 de	 nuestra	 majestad	 la	 arpía,	 y	 si	 a	 eso	 le	 añadimos	 que	 mi	 interés	 por
Manuel	no	puede	ser	menor,	son	muy	pocos	los	alicientes	para	la	venganza	que	me
quedan.	¡Si	hasta	el	estímulo	de	la	celebración	de	mi	cumpleaños,	que	he	tenido	que
retrasar	para	que	no	coincidiera	con	la	boda	de	tu	hija,	se	me	hace	cuesta	arriba!

Me	extrañó	que,	tan	amante	de	lo	prohibido	como	siempre	había	demostrado	ser,
desistiese	tan	fácilmente.	La	azucé	con	una	tentación:

—Es	 una	 pena,	 porque	 se	 me	 había	 ocurrido	 una	 maldad	 con	 la	 que	 podrías
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vengar	el	desprecio	a	que	 te	 sometió	 la	 reina	el	otro	día	en	casa	del	embajador.	—
Curiosa,	como	siempre,	Cayetana	acercó	el	oído	a	mi	boca	y	yo	le	susurré—:	Tengo
el	boceto	exacto	del	vestido	que	llevará	en	el	próximo	baile;	y	ese	día,	ya	que	el	de	la
celebración	de	la	boda	de	mi	hija	Joaquina	es	demasiado	inminente,	no	podrá	ser	otro
que	el	de	la	fiesta	de	tu	cumpleaños.	Luciano	Bonaparte	se	lo	ha	regalado	y	no	hay
otro	 modelo	 igual	 en	 el	 mundo,	 pero	 Michelle	 ha	 conseguido	 comprar	 una	 pieza
bastante	grande	de	 la	misma	 tela	y	 tiene	el	diseño	grabado	en	 la	memoria.	¿Qué	 te
parecería	 aparecer	 en	 el	 baile	 vestida	 igual	 que	 la	 reina?	 Esa	 gorda	 desdentada	 no
podrá	evitar	perder	en	las	comparaciones.

—No	 seré	 yo	 sino	mis	 camareras	 quienes	 lo	 llevarán.	—Se	 le	 iluminó	 la	 cara
mientras	pensaba—.	¿Habrá	suficiente	tela	como	para	dos	vestidos?

Asentí	sin	dudar,	ya	que	mi	sombrerera	siempre	compraba	de	sobra.
—Pues	 no	 se	 hable	más.	—Tomando	 su	 sombrilla,	 se	 despidió—.	Mándame	 a

Michelle	con	el	boceto	y	la	tela,	que	yo	me	encargo	de	la	confección.	Espero	que	seas
tú	la	que	se	acerque	a	casa	a	visitarme	la	próxima	vez.

—¿No	vas	a	Sanlúcar	este	año?	Suponía	que	te	marcharías	nada	más	dejar	atrás	la
boda	y	el	cumpleaños.

—¡Tendría	 que	 caerse	 el	 mundo	 para	 que	 yo	 faltase	 un	 verano	 a	 las	 costas
gaditanas!	 —me	 confirmó—.	 Por	 eso	 precisamente	 estoy	 dudando	 si	 posponer	 el
convite	de	mi	aniversario	para	el	otoño.	No	puedo	competir	en	magnificencia	con	la
celebración	de	una	boda	en	tu	familia.	—Me	sonrió—.	Así	que,	por	temor	a	quedar
eclipsada	ante	el	casamiento	de	mi	querida	Joaquina,	tal	vez	lo	mejor	sea	dejarlo	para
la	vuelta	de	las	vacaciones	veraniegas.	En	fin,	no	sé	qué	hacer,	porque	ahora	esto	que
me	cuentas	del	vestido	de	la	reina	supone	un	aliciente	para	mí…

—Sea	cuando	sea,	estoy	segura	de	que	la	dejarás	con	un	buen	palmo	de	narices.
¡No	querría	perderme	por	nada	la	cara	de	la	reina	en	el	próximo	baile!

—No	 te	 preocupes,	 Pepa,	 que	 invitada	 estás	 y	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 sin	 esa
satisfacción,	ya	sea	ahora	o	en	el	otoño.

Y,	con	un	gesto	airoso	de	su	mano,	se	despidió	mientras	reprimía	una	carcajada.
Al	 observar	 cómo	 se	 alejaba	 por	 el	 sendero	 bajo	 la	 sombrilla,	 un	 oscuro
presentimiento	me	sobrecogió	y	congeló	la	sonrisa	que	pululaba	por	mis	 labios.	No
era	 la	primera	vez	que	 impresiones	de	 este	 tipo	me	asaltaban	y,	 para	mi	desgracia,
había	 aprendido	 a	 reconocerlas	 y	 darles	 crédito.	 Ahora,	 al	 igual	 que	 aquella	 tarde
lejana	en	 la	plaza	de	 toros,	me	pregunté,	al	ver	a	Cayetana	caminar	por	 la	avenida,
por	qué	a	pesar	de	la	vana	ilusión	de	su	gracia,	belleza	y	vitalidad,	parecía	arrastrar	el
paso	y	la	vida.

Junio	de	1802
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¡Cómo	puede	el	 tiempo	correr	 tan	rápido	cuando	una	está	entretenida!	¡Y	cómo
puede	 jugarnos	 tan	 malas	 pasadas	 y	 no	 dejarnos	 disponer	 de	 él	 a	 nuestro	 antojo
obligándonos	a	elegir	a	quién	regalamos	nuestra	presencia	y	nuestro	cariño!

Desde	aquella	despedida	feliz	de	mi	prima	Cayetana,	pasó	prácticamente	un	año
hasta	que	pude	volver	a	verla.	El	casamiento	de	Joaquina,	su	rápido	embarazo,	en	el
que	como	madre	primeriza	necesitó	 todo	mi	apoyo,	y	el	parto	de	 la	primera	de	mis
nietas,	María	del	Pilar	de	Silva-Bazán	y	Téllez-Girón,	me	tuvo	totalmente	absorbida
y	alejada	de	las	relaciones	sociales;	pues,	en	mi	recién	estrenado	papel	de	abuela,	no
cabía	en	mí	de	gozo	y	prácticamente	no	deseaba	nada	más	que	estar	 junto	a	 ella	y
contemplar	su	carita	sonrosada,	regordeta	y	feliz.

Definitivamente,	el	año	anterior	Cayetana	no	celebró	su	cumpleaños	para	que	no
coincidiera	con	la	boda	de	Joaquina	y	porque	después	se	trasladó	a	Cádiz.	Este	año,
ya	 cercana	 la	 fecha,	 aunque	 no	 había	 recibido	 aún	 su	 invitación	 no	 pensaba
perdérmelo.

Sin	embargo,	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	averiguar	que	esta	celebración	se	había
suspendido	de	nuevo	por	expreso	deseo	de	mi	prima,	a	quien	hacía	ya	varios	meses
que	 no	 se	 la	 veía	 entre	 los	 círculos	 sociales	 y	 artísticos	 que	 acostumbraba	 a
frecuentar.	 ¿Dos	 años	 consecutivos	 sin	 recibir	 en	 casa?	Algo	 preocupante	 debía	 de
estar	ocurriéndole	a	Cayetana	para	privarse	voluntariamente	de	uno	de	sus	mayores
caprichos.	 Aparte	 de	 inquietante,	 aquel	 comportamiento	 no	 era	 normal	 en	 ella,	 a
quien	tanto	le	gustaba	dejarse	ver,	salir,	disfrutar.

Relegada	a	mis	labores	de	abuela,	para	cuando	pude	acercarme	a	visitarla	el	calor
de	julio	caía	cual	losa	de	granito	sobre	Madrid.	Yo	creía	que	Cayetana	habría	huido
del	 sopor	 veraniego,	 así	 que	 mandé	 recado	 a	 la	 Moncloa	 por	 si	 acaso,	 y	 me
sorprendió	mucho	que	me	contestara	diciendo	que	estaba	esperándome.

Ardía	en	deseos	de	charlar	con	ella	para	comentar	las	mil	y	una	novedades.	Quizá
supiese	por	qué	Godoy,	en	vez	de	ser	rey	de	los	Algarves,	se	había	conformado	con
recibir	 la	 fortaleza	 de	 Olivenza;	 o	 por	 qué	 recuperábamos	 la	 isla	 de	 Menorca	 de
manos	de	los	ingleses	tras	la	firma	de	la	Paz	de	Amiens	el	25	de	marzo	y	sin	embargo
no	 lo	 lográbamos	 con	 Gibraltar	 o	 Trinidad,	 aunque	 bien	 me	 suponía	 yo	 que	 esta
última	se	la	reservaban	por	ser	el	cobijo	principal	de	sus	corsarios.	Esas	y	otras	tantas
preguntas	quedaron	en	suspenso	en	cuanto	la	encontré,	pues	la	vi	muy	enferma.

Aparte	 de	 un	 cirujano	 y	 dos	 sirvientas,	 solamente	 la	 negrita	 María	 de	 la	 Luz
estaba	a	los	pies	de	su	cama	jugando	con	unas	canicas	de	cristal.	En	silencio	me	senté
a	 su	 lado	 y	 la	 tomé	 de	 la	 mano,	 que	 estaba	 helada	 como	 un	 témpano.	 Con	 sumo
esfuerzo	entreabrió	los	ojos	para	mirarme,	apenas	parecía	tener	fuerza	para	sostener
alzados	 los	párpados.	Su	ahogada	 respiración	 sonaba	 tan	profunda	como	acelerada.
Musitó	 algo	 inaudible	 y	 me	 acerqué	 un	 poco	 más	 para	 oírla	 mejor.	 Tenía	 varias
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ampollas	en	los	labios	provocadas	por	las	calenturas.
—¿Quién	 eres?	 ¡No	 me	 mires!	 Me	 siento	 sola	 entre	 tantas	 mujeres	 desnudas

colgadas	 por	 las	 paredes.	 ¿Dónde	 está	Luz?	 ¡Por	 qué	 te	 has	 llevado	 a	mi	 niña!	—
Abriendo	mucho	los	ojos	miró	temerosa	a	un	lado	y	otro	de	la	estancia—.	La	Beata
me	odia.	Ayer	 le	oí	decir	que	a	ver	 cuándo	me	moría	de	una	vez	para	heredar	mis
bienes.

Por	un	momento	me	sorprendí,	hasta	que	comprendí	que	deliraba.	Sus	mayores
obsesiones	la	acosaban	inmisericordes:	la	soledad,	la	coquetería,	la	frustración	de	una
imposible	maternidad,	la	obsesión	por	los	desnudos	de	Goya	y	Velázquez,	y	la	manía
de	que	nadie	se	acercaba	a	ella	si	no	era	por	interés.

Repentinamente	comenzó	a	toser	como	una	descosida.	Se	aferró	a	mi	mano	y	la
apretó	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 anillos	 se	 me	 clavaron	 entre	 los	 dedos.	 Al	 intentar
incorporarla	 noté	 la	 espalda	 de	 su	 camisón	 empapada	 en	 sudor,	 y	 cuando	 las
convulsiones	cesaron	la	tumbé	para	que	descansase.	Se	durmió	de	inmediato.

Después	de	media	hora	velándola	en	silencio	me	retiré.	Fue	precisamente	Rafaela,
apodada	«la	Beata»	por	 todos	 los	de	 la	casa,	 la	que	con	 los	ojos	acuosos	y	 la	nariz
enrojecida	de	llorar	me	acompañó	a	la	salida.

—Su	 excelencia	 se	 nos	 va.	No	 sé	 lo	 que	 os	 ha	 podido	decir,	 pero	 no	 le	 hagáis
caso.	 Hace	 días	 que	 ha	 perdido	 la	 razón,	 no	 prueba	 bocado	 ni	 puede	 dormir
profundamente	a	causa	del	dolor	de	cabeza	y	de	las	calenturas.

Rafaela	era	 su	más	 fiel	 servidora,	 así	que	no	dudé	de	 su	palabra.	No	 recordaba
cuándo	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 aquella	 mujer,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que
aquella	ama	de	cría	que	hacía	tantos	años	había	alimentado	a	Cayetana	quiso	después
entregarle	 toda	una	vida	de	sacrificios	y	que	renunció	 incluso	a	vivir	con	su	propia
familia.

—Dígame,	Rafaela,	¿cuánto	lleva	así?
—Dos	semanas.
—¿Y	qué	dicen	los	cirujanos?
—Que	no	saben.	Que	quizá	sea	una	meníngeo-encefalitis	tuberculosa	o	algo	así.

Necesité	 toda	una	noche	 en	vela	 para	 aprenderme	 semejante	 palabreja	 y	 aún	no	 sé
bien	lo	que	significa.

Palmeándola	el	hombro	intenté	consolarla	antes	de	salir.
—¿Me	avisará	cuando	acontezca	lo	inevitable?
Rafaela	asintió	con	pesar.

El	19	de	julio	de	ese	mismo	año	de	1802,	Rafaela	me	mandó	una	nota	a	través	de
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Michelle	 en	 la	 que	me	 informaba	 de	 que	 aquella	 noche	 la	 duquesa	 de	Alba	 había
sufrido	 un	 síncope	 que	 le	 había	 sumido	 en	 un	 profundo	 letargo.	El	 día	 23	 de	 julio
murió.

Aún	 caliente	 su	 cadáver,	 los	 mandatarios	 de	 la	 reina	 acudieron	 como	 buitres
carroñeros	a	las	casas	y	palacios	de	mi	prima	con	la	orden	de	inventariar	todo	lo	que
allí	encontrasen	y	de	 incautar	ciertas	piezas	de	sumo	 interés	para	 la	corona.	De	ese
modo,	 se	 reservaban	 la	 preferencia	 de	 compra	 en	 el	 caso	 de	 que	 sus	 herederos	 las
vendiesen	o	las	subastasen,	como	así	fue.

A	los	pocos	días	se	vio	a	la	reina	con	varias	joyas	de	Cayetana.	Y	a	los	dos	meses
consiguió	que	los	médicos	de	ésta,	que	habían	heredado	el	palacio	de	Buenavista,	se
lo	donasen	al	ayuntamiento,	y	fue	la	propia	alcaldía	la	que	se	lo	entregó	directamente
a	Godoy.

Hubiese	 sido	 una	manera	muy	 sutil	 de	 enmascarar	 otro	 de	 los	 caprichos	 de	 su
preferido,	y	yo	no	me	habría	indignado	tanto	por	esta	vil	maniobra,	si	no	fuese	porque
hacía	poco	tiempo	Cayetana	había	confesado	el	interés	de	Manuel	por	comprar	aquel
palacio.

No	satisfecha	con	aquella	venganza	hacia	una	rival	que	ya	no	podía	defenderse,
su	majestad	también	compró	a	precio	irrisorio	el	palacio	de	la	Moncloa:	era	como	si
la	 reina	María	Luisa	disfrutase	 tomando	posesión	de	 los	despojos	de	 la	duquesa	de
Alba	que	ésta	ya	nunca	más	disfrutaría.

Indignada	 y	 triste,	 lamenté	 que	 aquel	 ruiseñor	 que	 un	 día	 había	 regalado	 a	mi
prima	ahora	cantase	para	semejante	sorda	insensible.

Pero,	 como	aquel	pájaro,	 también	cantaba	el	pueblo.	Las	gentes,	 al	hacerse	eco
del	expolio	a	que	fueron	sometidos	los	bienes	de	la	duquesa	de	Alba,	no	tardaron	ni
dos	días	en	pergeñar	dichos,	poemas	y	tonadillas	en	los	que	insultaban	al	triunvirato.

No	había	nada	de	extraño	en	ello,	tampoco	era	la	primera	vez,	ni	sería	la	última,
que	España	entera	se	desgañitaba	gritando	a	los	cuatro	vientos	su	malestar	como	ya
se	hizo	en	el	Cantar	de	Mio	Cid,	las	Coplas	de	Mingo	Revulgo	contra	la	virilidad	de
Enrique	 IV	 o	 los	 gritos	 de	 «A	 Siloeches	 lo	 eches»	 de	 los	 madrileños	 a	 Felipe	 IV
implorando	 el	 destierro	 del	 conde-duque	 de	 Olivares	 en	 su	 momento.	 Todos	 ellos
eran	buenos	ejemplos	de	las	demostraciones	de	malestar	del	pueblo,	y	la	mayor	parte
consistían	 en	 cocidos	 de	 guasas	 a	 los	 que	 los	 déspotas	 aludidos	 apenas	 dieron
importancia	sin	plantearse	siquiera	que	aquel	puchero	podría	llegar	a	salpicarles.

Aquella	tarde	me	hallaba	asomada	a	la	ventana	intentando	memorizar	algunos	de
esos	dichos	cuando	me	avisaron	de	la	visita	de	Goya.

Al	 entrar	 en	 mi	 antesala	 lo	 encontré	 esperándome.	 Consciente	 de	 su	 sordera,
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vocalicé	 lo	 más	 claramente	 que	 pude,	 pues	 sabía	 que	 me	 leería	 los	 labios	 con
facilidad:

—¿Qué	se	os	ofrece,	maestro?
Ante	mí,	allí	de	pie,	en	medio	de	la	sala	y	descubierto,	Goya	daba	vueltas	y	más

vueltas	al	ala	del	sombrero	que	sujetaba	en	las	manos.
—Sólo	vengo	a	deciros	que	ya	dispongo	de	 tiempo	para	cumplir	el	encargo	del

retrato	de	vuestra	hija,	la	marquesa	de	Santa	Cruz.
No	sé	por	qué,	algo	me	impulsó	de	pronto	a	sincerarme,	a	indagar	y	querer	saber,

sin	ambages	y	de	su	boca,	toda	la	verdad	acerca	del	retrato	que	supuestamente	había
pintado	 a	 Cayetana.	 De	 algún	modo,	 supongo,	 me	 sentía	 en	 deuda	 con	mi	 prima.
Como	si	ahora,	cuando	ella	ya	estaba	muerta	y	Godoy	y	la	reina	habían	vencido,	poco
o	nada	importase	sobre	quién	lo	había	encargado,	quién	lo	robó,	por	qué	se	pintó	o
tuviera	más	que	nunca	sentido	saberlo	todo	acerca	de	la	Gitanilla	desnuda.

Sabía	que	lo	más	probable	era	que	Godoy	fuera	el	dueño	del	cuadro,	pero	algo	se
retorcía	en	mi	 interior	al	 imaginarlo	 recreándose	ante	 la	 imagen	del	cuerpo	 joven	y
ahora	difunto	de	mi	prima.	Me	dolía,	y	quizá	por	eso,	o	por	restituir	de	algún	modo	su
memoria	 encarándome	 con	 el	 autor	 del	 lienzo,	 el	 que	 la	 había	 pintado	 poderosa,
exultante,	 desnuda,	 apasionada	 y	 valiente,	 me	 sentí	 en	 la	 obligación	 de	 esclarecer
todas	las	dudas	que	en	torno	a	la	existencia	del	retrato	surgían.

Recordar	 que	 ahora	 Godoy,	 a	 través	 de	 la	 incautación	 ordenada	 por	 la	 reina,
podría	obtener	también	la	Venus	de	Velázquez	—que,	como	todo	lo	que	perteneció	a
Cayetana,	era	presa	de	su	saqueo—	hizo	que	se	me	soltase	la	lengua	definitivamente
y,	lo	peor	de	todo,	sin	arrepentirme	de	ello:

—Espero	 que	 pintéis	 a	 mi	 hija	 Joaquina	 un	 poco	más	 recatada	 que	 a	 vuestras
gitanillas	—bromeé,	tirando	el	anzuelo.

—Ya	no	son	gitanas,	sino	majas	—me	corrigió	desafiándome	con	la	mirada,	pues,
al	responderme	de	esta	manera,	estaba	demostrando	que	en	efecto	sabía	el	nombre	de
las	mujeres	retratadas	y	que	eran	dos,	además	de	ser	él	y	no	otro	su	pintor.

—¿Desde	cuándo,	aparte	de	ascender	de	rango	a	esa	mujer,	la	habéis	duplicado?
—seguí	indagando,	ahora	con	la	soltura	y	tranquilidad	que	su	aquiescencia	me	había
otorgado.

—Desde	 que	 su	 actual	 dueño	 decidió	 encargarme	 una	 copia	 casi	 exacta	 de	 la
primera	—se	explayó	sonriendo	de	medio	lado.

—¿Y	cómo	las	llamáis	para	distinguirlas?
—La	desnuda	y	 la	vestida,	pero	de	esa	desnudez	ya	debéis	 saber	 al	 solicitarme

recato	para	vuestra	hija	—soltó	a	bocajarro.
Yo,	sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	la	conversación	se	desviase
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del	 tema	que	más	me	preocupaba:	 las	ahora	 llamadas	«majas»	y	 la	 identidad	de	 su
dueño,	el	hombre	que	había	conseguido	hacerse	con	la	desnuda	y	había	encargado	a
Goya	 posteriormente	 otra	 pintura	 con	 la	 misma	 modelo	 vestida	 y	 destinada,	 al
parecer,	a	cubrir	la	primera	y	ocultarla	de	miradas	ajenas.

—De	entre	 todos	 los	pintores	de	 la	 corte	 sólo	vos	 seríais	 capaz	de	vestir	 a	una
modelo	sin	 tenerla	enfrente	—comenté,	en	un	supuesto	halago	que	no	buscaba	otra
cosa	que	confirmar	la	identidad	de	la	modelo.

—¿Y	 cómo	 estáis	 tan	 segura	 de	 que	 no	 conté	 con	 ella	 por	 segunda	 vez?	 —
contestó,	con	un	brillo	divertido	en	los	ojos,	mostrándose	ahora	vanidoso.

—¿Quizá	porque	la	misma	dama	que	posó	desnuda	para	vos	y	dio	lugar	al	primer
retrato	también	se	lo	preguntaba?	—Sin	nombrar	a	Cayetana	le	hice	comprender	que,
al	igual	que	él,	yo	también	procuraba	no	mencionar	determinados	nombres,	pero	no
por	 ello	 dejaba	 de	 tener	mis	 fuentes	 y	mi	 información,	 de	 primera	mano,	 sobre	 la
génesis	de	aquella	pintura	tan	controvertida.

—Aun	sin	tenerla	frente	a	mí	en	carne	y	hueso	—admitió	entonces,	y	me	pareció
que	un	velo	de	 tristeza	y	amargura	cubría	 sus	ojos	antes	arrogantes	y	zumbones—,
siempre	 podría	 haberla	 copiado	 del	 retrato	 original.	 Pero	 no	me	 hizo	 falta	 porque,
como	 advierto	 que	 vos	 bien	 sabéis,	 hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 recuerdo	 a	 la
perfección	el	contorno	de	cada	una	de	las	curvas	de	su	cuerpo.

Aproveché	 que	 con	 su	 frase	 me	 había	 dado	 pie	 para	 seguir	 sonsacándole
información:

—¿Y	qué	me	decís	de	su	rostro?
Sacudiendo	 la	 cabeza	 frunció	 el	 ceño,	 tal	 vez	 sorprendido	 por	 la	 cantidad	 de

información	 supuestamente	 secreta	 que	 yo	 manejaba	 o,	 quizá,	 frenado	 por	 la
prudencia,	pues	no	debíamos	olvidar	que	en	nuestra	conversación	no	sólo	estábamos
evitando	nombrar	a	nuestra	querida	y	difunta	Cayetana	sino,	 sobre	 todo,	al	hombre
avaro	de	su	cuerpo	y	sus	posesiones	que,	abusando	de	su	poder	y	sin	parar	en	mientes
a	la	hora	de	matar,	acusar	y	encarcelar	inocentes	para	conseguir	aquel	retrato,	ahora
más	que	nunca	tenía	si	se	le	antojaba	la	capacidad	de	hundirnos	a	ambos:

—Demasiado	 he	 dicho	 ya…	—confesó	 suavemente,	 en	 un	 tono	 que,	 pese	 a	 su
brusquedad	natural,	entendí	como	dulce	y	hasta	cariñoso	para	conmigo—.	Ya	sabe	su
excelencia	que	prometí	no	desvelar	el	secreto,	y	os	agradezco	que	durante	todo	este
tiempo	no	hayáis	insistido,	ya	que	eso	me	pondría	en	un	brete.

Acercándome	a	él	un	poco	más	abusé	de	la	confianza	que	nos	unía	y	con	afecto
rasqué	con	mi	uña	una	gota	de	pintura	que	se	le	había	quedado	pegada	al	chaleco.

—Don	 Francisco,	 debo	 confesaros	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 amainar	 esta
curiosidad	que	desde	hace	años	me	carcome	las	entrañas.	—Al	desviar	la	mirada	de
su	chaleco	a	sus	ojos	comprendí	que	lo	estaba	apabullando.
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—¿De	veras	 su	 excelencia	 aún	no	ha	visto	 los	 cuadros?	—preguntó,	 levemente
incrédulo.

—A	 veces	 me	 sorprende	 vuestra	 inocencia,	 maestro.	 Godoy,	 a	 pesar	 de	 que
pertenezcamos	 ambos	 a	 la	 corte	 y	 nos	 relacionemos	 con	 sus	majestades,	 nunca	 ha
sido	nuestro	amigo	y,	por	tanto,	nunca	me	los	enseñará.

—Pues	si	él	no	os	lo	muestra,	no	hay	ningún	modo	de	que	pueda	ser	yo	el	que	se
meta	 en	 camisa	 de	 once	 varas	 haciéndolo	 —masculló	 cabizbajo,	 admitiendo	 a
regañadientes	su	impotencia.

—Lo	 comprendo,	 y	 sé	 que	 las	 obras	 no	 están	 en	 vuestro	 poder.	 —Intentaba
mostrarme	comprensiva,	pero,	aun	así,	no	pude	darme	por	vencida	y	le	rogué—:	Y,
sin	embargo,	y	sin	comprometeros,	no	digáis	nada	pero	asentid	si	veis	que	estoy	en	la
suposición	correcta:	vuestra	merced	me	ha	reconocido	que	es	el	cuerpo	y	las	formas
de	la	misma	dama	la	representada	en	los	dos	cuadros,	pero,	en	lo	que	toca	a	su	rostro,
¿es	posible	por	ventura	que	la	modelo	fuera	otra	y	que	vuestra	merced	tomase	de	dos
mujeres	 lo	 que	 más	 le	 gustó	 para	 unirlo	 en	 un	 solo	 retrato?	 ¿O	 acaso	 fue	 una
imposición	de	ese	a	quien	no	queremos	nombrar	y	que	ahora	los	posee?

—No	me	tiréis	más	de	la	lengua,	señora,	que	no	es	eso	lo	que	le	he	venido	a	decir
—gruñó,	levantando	todas	las	barreras	que	su	fuerte	carácter	solía	alzar	siempre	a	su
alrededor	 y,	 a	 causa	 de	 nuestra	 confianza,	 había	 bajado,	 tal	 vez	 llevado	 por	 los
recuerdos	de	Cayetana,	durante	nuestra	conversación.	Pero,	ahora,	era	ya	otra	vez	el
maestro	Goya	encerrado	en	su	duro	caparazón	de	artista.

—Ya	lo	sé	—admití	rindiéndome.
Acababa	de	comprender	que,	posiblemente,	 le	había	 forzado	demasiado	y	había

traspasado	un	límite	impreciso	pero	real	al	tirarle	demasiado	de	la	lengua.	Al	fin	y	al
cabo,	no	podía	olvidar	que,	en	buena	medida,	él	se	debía	a	su	discreción	para	proteger
a	 aquellos	 a	 quienes	 retrataba	 o	 a	 quienes	 le	 realizaban	 sus	 encargos.	 Como	 un
confesor,	su	profesión	le	obligaba	a	callar	quisiera	o	no	los	secretos	de	todos	los	que
contábamos	con	sus	servicios,	tanto	los	impresentables	como	la	reina	o	Godoy,	como
nosotros	mismos	o	mi	difunta	prima	Cayetana.

—Os	lo	agradezco.	—Don	Francisco	pareció	relajarse.
—Vuestra	merced	venía	sólo	a	citar	a	Joaquina	para	su	retrato.	Os	ruego	que	me

disculpéis	por	haberlo	olvidado.	Os	aseguro	que	preguntaré	cuándo	y	dónde	podría
posar	y	luego	os	mandaré	recado.

Dando	por	finalizado	el	encuentro,	me	disponía	a	regresar	a	mi	gabinete	cuando
Goya	me	detuvo:

—Aguardad,	por	favor.	He	venido	también	por	otro	motivo:	quiero	advertiros	de
que	pongáis	a	buen	recaudo	las	estampas	de	los	Caprichos	que	un	día	me	comprasteis
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si	 no	 queréis	 que	 os	 las	 requisen.	 En	 realidad,	 deberíais	 esconder	 cualquier	 obra,
composición	 o	 poema	 que	 contengan	 algo	 que	 se	 pudiera	 considerar	 obsceno	 o
amoral.

—¿Quién	ha	de	juzgarlos?
—Aparte	 del	 Tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 un	 tal	 Sepúlveda,	 que,

aprovechando	 la	 herida	 que	 han	 abierto	 las	 sátiras	 de	 la	 calle,	 ha	 convencido	 al
príncipe	de	la	Paz	para	prohibir	las	chirigotas	que	de	éste	y	los	reyes	se	hacen.

Recordando	 que	 aquél	 fue	 el	 mismo	 que	 había	 asegurado	 ver	 las	 majas,	 me
indigné.

—¿Es	ese	Sepúlveda	el	despreciable	grabador	de	la	Casa	de	la	Moneda?
—El	mismo	que	viste	y	calza	y	que	quiere	frenar	a	todos	los	que	se	sirven	del	arte

para	hacer	mofas.
—Ese	mequetrefe	parece	haberse	hecho	muy	amigo	del	otro	mequetrefe,	usted	ya

sabe	a	quién	me	refiero,	ese	 todavía	más	grande,	el	príncipe	de	 los	Mequetrefes	—
dije	sin	poderme	contener.

El	 maestro	 Goya,	 prudente	 como	 siempre,	 no	 me	 contestó	 más	 que	 con	 un
asentimiento	de	cabeza	y	una	mirada	cargada	de	significado.

—Gracias	 por	 advertirme,	 maestro.	 Mantendré	 a	 salvo	 vuestros	 Caprichos
siempre	y	cuando	vuestra	merced	haga	lo	mismo	con	las	planchas,	pues	en	realidad
son	 ellas	 la	 madre	 de	 todos	 los	 grabados	 y	 las	 piezas	 que	 podrían	 en	 verdad
comprometeros.

—El	rey	ya	me	ha	pedido	que	se	las	ceda	junto	a	los	doscientos	veinte	juegos	de
estampas	que	he	tirado	—admitió	dolorido.	Y	en	un	arranque	de	sinceridad	continuó
—:	Me	resistí	cuanto	pude	pero,	temiendo	por	mi	integridad,	la	de	mi	familia	y	la	de
mis	bienes,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	obedecer	al	que	es	nuestro	monarca.
Al	 ver	 que	 faltaban	 veinte,	 se	me	 exigió	 entregar	 la	 lista	 de	 los	 compradores	 y	 no
pude	más	que	hacerlo.	Vuestra	excelencia	la	encabeza,	y	por	eso	he	venido	a	avisaros.

Sabía	que	en	más	de	una	ocasión	lo	habían	llevado	a	interrogar	por	la	mordacidad
de	alguna	de	sus	obras,	pero	aquello	superaba	todo	límite.	Tan	pronto	Godoy	quería
terminar	 con	 los	 tribunales	de	 la	Santa	 Inquisición	como	se	 servía	de	 ellos	para	 su
propio	interés.

Desde	que	Moratín	había	anunciado	tres	años	atrás	la	creación	de	los	Caprichos,
muchos	eran	los	parecidos	que	habían	encontrado	entre	la	realidad	y	los	protagonistas
de	sus	grabados.

Los	 nombres	 de	Godoy,	 los	 reyes,	 políticos	 y	 otros	 nobles	 se	 entrelazaban	 con
otros	 personajes	 de	 rostros	 desfigurados,	 desdentados	 frailes,	 burros,	 viejos	 verdes,
cornudos,	 alcahuetas	 o	 diablos.	 Con	 ellos	 se	 representaba	 la	 lascivia,	 la	 lujuria,	 la
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envidia,	 la	 avaricia	 y	 demás	 vicios	 que	 envilecen	 al	 hombre,	 y	 muchas	 de	 las
metáforas	 que	 encerraban	 podían	 aplicarse,	 en	 un	 ejercicio	 de	 lucidez	 y	 parodia,	 a
algunos	 de	 nuestros	 gobernantes,	 nobles	 y	 otros	 personajes	 destacados	 de	 nuestra
corte	y,	sobre	todo,	a	actitudes	reprobables	de	nuestra	sociedad.	En	el	fondo,	pese	a
que	Goya	se	había	esmerado	por	hacer	las	leyendas	que	acompañaban	a	cada	grabado
lo	más	crípticas	posible,	era	cuestión	de	tiempo	que	algunos	comenzaran	a	darse	por
aludidos	y	pretendieran	acallar	el	mensaje	de	su	obra.

—¿Qué	habéis	conseguido	a	cambio	de	que	vuestra	obra	quede	archivada	en	 la
Real	Calcografía?	—pregunté,	con	la	esperanza	de	que,	al	menos,	su	avenimiento	se
hubiera	saldado	de	algún	modo	favorable	para	él.

—Una	pensión	de	por	vida	para	mi	hijo	Javier.	Planea	casarse	pronto	y,	aparte	de
la	miserable	 fortuna	 que	 yo	 pueda	 o	 no	 amasar	 pintando,	 sólo	 quiero	 ofrecerle	 un
futuro	sin	demasiadas	estrecheces.

—¿Significa	eso	que	prescindiréis	para	siempre	del	cobre,	la	punta	metálica,	los
ácidos	y	el	barniz?	¿Os	lo	han	prohibido	acaso?

—Jamás	diré	de	esta	agua	no	beberé.
—Pues	es	un	consuelo	saber	que,	al	menos,	no	tendré	que	despedirme	de	ese	olor

a	vinagre,	sal	de	amoníaco	y	cardenillo	que	traéis	cuando	venís	de	grabar	planchas.
—Sonreí,	 sabedora	 de	 que	 ni	 todos	 los	 reyes	 y	 tribunales	 del	mundo	 conseguirían
jamás	doblegar	a	ese	hombre	ni	contener	su	genio	creador.

Con	ese	viso	de	tristeza	que	caracteriza	al	artista,	que	ahora	se	veía	despojado	de
una	 de	 sus	 obras	 sin	 el	 reconocimiento	merecido,	me	devolvió	 una	 sonrisa	 amarga
pero	cariñosa	y,	sin	más	y	visiblemente	aliviado,	se	despidió.
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XVII

TODOS	CAERÁN

¡Y	 que	 no	 escarmienten	 los	 que	 van	 a	 caer	 con	 el	 ejemplo	 de	 los	 que	 han
caído!	Pero	no	hay	remedio:	todos	caerán.

Manuscrito	del	Museo	del	Prado,
Capricho	n.º	19	de	Goya

Aquel	 día,	 Madrid	 ardía	 en	 fiestas.	 El	 motivo	 no	 era	 otro	 que	 la	 llegada	 del
príncipe	de	Asturias	 junto	 a	 su	 esposa	y	prima,	 la	princesa	doña	María	Antonia	de
Borbón-Dos	 Sicilias,	 recién	 llegados	 a	 España	 tras	 celebrar	 su	 matrimonio	 en
Nápoles.

Engalanadas	 de	 tapices	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 por	 donde	 pasaría	 en	 su
trayecto	 el	 joven	 matrimonio	 desde	 Atocha	 al	 Palacio	 Real,	 las	 calles	 se	 habían
convertido	en	verdaderos	escenarios	de	teatro.

Aquella	 vez,	 como	 no	 quería	 abusar	 de	 la	 generosidad	 de	 amigos	 que	 en	 otras
ocasiones	 nos	 abrieron	 sus	 puertas,	 alquilé	 dos	 de	 las	mejores	 balconadas	 para	 no
perder	 detalle.	 Desde	 aquella	 privilegiada	 posición	 no	 me	 pasaría	 desapercibido
absolutamente	nada.

A	la	espera	de	que	apareciese	el	cortejo,	saludábamos	a	los	conocidos	que	abajo
se	apretujaban	entre	la	multitud	sin	poder	evitar	cierto	aire	de	supremacía.	A	más	de
uno	 lo	 habría	 invitado	 si	 no	 fuese	 porque	 ya	 éramos	 tantos	 los	 apostados	 en	 el
diminuto	 voladizo	 que	 temí	 que	 no	 pudiera	 soportar	 el	 peso.	 No	 habría	 sido	 la
primera	vez	que	se	produjese	un	derrumbe	semejante,	y	me	preocupaba	que,	debido	a
la	 premura	 del	 acto,	 no	 me	 hubiera	 dado	 tiempo	 de	 comprobar	 su	 seguridad
llenándolo	de	sacos,	como	en	otras	ocasiones	había	hecho.	Reconcomiéndome	por	no
haber	 sido	 lo	 suficientemente	 precavida	 ante	 la	 simple	 probabilidad	 de	 una
calamidad,	 recordé	 que	 la	 última	 vez	 que	 sucedió	 semejante	 incidente	 habían	 sido
seis	los	fallecidos	en	tan	absurdo	accidente.

Con	nosotros	paraban	aquel	día	mis	tres	hijas,	mis	dos	yernos	y	mi	hijo	Paquito
junto	a	su	prometida,	María	Francisca	de	Beaufort	y	Álvarez	de	Toledo.	Esta	última
observaba	ojiplática	cual	 ingenua	niña	que	se	abría	a	 lo	desconocido.	Esforzándose
por	 chapurrear	 en	 nuestro	 idioma	 preguntaba	 sobre	 los	 usos,	 los	 vestidos,	 las
costumbres	 y	 un	 sinfín	 de	 nimiedades	 que	 le	 resultaban	 extrañas.	 Tantos	 detalles
quería	averiguar	que	sus	comentarios	a	veces	rozaban	el	absurdo	y,	sin	embargo,	me
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agradó	la	inquietud	que	demostraba	porque	denotaba	una	alta	inteligencia	en	la	que
sería	mi	futura	nuera.

Maripaca,	según	el	nombre	español	que	 le	quisimos	dar	a	aquella	 joven	de	ojos
claros,	era	hija	del	duque	de	Beaufort-Spontin,	chambelán	del	emperador	del	Sacro
Imperio	 romano-germánico,	 y	 si	 se	 había	 cerrado	 el	 acuerdo	 de	 aquel	 casorio	 fue
principalmente	 por	 recomendación	de	 nuestra	 pariente	 y	 abuela	 de	 ella,	 la	 duquesa
del	Infantado,	la	misma	que	nos	había	permitido	instalarnos	en	su	casa	de	París.	Los
brillantes	que	le	mandamos	al	pedir	su	mano	destellaban	ahora	sobre	la	blanca	tez	del
escote	y	del	cuello	de	la	muchacha	como	luciérnagas	que	volaran	a	plena	luz	del	día.

En	el	balcón	contiguo,	Manolita,	que	con	ocho	años	era	la	pequeña	de	mis	hijas,
jugaba	 feliz	 con	 su	 sobrina	 arrullándola	 cual	 muñeca	 de	 trapo	 y	 ante	 la	 mirada
preocupada	de	 su	 ama.	Sólo	me	 faltaba	que	Pedro,	 el	menor	 de	mis	 hijos	 varones,
estuviese	 allí	 para	 tener	 a	 todos	mis	 polluelos	 al	 completo;	 y	 es	 que	 ese	 hijo	mío,
como	 todo	 cadete	 de	 las	 Reales	 Guardias	 Españolas	 que	 se	 preciara,	 se	 había
dedicado	 a	 picar	 de	 flor	 en	 flor	 para	 acabar	 finalmente	 seducido	 por	 la	 más
envenenada,	pues	la	susodicha	era	la	hija	de	un	general	francés	llamado	Deroutier.	A
la	vista	de	que	aquella	relación	nada	bueno	podría	aportar	ni	a	él	ni	a	nuestra	familia,
decidimos	separarle	de	ella	tentándole	con	un	más	que	atractivo	viaje	a	Italia.	El	terco
enamoradizo	solamente	accedió	con	la	condición	de	que	su	retiro	no	durase	más	de
tres	 meses,	 pero	 ya	 me	 encargaría	 yo	 de	 prolongarlo	 hasta	 que	 otra	 muchacha	 le
hiciese	olvidar	aquella	espina.	¡Dichosos	gabachos!	¡No	se	conformaban	con	invadir
nuestras	tierras,	que	además	pretendían	robarnos	a	buena	parte	de	los	nuestros!

Los	 timbales	 y	 clarines	 sonaron	 anunciando	 la	 llegada	 de	 los	 príncipes	 y,
agradecida	por	que	algo	entretuviese	mis	oscuros	pensamientos,	a	ellos	 les	dediqué
toda	mi	curiosidad.	Abajo,	un	 total	de	seis	mil	maceros	y	alguaciles	se	abrían	paso
entre	la	muchedumbre.

—Cuéntame,	Pepita,	 cómo	 es	 la	 princesa.	Mucha	 confianza	 debes	 de	 tener	 con
ella	 cuando	 te	 ha	 elegido	 como	 dama	 de	 entre	 todas	 las	 que	 su	 suegra	 pretendió
imponerle	a	su	llegada	de	Nápoles	—pregunté	a	mi	primogénita.

—No	 fue	 difícil	 ganármela,	 te	 lo	 aseguro,	madre.	—Sonrió	 satisfecha—.	Bastó
con	advertirla	acerca	de	qué	tipo	de	pecados	podría	contar	y	cuáles	debía	callar	a	su
confesor,	teniendo	siempre	en	cuenta	la	sumisión	de	este	fraile	para	con	la	reina.

—¿De	 verdad	 es	 tanta	 su	 humillación	 como	 para	 que	 rompa	 el	 secreto	 de
confesión?

Arqueando	las	cejas,	mi	hija	me	miró	con	incredulidad.	Asentí	comprendiendo	lo
estúpido	de	mi	pregunta	y	Pepita	prosiguió:

—La	princesa	es	lo	bastante	avispada	como	para	haberse	dado	cuenta	de	casi	todo
lo	 que	 acontece,	 y	 te	 garantizo	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 piensa	 someterse	 a	 las
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imposiciones	 de	 su	 suegra.	 Lo	 ha	 demostrado	 al	 permitir	 que	 sólo	 tres	 españolas
formemos	parte	de	su	casa	junto	a	las	damas	napolitanas	que	trajo	consigo,	y	es	que
desconfía	de	todos.	Sé	que	no	somos	muchas	y	que	la	reina	pretendía	imponerle	más,
pero	 a	 ella	 no	 le	 importa	 tener	 sólo	 a	 tres	 damas	 españolas,	 pues	 considera	 más
importante	que	seamos	pocas	pero	de	confianza	que	muchas	e	indiscretas.	Para	ella	es
fundamental	sentirse	a	salvo	del	constante	espionaje	al	que	la	reina	la	somete.

—¿Cómo	es	que	su	majestad	no	pensó	en	una	mujer	más	afín	a	sus	querencias	a
la	hora	de	elegir	esposa	para	su	hijo	Fernando?	—conjeturé.

—Quizá	 calculó	que	por	 su	 juventud	 sería	 tan	dócil	 como	 fácil	 de	domar,	 pero
nada	está	más	 lejos	de	 la	 realidad,	porque	 te	confieso	que,	desde	que	se	vieron	por
primera	vez,	el	aborrecimiento	entre	las	dos	señoras	ha	ido	in	crescendo.

—Es	lógico,	dado	el	odio	que	se	profesan	de	siempre	la	madre	de	la	princesa	y	la
reina	María	Luisa.	—Pensativa,	me	apreté	la	lazada	del	cuello—.	Sin	duda,	la	reina
de	 las	Dos	Sicilias	 ha	 tenido	que	 aleccionar	 a	 su	 hija	 pequeña	 en	 contra	 de	 la	 que
sería	su	suegra	antes	de	embarcarla	rumbo	a	España.

—¡Pertinaz	debió	de	ser,	ya	que	no	es	difícil	oír	a	la	princesa	de	Asturias	referirse
a	 la	reina	como	la	víbora	venenosa,	 la	sierpe	o	 la	arpía!	—dijo	sonriendo	Pepita—.
Claro	que…	tampoco	su	majestad	se	muerde	la	lengua	al	tachar	a	su	alteza	de	poco
femenina,	menos	española	y	escandalosamente	desagradable.

—¿Cómo	lleva	esta	guerra	de	féminas	el	príncipe?
—Cuando	su	mujer	se	queja	del	maltrato	a	que	la	someten,	el	señor	sólo	le	pide

paciencia	y	le	asegura	que	todo	pasará	pronto.
—Deduzco,	hija,	que	entonces	hay	complicidad	entre	el	matrimonio.
Abanicándose	se	asomó	a	la	baranda;	por	el	nerviosismo	de	la	muchedumbre,	el

cortejo	 debía	 de	 estar	 ya	 muy	 cerca.	 Cuando	 llegase	 a	 nuestra	 posición,	 con	 la
algarabía	que	solía	montarse	en	semejantes	situaciones,	ya	no	habría	quien	hablase.

—Complicidad	quizá	ahora	que	ha	pasado	un	tiempo	—contestó	al	fin	mi	hija—,
pero	no	puedes	siquiera	imaginar	lo	que	fue	al	principio.	Tenías	que	haber	venido	a
Barcelona	sólo	para	haber	visto	la	cara	de	la	jovencísima	princesa	la	primera	vez	que
se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 su	 prometido.	 De	 la	 impresión,	 a	 punto	 estuvo	 de
resbalar	en	la	plancha	del	portalón	del	barco;	y	es	que	el	príncipe	Fernando	en	nada
se	parecía	al	retrato	de	la	miniatura	que	ella	guardaba	junto	a	su	pecho	desde	hacía
meses.

Pensando	en	lo	jóvenes	que	eran	los	contrayentes	y	recordando	el	problema	que
había	 surgido	 años	 antes	 en	Francia	 con	María	Antonieta	 y	 el	 entonces	 delfín,	 una
pregunta	me	vino	a	la	mente:

—¿Consumaron	ya?

www.lectulandia.com	-	Página	169



Un	viso	de	picardía	le	iluminó	la	mirada:
—Aún	 estarían	 en	 ello	 si	 no	 fuese	 por	 el	 poder	 de	 persuasión	 de	 nosotras	 sus

damas.	Primero	tuvimos	que	convencerla	con	mil	y	un	ejemplos,	que	por	el	respeto
que	te	debo	como	hija	no	te	repetiré,	de	que	el	descomunal	 tamaño	de	los	atributos
del	 príncipe	 no	 la	 heriría;	 y	 después	 su	 confesor	 fue	 el	 que	 machaconamente	 se
encargó	de	recordarle	en	la	homilía	de	cada	día	su	consabida	obligación	para	con	el
débito	conyugal	y	el	deber	de	proporcionar	un	heredero	a	la	corona.	Y,	finalmente,	el
mejor	 remedio:	 una	 almohadilla	 con	 un	 orificio	 central	 para	 evitar	 el	 desgarre.	 El
caso	 es	 que	 unos	 por	 otros	 conseguimos	 que	 por	 fin	 la	 princesa	 superase	 la
repugnancia	y	se	rindiera	a	lo	inevitable.	La	mañana	que	la	vimos	despertar	con	ese
rubor	que	dejan	en	la	fina	piel	de	una	mujer	los	insaciables	besos	de	un	hombre	mal
afeitado,	 supimos	 de	 nuestro	 triunfo.	 Y	 lo	mejor	 es	 que,	 catado	 el	 señor,	 ahora	 la
princesa	no	piensa	en	otra	cosa	que	en	holgar	con	él.

—¡Bendita	juventud	que	tan	poco	necesita	para	enardecer	sus	deseos!	—suspiré.
—Y	no	lo	sabes	bien,	madre,	porque	don	Fernando	anda	tan	satisfecho	que,	aparte

de	convertir	en	su	amante	a	la	princesa,	la	ha	hecho	confidente	de	todos	sus	secretos.
Y	 todavía	 se	 han	 unido	 más	 al	 saber	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 soporta	 a	 la	 reina.
Cuando	se	aburren,	hijo	y	nuera	matan	el	tiempo	inventando	mil	insultos	para	ella.

¿Estaría	Escóiquiz,	preceptor	de	don	Fernando,	aprovechando	el	odio	de	los	dos
jóvenes	hacia	sus	mayores	como	debía?	La	conjura	parecía	reavivarse.

El	 jolgorio	 se	 hizo	 clamor	 cuando	 aparecieron	 los	 ocho	 corceles	 blancos	 que
tiraban	 de	 la	 carroza	 conocida	 como	 «de	 la	 Ensenada».	 En	 ella	 era	 precisamente
donde	 iban	 los	 reyes	 junto	 al	 heredero	 y	 su	 mujer.	 A	 su	 alrededor,	 doce	 pajes
perfectamente	 uniformados	 al	mando	 del	 coronel	 de	 las	Reales	Guardias	 de	Corps
marcaban	el	paso.

Me	bastó	un	segundo	para	entrever	la	expresión	del	rey	entre	los	cortinajes.	Don
Carlos,	 en	 vez	 de	 asomarse	 a	 compartir	 aquel	 momento	 de	 júbilo	 con	 el	 pueblo,
prefirió	 quedarse	 dentro.	 Allí	 estaba,	 con	 ese	 aire	 de	 bobalicón,	 mirando	 absorto
cómo	su	mujer	cumplía	con	su	deber	de	 saludar	una	y	otra	vez	 sin	descanso.	Supe
después	que	durante	las	cinco	horas	que	duró	el	trayecto	anduvo	tan	ensimismada	en
las	ovaciones	que	le	propinaban	que	ni	siquiera	se	detuvo	a	escuchar	qué	era	lo	que
decían.	Si	hubiese	puesto	más	atención,	se	habría	dado	cuenta	de	que	los	destinatarios
de	los	halagos	no	eran	ella	y	su	esposo,	sino	su	hijo	mayor	y	su	nuera.	La	reina	María
Luisa	sólo	encabezaba	los	abucheos	que,	en	más	de	una	ocasión,	tuvieron	que	acallar
los	alguaciles	a	golpe	de	mamporro.

La	 señora	 se	 había	 acostumbrado	 a	mentir	 tan	 asiduamente	 que,	 para	 entonces,
debía	de	ser	la	única	que	se	creía	sus	propias	farsas.	Ella,	que	tanto	daba	que	hablar
con	 sus	 caprichosas	 travesuras,	 quizá	 había	 olvidado	 cómo	maquillar	 su	 hipocresía
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con	la	amabilidad	y	el	desparpajo	de	antes.
Detrás	 de	 la	 carroza	 real	 y	 a	 dos	varas	 de	distancia	 cabalgaban	Godoy	 junto	 al

preceptor,	 que,	 siempre	 a	 la	 expectativa,	 no	 quitaba	 ojo	 al	 príncipe	 Fernando.
Embozado	en	sus	vestiduras	eclesiásticas,	Juan	Escóiquiz,	al	contrario	que	los	reyes,
aguzaba	los	cinco	sentidos	para	no	perderse	detalle	de	lo	que	acontecía.	Escuchaba	y
contemplaba	 con	 atención	 a	 la	 gente	 que	 se	 apretujaba	 detrás	 de	 los	 alguaciles	 y
luchaba	 contra	 ellos	 para	 acariciar	 durante	 un	 segundo	 el	 carruaje;	 y	 es	 que,	 por
mucho	 que	 fuese	 el	 descontento	 hacia	 la	monarquía,	 la	 palabra	 «república»	 seguía
sonando	a	revolución,	gabachos	y	guillotinas.	La	mayoría	preferían	lo	malo	conocido
sin	plantearse	que	existiera	otra	opción.	Poner	al	príncipe	Fernando	en	el	lugar	de	su
padre	era	la	semilla	que	teníamos	que	hacer	germinar	en	sus	mentes.

El	verano	siguiente,	el	de	1803,	fue	tan	caluroso	que	decidimos	seguir	a	la	corte	a
La	Granja	de	San	Ildefonso.	No	me	apetecía	en	absoluto,	pero	Pedro	quería	que	nos
acercáramos	claramente	al	príncipe	Fernando	y	de	paso	enterarse	de	las	 intenciones
de	su	preceptor.

El	 Capricho,	 con	 sus	 laberintos,	 estanques	 y	 parterres,	 era	 una	 minucia
comparado	 con	 aquel	 palacio	 rodeado	 de	 jardines	 versallescos	 en	 plena	 sierra
segoviana.	Envidié	sus	fuentes	y	esas	admirables	esculturas	que,	provistas	de	cientos
de	surtidores,	con	su	constante	salpicar	refrescaban	el	soporífero	ambiente.	Agradecí
además	 que	 sus	 entrecruzados	 senderos	me	 permitiesen	 escapar	 de	 algún	 que	 otro
desencuentro	con	la	reina	o	con	Godoy.

Desgraciadamente,	y	muy	a	mi	pesar,	aquellos	deliciosos	paseos	se	truncaron	en
vísperas	de	San	Luis,	día	en	que	se	celebraban	los	más	hermosos	festejos	estivales,	al
caer	gravemente	enferma	de	tercianas,	unas	fiebres	intermitentes	llamadas	así	porque
acostumbran	 a	 reaparecer	 cada	 tres	 días.	Al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 en	 la	 cama,	 la
condesa	de	Chinchón	vino	corriendo	a	verme.	Fue	precisamente	la	mujer	de	Godoy	la
que	me	 aconsejó	 no	morirme	 el	mismo	 día	 en	 que	 lo	 había	 hecho	Cayetana	 si	 no
quería	ser	la	fuente	de	inspiración	de	otra	perversa	coplilla.

¡Cómo	podía	haberlo	olvidado!	Se	cumplía	el	primer	aniversario	de	su	muerte	y
sólo	 María	 Teresa	 parecía	 haberse	 acordado.	 ¿Sería	 mi	 prima	 desde	 allí	 donde
estuviera	 la	 que,	 enojada	 por	mi	 descuido	 al	 olvidar	 aquel	 nefasto	 aniversario,	me
enviaba	 esta	 enfermedad?	 Algo	 debió	 de	 tener	 que	 ver,	 porque	 las	 condenadas
terciarias	me	 atizaron	 tan	 fuerte	 que	 hasta	 tres	 veces	 tuvo	 que	 venir	 el	 capellán	 a
darme	la	extremaunción.	Si	algo	recuerdo	de	mi	delirio	es	que	me	mataba	el	cargo	de
conciencia	por	haber	dejado	de	lado	a	la	duquesa	de	Alba.	Sólo	repetía	un	dicho	entre
atroces	pesadillas:	«El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo».	En	ellas,	aprovechando	mi
debilidad,	decenas	de	brujas,	cabrones	y	monstruos	parecidos	a	los	de	las	estampas	de
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Goya	me	robaban	hasta	dejarme	desnuda	sobre	un	montón	de	estiércol.	¿Inseguridad?
¿Diana	de	la	envidia	ajena?	¿Miedo	a	la	pobreza?	Por	mil	interpretaciones	que	diera	a
semejante	locura,	jamás	pude	hallar	una	lógica.

Apenas	 me	 recuperé,	 y	 aún	 desmejorada	 por	 los	 estragos	 de	 aquel	 mal,	 me
empeñé	 en	 regresar	 a	 casa.	 Pedro	 se	 negó	 por	 andar	 demasiado	 embrollado	 en	 los
planes	de	Escóiquiz	para	don	Fernando	y	en	contra	de	sus	padres	los	reyes.

La	princesa	de	 la	Paz	 resultó	 ser	 la	única	que,	 como	yo,	quería	huir	de	 aquella
corte	de	despropósitos	y	me	ofreció	un	lugar	en	su	carruaje.	Yo	sabía	que,	en	realidad,
aquella	partida	suya	obedecía,	más	que	a	su	preocupación	por	mi	salud,	a	una	excusa
para	 quitarse	 de	 en	 medio	 debido	 a	 que	 no	 aguantaba	 ni	 un	 minuto	 más	 la
convivencia	con	los	reyes;	pero	aun	así	se	lo	agradecí.

Pasábamos	por	Valsaín	cuando	alguien	lanzó	una	bola	a	través	de	la	ventanilla	de
nuestro	carruaje	con	 tan	buena	puntería	que	 fue	a	parar	al	 regazo	de	 la	condesa	de
Chinchón.	 Nos	 detuvimos	 para	 que	 dos	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 llevábamos	 de
escolta	 se	 adentraran	 entre	 los	 pinares	 y	 persiguieran	 al	 petimetre,	 pero	 no	 lo
encontraron.

Tras	ponernos	en	marcha	de	nuevo	deshicimos	el	nudo	de	la	cuerda	que	ataba	el
misterioso	 paquete:	 no	 era	 más	 que	 una	 piedra	 envuelta	 en	 un	 papel	 escrito	 por
dentro.	Me	tranquilicé	al	ver	a	María	Teresa	desternillarse	de	risa	al	leerlo,	y	no	tardó
en	repetirlo	en	alta	voz.

Duque	por	usurpación,
príncipe	de	iniquidad,
general	en	la	maldad,
almirante	en	la	traición,
lascivo	cual	garañón,
de	rameras	rodeado,
con	dos	mujeres	casado,
en	ambición	sin	igual,
en	la	soberbia	sin	par
y	la	ruina	del	Estado.

Sin	duda	era	una	de	las	mejores	coplillas	que	le	habían	dedicado	a	Godoy.
—Al	ver	los	escudos	de	la	puerta	debieron	de	pensar	que	aquí	viajaba	Manuel	—

supuso	María	Teresa	antes	de	comenzar	a	palidecer	al	tiempo	que	su	risa	se	extinguía.
—¿Os	importan	esos	insultos?
—¿Cómo	 no	 han	 de	 importarme?	 Sólo	 me	 río	 por	 no	 llorar.	 —Se	 quedó	 en

silencio	lo	justo	para	inspirar	y	resoplar	profundamente—.	¿Sabéis,	Pepa,	que	la	Tudó
ha	 tenido	 otra	 criatura?	 Pasea	 por	mi	 casa	 con	 el	 bebé	 en	 brazos	 como	 si	 fuese	 la
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misma	señora	de	ella.	¡Y	Manuel	sigue	jadeando	por	ella	como	un	perro	faldero!
Fui	 incapaz	de	 reconocerle	que	hacía	días	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	 la

corte.
—Ya	no	puedo	aguantarlo	más	—confesó—.	He	intentado	dejarle	sin	demasiado

ruido.	El	día	que	le	dije	que	me	marchaba	a	Toledo	con	mis	hermanos	él	fue	incapaz
de	contestarme	y	creí	que	conseguiría	culminar	mi	propósito.	Pero	¿sabéis	quién	 lo
hizo	por	él?

Aunque	tenía	una	vaga	idea,	preferí	negarlo	para	dejar	que	se	desahogara.	Roja	de
rabia,	 abrió	 la	 bolsita	 que	 pendía	 de	 su	 muñeca	 para	 sacar	 una	 carta	 arrugada	 y
ponérmela	en	las	manos.	Nada	más	hacerlo	miró	afuera	como	si	no	quisiese	volver	a
releerla.	 En	 silencio	 la	 desplegué.	 Al	 final	 se	 leía	 claramente	 el	 nombre	 de	 la
remitente:	«Yo,	la	reina».

Querida	María	Teresa	de	mi	corazón:

Ni	el	rey	ni	yo	aprobamos	que	viajéis	a	Toledo,	pues	no	nos	parece	bien	que	os
vayáis	sin	vuestro	marido	(aunque	sea	con	vuestro	hermano).	No	es	decoroso	ni	de
mujer	decente	irse	así	sola,	y	dejarnos	aquí	a	nosotros	y	a	vuestra	chiquita,	nuestra
ahijadita,	pues	tampoco	está	en	edad	para	irla	llevando	de	un	lado	a	otro.	Así	se	lo
podéis	decir	a	vuestro	marido	y	a	vuestro	hermano.	Creed	que	os	queremos,	y	por	lo
mismo	 no	 permitiremos	 más	 que	 lo	 que	 os	 convenga	 por	 vuestro	 decoro	 y	 el	 de
vuestro	marido,	que	es	a	quien	debéis	vos	y	vuestros	parientes	vuestra	felicidad,	pues
sólo	 a	 sus	 ruegos	 e	 instancias	 os	 veis	 como	 os	 veis.	 Tenedlo	 siempre	 presente	 si
queréis	que	os	continuemos	protegiendo	y	queriendo.

Adiós,	querida	María	Teresa,	hasta	que	nos	veamos	otro	día.

La	doblé	con	mucho	cuidado	y	yo	misma	la	introduje	en	la	bolsa.	Para	entonces
ella	ya	lloraba	como	una	descosida	y	no	paró	hasta	cruzar	la	puerta	de	la	Cuesta	de	la
Vega	al	entrar	en	Madrid.

No	sólo	la	reina	le	dejaba	claro	a	María	Teresa	en	aquella	misiva	que	se	debía	al
príncipe	de	la	Paz,	sino	que,	además,	le	recordaba	que	todas	las	prebendas	recibidas
por	 su	 familia	 se	 las	debían	 a	 él.	 ¡Qué	manera	 tan	 sutil	 de	 llamarla	desagradecida!
¿Podríamos	alguna	vez	dejar	de	ser	fieles	a	semejante	arpía?

Me	 consolé	 pensando	 que	 todo	 podía	 ser	 en	 aquel	 mundo	 que	 giraba
inusualmente	 rápido,	 en	 una	Europa	 que,	 entera,	 estaba	 en	manos	 de	 hombres	 con
tanto	ímpetu	como	escasa	experiencia.	Y	lo	peor	era	que	pocos	habían	cumplido	los
treinta:	 en	 Inglaterra,	 el	 primer	ministro	 inglés,	William	Pitt;	 en	Francia,	Napoleón
Bonaparte;	y	en	España,	Manuel	Godoy.	¿Por	qué	no	podría	entonces	reinar	antes	de
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lo	previsto	el	príncipe	Fernando?

www.lectulandia.com	-	Página	174



XVIII

Señora:	un	hombre	perseguido	por	la	envidia	y	aborrecido	de	los	injustos	no
puede	reposar	en	donde	sus	tiros	puedan	herirle.

Fragmento	de	una	carta	de	Godoy	a	la	reina

Al	 llegar	a	El	Capricho	nos	esperaba	una	desagradable	sorpresa.	Era	un	general
francés	 que,	 escoltado	por	 varios	 de	 sus	 hombres,	 venía	 a	 recitarme	una	misiva	 de
orden	 del	 embajador	 Luciano	 Bonaparte.	 ¡Franceses	 y	 más	 franceses!	 Eran	 como
cucarachas	surgidas	de	entre	las	cloacas.

Michelle,	 Prévost,	 el	 jardinero,	 y	 otros	 tantos	 sirvientes	 franceses,	 al	 ver	 a	 los
soldados	se	escondieron	cual	pequeños	ratoncillos	que	huían	de	una	águila	al	acecho.
La	mera	presencia	de	 los	 franceses	había	 revivido	 su	 condición	de	 exiliados	por	 la
Revolución.

Hacía	 días	 que	 el	 general	 campaba	 por	Madrid	 fuertemente	 escoltado.	 ¿A	 qué
tanta	 precaución?	 ¿No	 les	 habíamos	 dejado	 pasar	 por	 España	 sólo	 para	 invadir
Portugal?	Pues	terminada	esa	guerra,	¿qué	hacían	que	no	regresaban	a	su	país?

Finalmente	supe	que	aquel	hombre	de	pelo	crespo	venía	a	invitarnos	a	París	para
los	 diversos	 festejos	 que	 a	 lo	 largo	 del	 próximo	 año	 se	 harían	 con	 motivo	 de	 la
proclamación	y	posterior	coronación	de	Napoleón	como	emperador.	Al	parecer	nada
menos	que	el	papa	Pío	VIII	iría	a	ungirle	con	los	santos	óleos.	Con	toda	la	delicadeza
que	 pude,	 le	 pedí	 que	 transmitiese	 nuestras	 enhorabuenas	 al	 emperador	 y	 que	 nos
excusara	 por	 nuestra	 ausencia,	 ya	 que	 graves	 asuntos	 nos	 impedirían	 viajar	 en	 los
siguientes	meses.	Ni	a	Francia,	ni	a	ningún	otro	lugar.

Al	 verle	 alejarse	 comprendí	 que	 aquella	 extraña	 invitación,	 hecha	 de	 palabra	 y
carente	de	toda	formalidad,	probablemente	no	fuese	más	que	una	argucia	para	tantear
nuestras	tendencias.	Por	lo	demás,	faltaban	todavía	muchos,	muchos	meses	para	que
tales	 actos	 tuvieran	 lugar,	 ya	 que	 finalmente,	 debido	 a	 toda	 la	 parafernalia	 que
necesitó,	 la	 coronación	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 diciembre	 de	 1804,	 más	 de	 un	 año
después	de	tal	invitación.	¡Menos	mal	que	fui	convincente	en	mi	respuesta!

Y,	con	todo,	no	pude	dejar	de	asombrarme	en	cuanto	me	quedé	a	solas:	¡Napoleón
emperador!	 En	 un	 plazo	 vertiginoso	 había	 pasado	 de	 ser	 primer	 cónsul	 a	 cónsul
vitalicio,	 y	 ahora	 nada	 menos	 que	 emperador.	 ¡Se	 igualaba	 a	 los	 reyes!	 Aquel
hombre,	 por	 muy	 increíble	 que	 pareciese,	 ascendía	 aún	 más	 vertiginosamente	 que
Godoy,	y	aquello	no	podía	ser	bueno.
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Nada	más	regresar	Pedro	de	La	Granja	le	hice	partícipe	de	la	desagradable	visita
que	habíamos	recibido	sin	calcular	que	aquello	pudiera	llegar	a	entristecerle	tanto.	Y
es	que	llovía	sobre	mojado,	y	no	sólo	porque	ya	nadie	recordaba	el	sacrificio	que	nos
supuso	equipar	con	nuestro	dinero	a	un	regimiento	entero	para	que	luchase	en	contra
de	 los	mismos	gabachos	que	ahora	 se	paseaban	a	 sus	 anchas	por	España	entera,	ni
siquiera	porque	aquella	caballerosa	hazaña	nos	hubiese	endeudado	durante	décadas;
además,	mi	esposo	traía	ahora	una	novedad	que	yo	aún	desconocía	y	que	echaba	por
tierra	todas	nuestras	esperanzas:	la	desgracia	nos	cercaba	sigilosamente,	puesto	que,
de	 forma	 inesperada,	 se	 habían	 truncado	 los	 planes	 que	 recientemente	 habíamos
urdido	en	La	Granja	contra	el	valido	y	los	reyes.

Según	me	explicó	mi	amado	esposo,	lo	que	sucedió	después	de	mi	partida	fue	que
todas	nuestras	conspiraciones	se	fueron	al	traste	al	ordenar	sus	majestades	el	destierro
indiscutible	 de	 la	 corte	 del	 preceptor	 del	 príncipe	 de	 Asturias,	 Escóiquiz,	 por	 un
período	de	un	año,	tres	meses	y	tres	días.	El	motivo	en	el	que	se	habían	escudado	para
imponerle	semejante	pena	no	fue	otro	que	la	firme	creencia	de	que,	como	preceptor,
estaba	 malmetiendo	 al	 príncipe	 con	 ciertas	 ideas	 tan	 absurdas	 como	 poco
recomendables.	 ¿Cuáles?	 ¿Tendríamos	 acaso	 algún	 espía	 entre	 los	 nuestros	 que
informaba	a	Godoy	y	a	los	reyes	de	nuestros	planes	de	derrocarlos?	Por	mucho	que
los	 conjurados	 nos	 preguntamos	 entre	 nosotros	 y	 por	 mucho	 que	 Pedro	 y	 yo	 nos
interesamos	 ante	 los	 reyes	 fingiendo	 fidelidad	 y	 un	 asombro	 inusitado	 por	 la
existencia	de	conspiradores,	nunca	obtuvimos	una	respuesta	satisfactoria.	La	sombra
de	la	sospecha	estaba	sembrada	sobre	nuestras	cabezas.

Lo	cierto	era	que,	si	su	intención	había	sido	cortar	de	cuajo	cualquier	intento	de
sedición,	 lo	 habían	 logrado,	 porque	 los	 conjurados	 jamás	 podríamos	 perseguir
nuestros	objetivos	sin	el	constante	apoyo	del	maestro	que,	a	la	vera	de	don	Fernando,
se	había	ganado	su	confianza.

Al	 duque	 de	 Osuna	 todas	 estas	 nefastas	 noticias	 le	 afectaron	 en	 gran	 manera.
Procuré	que	se	evadiera	de	los	problemas	jugando	con	sus	nietos,	visitando	a	nuestras
hijas	 casadas,	que	parecían	haberse	propuesto	 colmarnos	de	nietos.	Y	durante	unos
meses,	vivimos	así,	relativamente	en	paz,	inmersos	en	nuestros	quehaceres	cotidianos
y	en	nuestra	cada	vez	más	intensa	vida	familiar	como	amantes	abuelos	orgullosos	y
entregados.	Y	creo	poder	asegurar	que,	pese	a	todo,	pese	a	la	situación	política	y	al
desencanto	con	nuestros	reyes,	fui	feliz.

Sin	embargo,	poco	duró	esta	paz,	pues,	tal	vez	debido	a	su	desilusión,	a	que	los
ánimos	 de	 los	 conjurados	 parecían	 haberse	 enfriado	 o	 al	 desagradecimiento	 de
nuestros	 reyes	para	con	aquellos	que	 tanto	 les	ofrecimos	cuando	 lo	necesitaron,	mi
esposo	enfermó.	Yo	no	podía	creerlo,	estaba	convencida	de	que	mi	marido	se	había
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restablecido	totalmente	de	la	enfermedad	que	había	padecido	durante	nuestra	estancia
en	Francia,	 pero	 el	 destino	 es	 cruel	 y,	 tanto	 tiempo	después	 de	 haber	 regresado	 de
París,	 mi	 amado	 esposo	 volvió	 a	 recaer,	 y	 fue	 a	 hacerlo	 precisamente	 el	 día	 que
enterrábamos	a	Luigi	Boccherini.	El	maestro	había	fallecido	el	28	de	mayo	de	aquel
1805	y,	aunque	según	sus	últimas	voluntades	le	hubiese	gustado	que	lo	enterraran	en
la	iglesia	de	San	Francisco	de	Lucca,	su	ciudad	natal,	nos	fue	imposible	cumplir	su
deseo,	 ya	 que	 no	 podíamos	 sufragar	 los	 costosos	 gastos	 de	 su	 viaje	 postrero	 a	 la
Toscana,	por	 lo	que	decidimos	darle	ocasional	 sepultura	en	 la	 iglesia	de	San	 Justo,
ubicada	en	la	calle	del	Sacramento.

A	la	salida	de	la	iglesia,	y	al	son	de	los	violines	que	tocaban	la	Música	nocturna
de	las	calles	de	Madrid	de	Boccherini,	Pedro	sufrió	un	desvanecimiento.	Fue	como
si,	al	ascender,	el	alma	de	nuestro	músico	preferido	hubiese	decidido	prenderse	de	la
de	su	benefactor,	porque	desde	entonces	Pedro	no	levantó	cabeza.

Puesto	que	ningún	barbero,	sacamuelas	o	sangrador	de	los	que	nos	recomendaron
para	 mitigar	 sus	 males	 logró	 sanarlo,	 decidí	 recurrir	 única	 y	 exclusivamente	 a
médicos-cirujanos,	 aunque,	 por	 mucho	 ímpetu	 que	 pusieron	 en	 ello,	 tampoco	 lo
consiguieron.	 Muy	 a	 mi	 pesar	 tuve	 que	 aceptar	 la	 realidad:	 a	 mi	 marido	 se	 le
escapaba	la	vida	a	raudales	y	sólo	me	quedaba	el	consuelo	de	amarle,	acompañarle	y
cuidarle	 hasta	 su	 cita	 con	 la	 muerte	 durante	 el	 largo	 año	 y	 medio	 que	 duraría	 su
enfermedad.

Por	las	mañanas,	con	la	gaceta	en	las	manos	y	sentada	en	un	escabel	a	los	pies	de
su	cama,	le	animaba	ocultándole	las	malas	noticias	y	engrandeciendo	las	buenas:

—¡Por	fin	parece	que	se	reciben	noticias	de	la	expedición	filantrópica	del	doctor
Balmis	y	sus	veintidós	huérfanos!	Parece	ser	que	en	septiembre	zarpó	del	puerto	de
Acapulco	con	destino	a	Filipinas,	y	de	allí	pretende	 ir	a	China.	¿No	es	maravilloso
que	 sea	 precisamente	 un	 español	 el	 que	 haya	 propagado	 la	 salvación	 de	 la	mortal
viruela	a	medio	mundo?

—Una	idiotez	al	lado	de	los	susurros	independentistas	que	nos	llegan	de	México
—mascullaba	frunciendo	el	ceño.

Sin	 derrumbarme	 ante	 su	 persistente	 ofuscación,	 procuraba	 alegrarle	 con	 la
narración	 de	 cualquier	 otra	 aventura	 similar,	 pero	 para	 él	 todas	 eran	 minucias
comparadas	con	la	intención	de	los	ingleses	de	arrebatarnos	Manila	y	Filipinas	para
hacerse	con	el	comercio	en	Oriente.

Se	 alteraba	 tanto	 por	 tan	 poca	 cosa	 que	 no	 quise	 informarle	 de	 la	 catástrofe
acontecida	 en	 Trafalgar	 aquel	 21	 de	 octubre	 de	 1805,	 pero	 sabe	 Dios	 cómo	 se
enteró…	¡Qué	más	quería	para	regodearse	en	ese	pesimismo	que	yo	capeaba	hasta	el
hastío!	Está	enfermo	y	amargado,	Pepa,	y	por	eso	mismo	no	has	de	tomarle	en	cuenta
sus	desaires,	me	decía	a	mí	misma	una	y	otra	vez	para	poder	seguir	soportándolo.
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—¿Y	dices,	Pepa,	que	todo	pasará,	que	todo	es	efímero,	que	hay	muy	pocas	cosas
que	 no	 tengan	 solución?	—me	 recriminaba	 él	 desde	 su	 lecho—.	 Pues	mira	 lo	 que
resulta	de	este	conformismo:	aún	no	hemos	asimilado	el	desastre	de	nuestra	armada
en	el	cabo	de	San	Vicente	y	resulta	que	viene	una	calamidad	mayor	a	emularlo.

Aunque	su	malhumorado	talante	me	esquilmaba,	lo	cierto	era	que	tenía	razón,	por
lo	que	no	pude	contradecirle.

—Por	una	vez	opino	 igual	que	 tú,	querido.	De	 seguir	 así,	 ese	almirante	Nelson
terminará	 por	 hundir	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 que	 un	 día	 fue	 la	 armada	 más
importante	 del	mundo.	Si	 al	menos	 nuestros	 aliados	 franceses	 nos	 ayudasen	 contra
ellos…

Mi	esposo	resopló:
—¿Napoleón	ayudando	a	alguien?	—Sujetándose	el	estómago	con	una	mueca	de

dolor	 refunfuñó—:	Ese	 hombre	 de	 lo	 único	 que	 sabe	 es	 de	 conquistas	 y	masacres.
Sólo	puede	ser	por	el	miedo	a	que	seamos	sometidos	por	lo	que	Godoy	se	empeña	en
este	absurdo	hermanamiento.	 ¡Cobarde!	Este	dislate	que	a	 los	gabachos	 les	suena	a
victoria	para	nosotros	es	la	debacle.

—Ojalá	a	Napoleón	se	le	enquiste	la	guerra	en	la	próxima	batalla	—conjeturé.
—Considerando	 todos	 los	 frentes	 que	 tiene	 abiertos,	 sería	 lógico	que	 así	 fuese,

pero	ya	nada	es	normal,	quién	sabe.	Ese	hombre	parece	haber	hecho	un	pacto	con	el
diablo	para	dominar	el	mundo.	¡Pues	que	se	vaya	al	infierno	y	nos	deje	en	paz!

Pedro	se	mostraba	tan	vehemente	al	tratar	estos	temas	que	las	venas	de	las	sienes
se	 le	 hinchaban,	 enrojecía	 y	 le	 faltaba	 el	 resuello.	 Procuré	 calmarle	 pasándole	 una
toalla	húmeda	por	la	frente.

—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 comprobar	 que	 muchos	 de	 nuestros	 amigos,	 en	 vez	 de
preocuparse	por	los	triunfos	del	ejército	invasor,	los	celebran	con	ellos	—comenté.

Él,	comenzando	a	calmarse,	me	besó	la	mano.
—¿Qué	fue	de	tu	talento	para	fijar	modas	y	modismos?	¿Es	que	ya	no	quieren	las

señoras	de	la	corte	imitar	a	la	mía?	Antes,	cuando	Cayetana	vivía,	las	tendencias	se
bifurcaban,	 pero	 ahora	 sólo	 te	 tienen	 a	 ti	 como	 ejemplo	 para	 seguir.	 Sólo	 has	 de
convencer	de	su	error	a	las	que	aún	se	consideran	afrancesadas.

—Te	 juro,	 Pedro,	 que	 lo	 he	 intentado.	—Cabizbaja,	 sentí	 decepcionarle—.	 La
última	vez	que	probé	suerte	fue	en	la	reunión	de	Damas	de	la	Sociedad	Económica,
pero	sentí	como	si	intentara	razonar	con	una	tapia.	Nuestro	ejemplo	debería	servirles:
todas	saben	que	antes	de	ir	a	París	éramos	fieles	seguidores	de	todo	lo	francés	y	que,
después	 de	 haberlo	 vivido	 tan	 de	 cerca	 durante	más	 de	 un	 año,	 nos	 ha	 defraudado
tanto	que	lo	aborrecemos.	Pero	no	me	escuchan	y	tampoco	parecen	sentirse	afectadas
por	el	despotismo	con	el	que	nos	tratan	los	gabachos,	por	lo	que	siempre	tienen	una
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palabra	guardada	para	excusarlos.
Por	fin	calmó	su	mal	humor,	posiblemente	para	consolarme	a	mí	del	mío:
—Tanto	ellas	como	sus	maridos	son	vetustos	botarates	que,	creyendo	que	suben

al	 carro	 de	 lo	 moderno,	 dan	 la	 espalda	 a	 su	 reino.	 Nunca	 hemos	 sabido	 sacar	 el
debido	provecho	de	todo	lo	bueno	que	tenemos,	y	mucho	menos	se	lo	hemos	sabido
mostrar	al	resto	del	mundo.	¿Qué	esperas	entonces?	Sólo	son	interesados	que	se	las
prometen	 gloriosas	 siendo	 amigos	 de	 nuestros	 enemigos,	 ilusos	 afrancesados
incapaces	de	ver	cómo	esta	mancha	gabacha	aceita	todo	lo	que	a	su	paso	encuentra.
¡Es	que	no	ven	más	allá	de	sus	narices!	Ahora	le	toca	a	Nápoles	impregnarse	de	ella,
y	 ya	 verás	 cómo	 acabarán	 aceptando	 sin	 apenas	 oposición	 la	 imposición	 de	 José
Bonaparte	 como	 su	 rey.	 Rey	 ese	 que	 es…,	 perdóname,	 Pepa,	 pero	 son	 tantos	 los
despreciables	adjetivos	que	me	vienen	a	la	mente	para	describir	a	este	hombre	que	se
me	traba	la	lengua.

Intenté	calmarlo:
—Quizá	sea	porque	aquí	son	muy	pocos	los	que	han	oído	hablar	de	este	hermano

de	Napoleón.
—¡Si	 fueran	 listos,	 podrían	 al	 menos	 preguntarnos	 algo	 sobre	 él	 a	 nosotros,

puesto	que	lo	conocimos	en	París!	¿Es	que	no	se	dan	cuenta	acaso	de	que	no	termina
en	éste	la	prolífera	descendencia	de	la	madre	del	emperador	de	los	franceses?	¿Cómo
es	que	no	ven	que,	como	a	José,	Napoleón	pretende	entronizar	a	todos	sus	hermanos?
No	 hay	 que	 ser	 demasiado	 inteligente	 para	 imaginar	 que	 quizá	 esté	 pensando	 en
colocar	al	mariscal	Murat,	marido	de	su	hermana	Carolina,	en	nuestra	corona.

—¡Qué	idiotez!	¡Un	francés	ocupando	nuestro	trono!
—¿No	fue	el	caso	de	Felipe	V	cuando	nos	quedamos	sin	Austrias	de	los	que	tirar?
—No	es	lo	mismo,	aquél	tenía	sangre	real	y,	a	pesar	de	ser	Borbón,	descendía	de

una	Austria.
—Lo	mismo	 que	 tú	 pensaban	 en	 Italia	 y	 fíjate	 con	 qué	 se	 encuentran	 hoy.	—

Pedro	me	 observó	 con	 ironía—.	 Son	 tantas	 las	 victorias	 de	Napoleón	 en	 tan	 poco
tiempo	 que,	 de	 seguir	 así,	 llegará	 un	 día	 en	 que	 no	 le	 queden	 parientes	 a	 quienes
coronar.

Pasándole	otra	vez	la	toalla	por	la	frente	pensé	que	deliraba.	No	suponía	entonces
lo	cercana	que	esa	locura	suya	podía	estar	de	nuestro	destino.

Otra	mañana	intenté	distraerlo	de	tanto	asunto	de	Estado	sorprendiéndole	con	el
último	 retrato	que	Goya	acababa	de	pintar	a	nuestra	hija	 Joaquina:	 recostada	en	un
sofá	 encarnado,	 vestida	 con	un	 escotado	modelo	blanco,	 tocada	 con	una	 corona	de
flores	 y	 tocando	 una	 original	 guitarra	 que,	 por	 su	 forma,	 parecía	 una	 lira	 que
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pretendiera	demostrar	su	equilibrio.
De	muy	poco	sirvió	mi	intento	de	animarle.	Tirando	una	almohada	en	dirección	a

la	pintura,	gritó:
—¡Qué	obscenidad!	¡Si	hasta	el	ombligo	se	le	insinúa!	Nuestro	yerno,	el	marqués

de	 Santa	 Cruz,	 debería	 haber	 puesto	 orden	 en	 esta	 concupiscencia	 antes	 de	 verlo
terminado.	Mándale	a	él	el	cuadro,	que	yo	me	niego	a	colgar	a	nuestra	hija	en	paños
menores	entre	el	Van	Dick	y	el	Rubens.	¿Es	que	no	ha	aprendido	el	maestro,	después
de	 que	 le	 decomisaron	 todas	 sus	 estampas	 de	 los	Caprichos,	 que	 los	 desnudos	 no
están	bien	vistos?

Yo	contemplé	el	óleo	largamente	y,	por	más	que	busqué	retazos	de	indecencia,	no
pude	hallar	en	él	nada	más	que	dulzura	en	el	rostro	retratado	de	Joaquina.	Su	hermana
Manolita,	presente	y	sin	comprender	aún	el	permanente	mal	humor	de	su	padre,	fue	la
única	que	se	atrevió	a	insinuar	lo	que	los	demás	no	nos	atrevíamos	a	decir:

—Sinceramente,	padre,	no	creo	que	atente	contra	el	recato.
Pedro	le	dedicó	una	mirada	cargada	de	desprecio:
—¿Quién	te	ha	preguntado?	—La	única	hija	que	nos	quedaba	en	casa	se	encogió

de	 hombros	 sin	 atreverse	 a	 contestar—.	 ¡Pues	 cállate,	 que	 ya	 decidirás	 en	 tu	 casa
cuando	te	cases!

Con	 los	ojos	desbordados	de	 lágrimas,	nuestra	hija,	aún	una	niña	de	once	años,
salió	 corriendo	 de	 la	 estancia.	Manolita	 seguía	 siendo	 demasiado	 joven	 como	 para
saber	cuándo	no	era	el	momento	oportuno	para	hacer	una	crítica.

Él,	que	siempre	había	sido	optimista	ante	cualquier	desgracia,	antes	tan	mesurado
y	bienhumorado,	había	perdido	ahora	definitivamente	esa	sana	cualidad	por	culpa	de
su	 enfermedad.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 parecía	 haber	 envejecido	 quince,	 y	 los
achaques	de	su	cuerpo	en	declive	le	estaban	convirtiendo	en	un	solitario	cascarrabias
que	apenas	quería	ya	salir	de	casa.

Era	una	preciosa	mañana	de	mayo,	poco	faltaba	ya	para	despedir	a	la	primavera
en	 El	 Capricho.	 Aprovechaba	 yo	 que	 los	 lilos	 estaban	 cuajados	 de	 flores	 para
supervisar	los	ramos	que	Prévost	cortaba	cuando,	al	oír	un	extraño	sonido	a	lo	lejos,
le	rogué	silencio.	Allá,	en	la	distancia,	se	oían	una,	dos…	Todos	los	campanarios	de
las	aldeas	cercanas	tañían	a	difunto,	y	eso	sólo	podía	significar	que	un	miembro	de	la
Casa	Real	había	fallecido.

Apenas	tuvo	tiempo	la	curiosidad	de	picarme	cuando	Michelle	llegó	jadeando:	la
joven	 princesa	 de	 Asturias	 había	 muerto	 en	 Aranjuez	 de	 una	 tuberculosis	 a	 los
veintidós	 años	 de	 edad,	 y	 lo	más	 extraño	 era	 que	 la	misma	mañana	 del	 día	 de	 su
muerte,	 aquel	 21	 de	 mayo	 de	 1806,	 el	 boticario	 de	 la	 princesa	 había	 aparecido
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colgado	en	su	casa.
Desde	 el	 asesinato	 de	 su	 prometido,	 Michelle	 veía	 delitos	 en	 todas	 partes.

Normalmente	 sólo	 eran	 fruto	 de	 su	 imaginación,	 pero	 aquella	 vez	 bien	 podría	 ser
cierto	que	oscuras	maniobras	 se	ocultaban	 tras	esas	muertes:	¿podría	 la	 reina	haber
ordenado	 el	 velado	 asesinato	 de	 su	 nuera?	Capaz	 era	 de	 aquello	 y	 de	mucho	más,
sobre	todo	desde	que,	en	tiempos	recientes,	la	tirria	que	se	tenían	nuera	y	suegra	se
hubiera	 exacerbado,	 fundamentalmente	 a	 raíz	 de	 que	 su	 majestad	 se	 mofara	 tan
cruelmente	del	segundo	aborto	de	la	princesa,	acaecido	el	año	anterior.	En	público	y	a
carcajadas	 contaba	que	no	había	derramado	en	 el	mal	parto	más	 sangre	que	 la	que
cabía	en	un	dedal,	que	el	 feto	era	 tan	pequeño	como	un	grano	de	anís	 seco,	que	el
cordón	umbilical	se	veía	como	hilacha	de	limón	y	que,	para	más	chasco,	el	rey	tuvo
que	ponerse	los	anteojos	para	verlo.	Cualquiera	diría	que	incluso	se	alegraba	de	que
el	príncipe	de	Asturias	aún	no	tuviese	descendencia.

Lo	más	preocupante	era	que	ahora	el	príncipe	Fernando,	viudo	y	sin	Escóiquiz,
que	 continuaba	 desterrado,	 quedaría	 a	 merced	 del	 pernicioso	 influjo	 de	 su	 madre,
algo	que	a	más	de	uno	quitaría	el	sueño,	y	más	todavía	desde	el	otorgamiento	que	los
reyes	 habían	 realizado	 para	 darle	 a	 Godoy	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 a	 su
primogénito.	¿Habría	renunciado	el	Choricero,	ahora	convertido	en	alteza	serenísima,
al	reinado	de	los	Algarves	para	soñar	con	el	de	España?

Fue	 primero	 Pedro	 quien	 pensó	 en	 Murat	 coronado,	 pero	 ahora	 era	 yo	 quien
sentía	la	amenaza	en	Godoy.

¿Por	qué	veíamos	testas	coronadas	en	todas	partes	y	ninguna	era	la	del	rey	actual?
¿Sería	por	la	endeble	personalidad	que	demostraba	tener	don	Carlos?	¿Por	su	apatía	o
su	 falta	 de	 sacrifico	 para	 con	 España?	 El	 patético	 monarca	 ya	 rezumaba	 tanta
debilidad	por	sus	cuatro	costados	que	hasta	el	pueblo	llano,	a	pesar	de	no	tratarle	muy
de	cerca,	lo	percibía.

Cuando	a	las	pocas	horas	el	silencio	prevaleció	sobre	todo	tipo	de	insinuaciones
acerca	 de	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 la	 princesa	 de	 Asturias,	 pensé	 que,
habiéndose	suicidado	el	único	hombre	que	hubiese	podido	desmentir	que	se	 trataba
de	 un	 asesinato,	 como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones	 tampoco	 llegaríamos	 a	 saber	 la
verdad.	Quizá	aquel	médico	tampoco	se	había	quitado	la	vida	solo.	Lamenté	que	no
hubiese	sido	la	misma	reina	la	difunta.

Antes	 de	 darle	 cristiana	 sepultura	 en	 el	 panteón	 de	 El	 Escorial,	 decidieron
exponer	el	cadáver	de	la	joven	princesa	en	el	Palacio	Real	de	Madrid	para	que	todo	el
que	quisiese	despedirse	de	ella	acudiese	a	hacerlo.	A	punto	estaba	de	salir	de	casa	por
ese	motivo	cuando	el	cirujano	me	detuvo.	Pedro	sufría	otra	de	sus	recaídas	y	esta	vez
parecía	seria.
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Aunque	 me	 hubiera	 gustado	 acudir	 a	 los	 sepelios	 reales,	 no	 lo	 dudé:	 lo	 más
importante	 era	 siempre	 mi	 familia.	 Despojándome	 de	 capa	 y	 tocado	 corrí	 a	 sus
aposentos,	 donde	 hallé	 a	 Pedro	 lo	 bastante	 consciente	 como	 para	 recibirme
malhumorado	por	mi	 tardanza,	y	es	que	aquél	 sólo	 resultó	ser	uno	de	 los	múltiples
sustos,	 esos	 que	 siempre	 sirven	 para	 sobresaltar	 a	 la	 familia	 y	 prepararla	 para	 lo
inevitable.

La	 agonía	de	mi	 amado	esposo	 fue	 larga.	Tardaría	otros	 eternos	 siete	meses	 en
despedirse	definitivamente.	Fue	un	 tiempo	en	que	en	más	de	una	ocasión	me	enojé
con	Dios	por	no	disponer	de	su	alma	y	dar	fin	a	sus	sufrimientos.	El	momento	más
duro	fue	cuando	los	médicos	y	cirujanos	me	prohibieron	terminantemente	compartir
lecho	a	su	lado	y	tuve	que	conformarme	con	descansar	en	un	jergón	a	los	pies	de	su
cama.

Los	dos	sabíamos	que	no	nos	quedaban	muchos	amaneceres	 juntos	y,	cuando	el
día	de	los	Reyes	Magos	de	1807	Pedro	cambió	ese	ceño	permanentemente	fruncido
por	una	cariñosa	sonrisa,	supe	que	era	su	regalo	de	despedida.

Nos	dejó	el	mismo	día	que	mi	propia	madre	había	elegido	para	hacerlo	diez	años
atrás,	y	el	mismo	también	en	que	toda	la	familia	unida	habíamos	regresado	de	París.
Quiso	 así	 la	 casualidad	 que	 el	 7	 de	 enero	 se	 convirtiese	 en	 una	 de	 las	 fechas	más
señaladas	de	mi	vida.

Expuse	 el	 cadáver	 de	 mi	 llorado	 Pedro	 en	 la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Soledad	 del	 convento	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	Victoria,	 y	 fueron	 precisamente	 los
oficiales	de	las	Reales	Guardias	Españolas,	que	habían	estado	a	su	mando,	los	que	se
empeñaron	 en	 llevar	 a	 hombros	 su	 ataúd	 hasta	 la	 iglesia	 de	 San	 Isidro,	 donde	 le
enterré	junto	a	todos	nuestros	niños.

A	 la	 salida	 del	 sepelio,	 María	 Teresa,	 junto	 con	 mis	 hijos	 y	 nietos,	 quiso
acompañarme	hasta	nuestra	casa	de	 la	Cuesta	de	 la	Vega.	La	condesa	de	Chinchón
ardía	en	deseos	de	contarme	algo	que	no	debía	de	tener	nada	que	ver	con	nuestro	luto
y	por	delicadeza	se	callaba,	pero	yo	se	lo	noté	y	le	puse	las	cosas	fáciles:

—Ponedme	al	día,	que	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	entregada	en	cuerpo
y	alma	a	los	cuidados	de	Pedro	necesito	brisas	de	esperanza.

Me	lo	agradeció	con	su	dulce	expresión	de	frustración	siempre	contenida.
—¿Empiezo	por	la	buena?	—preguntó.
—Mejor	 empezad	 por	 la	 mala,	 que	 así	 después	 me	 será	 más	 fácil	 olvidar	 su

amargor.
Antes	de	empezar	a	hablar	ya	estaba	indignada:
—Manuel	ha	pedido	a	los	reyes	un	título	para	la	Tudó	y,	como	son	incapaces	de
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negarle	nada,	 le	han	concedido	dos,	uno	para	cada	uno	de	sus	bastardos.	 Imaginad,
¡ahora	tengo	que	compartir	casa	y	comida	con	la	condesa	de	Castillofiel	y	vizcondesa
de	Rocafuerte!

No	pude	evitar	sonreír.
—La	elección	de	los	nombres	tiene	guasa	—comenté.
—¡Como	no	se	conforman	con	herirme,	ahora	me	 insultan!	Va	a	 resultar	que	 la

fiel	y	fuerte	es	esa	meretriz	del	tres	al	cuarto	y	no	yo,	que	llevo	años	soportando	que
ambos	me	humillen.

Comprobé,	 no	 sin	 cierto	 resquemor,	 que	 María	 Teresa	 seguía	 igual:	 el	 tiempo
pasaba	y	ella	parecía	regodearse	en	su	dolor.	¿Por	qué	no	los	ignoraba	a	todos	tal	y
como	 yo	 le	 había	 aconsejado	 después	 de	 que	 la	 reina	 le	 prohibió	 separarse	 de	 su
marido?	No,	ella	seguía	enredada	en	las	viejas	rencillas	de	siempre	y	no	había	manera
de	que	le	resbalasen.	Al	oírme	suspirar	con	desesperación	comprendió	que	tenía	que
cambiar	de	tema.

—Al	menos	me	queda	 el	 consuelo	 de	 que	Manuel	 haya	 pensado	 en	 casar	 a	mi
hermana	con	el	príncipe	Fernando,	ahora	viudo.	Dicen	que	la	reina	la	prefiere	a	ella
antes	que	tener	que	enfrentarse	a	otra	extranjera.	¿Os	imagináis?	Con	ella	en	palacio
mi	 vida	 se	 hará	mucho	más	 llevadera,	 y	 además	 contaremos	 con	 una	 nueva	 aliada
para	la	causa.

¡La	causa!	Se	refería	sin	duda	al	derrocamiento	de	los	reyes	y	Godoy	en	pro	del
príncipe	 Fernando,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 sonar	 extraño	 en	 boca	 de	 la	 mujer	 del
príncipe	de	la	Paz.	Lo	que	ella	no	alcanzaba	a	entender	era	que	su	hermana	no	estaba
ni	mucho	menos	preparada	para	fraguar	a	solas	una	conjura	de	semejante	calado.	De
pronto,	una	pregunta	me	vino	a	la	mente:

—¿Ha	cumplido	Escóiquiz	ya	con	su	condena	de	destierro?
Ella	asintió.
—Como	todos	ansiábamos,	ya	está	de	nuevo	en	palacio	junto	al	príncipe.
Al	 saberlo	 me	 sentí	 mucho	 más	 tranquila.	 De	 nuevo	 Fernando	 estaba	 bien

asesorado.	 Por	 fin	 la	 crispación	 de	 algunos,	 como	mi	 propio	 yerno,	 el	marqués	 de
Santa	Cruz,	 o	 de	mi	 pariente,	 el	 duque	 del	 Infantado,	 podría	 soltar	 las	 riendas	 del
bocado	 que	 durante	 todo	 el	 año	 pasado	 habían	 tenido	 trincadas.	 Recordando	 el
estrepitoso	 fracaso	 de	 la	 conjura	 que	 años	 antes	Malaspina	 tramó	 contra	 los	 reyes,
anhelé	su	triunfo.
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XIX

Todo	es	mandarnos	callar,
que	nadie	el	bien	dificulte,
aunque	el	francés	nos	insulte
y	nos	quiera	atropellar.
¿Este	bien	el	pueblo	entiende?
¡Aquí	hay	duende!

Cantares	del	momento

Noviembre	de	1807

Andaba	 poniendo	 en	 hora	 mi	 reloj	 preferido	 cuando	 oí	 llegar	 al	 galope	 una
berlina,	a	alguien	que	subía	de	dos	en	dos	la	escalera,	la	puerta	que	se	abría	y,	por	fin,
a	mi	hija	Joaquina,	que,	habiendo	entrado	sin	llamar,	se	abalanzó	en	mis	brazos	hecha
un	mar	de	lágrimas.

El	zaguanete	la	anunció	con	cierto	retraso:
—¡La	excelentísima	señora	marquesa	de	Santa	Cruz!
Como	sobraban	los	protocolos,	 le	hice	una	seña	para	que	cerrase	y	nos	dejase	a

solas.	Entre	hipido	e	hipido,	y	sin	poder	articular	palabra,	sacó	del	bolsito	la	copia	de
una	carta	arrugada.

Leí	despacio.

San	Lorenzo,	5	de	noviembre	de	1807

Señor:	Papá	mío:

He	delinquido,	he	 faltado	a	vuestra	majestad	como	rey	y	 como	padre;	pero	me
arrepiento	 y	 ofrezco	 a	 vuestra	 majestad	 la	 obediencia	 más	 humilde.	 Nada	 debía
hacer	 sin	 noticia	 de	 vuestra	 majestad;	 pero	 fui	 sorprendido.	 He	 delatado	 a	 los
culpables,	y	pido	a	vuestra	majestad	me	perdone	por	haberle	mentido	la	otra	noche,
permitiendo	besar	sus	reales	pies	a	su	reconocido	hijo.

FERNANDO

Mi	expresión	de	espanto	le	hizo	tenderme	una	segunda.
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San	Lorenzo,	5	de	noviembre	de	1807

Señora:	Mamá	mía:

Estoy	 arrepentido	 del	 grandísimo	 delito	 que	 he	 cometido	 contra	 mis	 padres	 y
reyes,	y	así	con	 la	mayor	humildad,	 le	pido	a	vuestra	majestad	se	digne	 interceder
con	papá	para	que	permita	ir	a	besar	sus	reales	pies	a	su	reconocido	hijo.

FERNANDO

Arrugando	las	dos	notas	en	el	puño,	apreté	las	mandíbulas	hasta	crujir	las	muelas.
—¿Nos	ha	traicionado	a	todos?
—A	mi	 señor	 marido,	 a	 nuestro	 primo	 el	 duque	 del	 Infantado,	 a	 Escóiquiz,	 a

Orgaz,	al	marqués	de	Ayerbe…	—Cerrando	muy	fuerte	los	párpados,	balbuceó—:	No
ha	 quedado	 títere	 con	 cabeza.	 La	 guardia	 ha	 estado	 toda	 la	 noche	 recorriendo	 las
casas	de	nuestros	amigos	para	despertar	a	sus	inquilinos	y	llevárselos	maniatados.

No	quise	pronunciar	la	palabra	«traición»	para	no	alterarla	más.
—¿De	qué	los	acusan?
Después	de	beber	un	trago	de	agua	y	recobrar	el	aliento,	se	explicó:
—Hace	dos	noches	que	en	el	gabinete	del	rey	apareció	un	anónimo	que	alertó	a

sus	majestades	de	la	conjura	que	el	príncipe	de	Asturias	lideraba	en	contra	de	ellos,
sus	padres.	En	él	se	aseguraba	que	don	Fernando	pretendía	hacerse	con	la	corona	y
que,	para	ello,	estaba	decidido	incluso	a	envenenar	a	su	madre	si	fuese	necesario.

Limpiándole	una	lágrima	de	la	mejilla	con	mi	puñeta,	bromeé	intentando	quitarle
hierro	a	la	desgracia:

—Es	algo	que	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	mira	por	dónde	no	es	tan
descabellado.

—¡Madre!	—Enfadada,	me	dio	un	manotazo—.	No	es	tiempo	de	bromas.
Gesticulando,	hice	como	si	me	cosiera	la	boca	para	dejar	que	se	desahogara	y	ella

continuó:
—Al	leerlo,	el	rey	ordenó	que	se	registrasen	los	aposentos	de	su	hijo	Fernando.

Fue	 precisamente	 allí	 donde	 encontraron	 decenas	 de	 cartas	 que	 incriminaban	 a	 los
nuestros	y	que	el	incauto	no	había	quemado.	No	se	esperó	más:	se	prendió	al	príncipe
y	 se	 ordenó	 la	 inmediata	 detención	 de	 todos	 los	 demás.	De	 haber	 vivido	 padre,	 es
seguro	que	él	también	estaría	en	la	lista.

»Esas	 que	 te	 muestro	 son	 las	 copias	 de	 la	 petición	 de	 perdón	 que	 el	 príncipe
escribió	a	sus	padres.	Al	parecer	se	lo	han	concedido,	pero…	¿qué	pasará	ahora	con
mi	señor	marido?	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?

Mis	pensamientos	esbozaron	los	rasgos	del	rostro	del	responsable	de	la	traición:
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—Sólo	hay	un	hombre	que	ha	podido	urdir	todo	esto…
No	me	 hizo	 falta	 pronunciar	 su	 nombre	 para	 que	 Joaquina	 supiera	 a	 quién	me

refería.
—No,	 madre	 —respondió	 rauda—,	 Godoy	 está	 aquí,	 en	 Madrid,	 aquejado	 de

reuma	y	fiebres.
—Qué	ingenua	eres	si	piensas	que	necesita	de	su	propia	mano	para	ejecutar	 los

delitos	que	pergeña	—rebatí—.	No,	mi	niña.	Ese	mequetrefe	es	demasiado	inteligente
como	para	dejarse	ver	en	el	lugar	de	los	hechos.	Como	todo	lo	que	hace,	seguramente
lo	premeditó	con	sumo	cuidado,	tanto	como	para	no	verse	involucrado	directamente.
Pero	ahora	no	sigas	alterándote,	descansa	y	déjalo	todo	en	mis	manos.

Y,	tumbándola	en	mi	propia	cama,	la	tapé	y	la	dejé	dormir.
Poco	a	poco	fui	sabiendo	de	las	condenas	de	todos	nuestros	parientes	y	amigos.

Por	 una	 vez	 nos	 vino	 bien	 la	 desidia	 del	 rey,	 ya	 que	 no	 fueron	 tan	 duras	 como
temimos	 al	 principio,	 cuando	 los	 encarcelaron	 e	 incomunicaron	 como	 a	 vulgares
presos	de	estado.

Escóiquiz	e	Infantado,	como	los	máximos	responsables	de	aquella	conjura,	fueron
desterrados.	 El	 primero,	 al	 ser	 hombre	 de	 iglesia,	 optó	 por	 enclaustrarse	 en	 un
convento,	mientras	que	el	segundo	prefirió	retirarse	a	sus	tierras	de	Granada	por	estar
más	alejadas	de	la	corte	que	las	de	Guadalajara.	Los	cincuenta	mil	reales	que	había
entregado	a	la	causa	le	salieron	mucho	más	caros	de	lo	que	nunca	hubiese	pensado.
Para	alegría	de	Joaquina,	a	mi	yerno	y	a	otros	tantos	no	tan	directamente	implicados
los	devolvieron	a	casa	con	una	simple	reprimenda.

La	verdad	es	que	aquello,	por	grave	que	nos	pareciese	a	los	más	encumbrados,	no
estaba	en	el	primer	orden	de	preocupaciones	de	la	mayoría.	Por	Michelle	sabía	que	en
las	calles	las	desconfianzas	apuntaban	a	otro	tipo	de	miedos,	ya	que	mientras	padre	e
hijo	reñían,	más	y	más	tropas	francesas	entraban	por	Bidasoa	con	la	excusa	de	tomar
posiciones	en	Portugal.

Los	soldados	franceses	se	iban	diseminando	pacíficamente	por	toda	España	y	ya
se	cuantificaban	en	más	de	cien	mil	hombres	los	que,	en	vez	de	asentarse	en	el	país
vecino,	paraban	en	España.	San	Sebastián,	Pamplona,	Figueras	y	Barcelona	sufrían
en	silencio	su	desmesurado	acoso.	¿Hasta	dónde	pensaban	llegar	para	luego	volver	a
Portugal?

Sabíamos	que	la	familia	real	portuguesa,	cual	cobarde	capitán	de	un	barco	a	punto
de	un	naufragio,	había	optado	por	abandonar	la	nave	para	marcharse	a	Brasil.	Pero	lo
peor	vino	el	día	en	que	corrió	el	 rumor	de	que	nuestras	majestades,	 imitando	a	sus
vecinos	 y	 por	 consejo	 de	 Godoy,	 también	 habían	 decidido	 viajar	 a	 Cádiz	 para
embarcarse	rumbo	a	México.	La	excusa	que	ponían	para	negar	la	realidad	era	la	de
visitar	Nueva	España	y	así,	con	su	presencia,	calmar	los	susurros	de	independencia.
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¡Ahora	 resultaba	que	don	Carlos	y	María	Luisa	 iban	a	 ser	 los	primeros	 reyes	de	 la
historia	que	pisaran	América!	Nadie,	ni	el	más	zoquete	de	sus	súbditos,	los	creyó.	Por
mucho	que	intentaran	disimularlo,	había	gato	encerrado.

Mientras	nosotros	nadábamos	en	la	más	pesarosa	incertidumbre,	los	generales	de
Napoleón	iban	tomando	posiciones:	el	general	Dupont	se	asentaba	al	sur	de	Toledo,
Moncey	cerca	de	Cuenca	y	Murat	al	pie	de	Guadarrama.

¿Qué	 tipo	 de	 estrategia	 seguían?	Nadie	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 lo	 único
claro	 era	 que	 no	 tenían	 ninguna	 prisa	 por	 llegar	 a	 la	 recientemente	 conquistada
Portugal.	Simplemente	parecían	estar	aguardando	órdenes.	Pero	¿cuáles?

Presos	 de	 la	 ignorancia	 más	 absoluta,	 apenas	 podíamos	 apaciguar	 nuestros
temores	a	la	espera	de	un	seguro	sobresalto,	y	es	que	atados	de	pies	y	manos,	aparte
de	leer	los	aplacadores	pasquines	que	empapelaban	las	fachadas	de	todo	Madrid,	no
podíamos	evitar	oír	a	los	voceros	que	incansables	repetían	el	mensaje	del	rey	para	los
analfabetos.	Fueron	tantas	las	veces	que	lo	escuché	que	aún	lo	retengo	en	la	memoria:

Amados	vasallos:
Vuestra	noble	agitación	 en	 estas	 circunstancias	me	asegura	que	 son	nobles	 los

sentimientos	de	vuestros	corazones,	y	yo	como	vuestro	padre	tierno	que	os	amo	me
apresuro	a	consolaros	y	tranquilizaros	en	la	actual	angustia	que	os	oprime.	Respirad
tranquilos	y	sabed	que	el	ejército	de	mi	caro	aliado,	el	emperador	de	los	franceses,
sólo	atraviesa	mi	reino	con	ideas	de	paz	y	amistad.

Eran	palabras	huecas	todas	ellas	y	sólo	las	creyeron	los	más	pasmados.

Dos	días	antes	de	San	José,	al	pasar	con	mi	carruaje	por	las	calles	de	los	barrios
de	Lavapiés	y	Maravillas,	las	encontré	inusualmente	desiertas;	tan	sólo	las	puertas	de
sus	 tabernas	 permanecían	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 incapaces	 de	 albergar	 a	 todas	 las
gentes	que	en	ellas	se	agolpaban.

Tentada	estuve	de	bajarme	yo	misma	de	la	berlina	para	ir	a	indagar,	pero	bastó	un
gesto	 de	 reprobación	 del	 hombre	 de	 guardia	 que	 me	 acompañaba	 sentado	 en	 el
pescante	 para	 retener	mi	 impulso.	Consumida	 por	 la	 curiosidad,	 nada	más	 llegar	 a
casa	recurrí	a	 la	mujer	en	quien	más	confiaba	para	que	fuese	ella	 la	que	averiguase
qué	se	cocía.

Michelle	 no	 tardó	 en	 regresar	 para	 informarme	 de	 que	 todos	 los	 humildes
miembros	de	aquel	cónclave	se	habían	puesto	en	marcha	rumbo	a	Aranjuez;	los	había
visto	salir	pertrechados	hasta	los	dientes	de	machetes,	guadañas,	palos	y	todo	tipo	de
modestos	armamentos	con	la	firme	disposición	de	linchar	al	príncipe	de	la	Paz.
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Al	parecer,	la	chispa	de	la	sedición	en	contra	de	éste	saltó	en	cuanto	un	montero
real	propagó	la	noticia	de	que	había	propuesto	al	rey	aquel	largo	viaje	a	las	colonias
para	dejar	a	su	primogénito	como	su	lugarteniente	para	que	expulsara	a	los	ocupantes.
¿Apoderado	el	príncipe	Fernando	con	el	odio	que	se	profesaban	ambos?	Aquello	no
parecía	congruente.

Desde	el	principio	me	sentí	de	lo	más	identificada	con	aquel	movimiento	popular
y	revolucionario.	Por	mí,	aquella	muchedumbre	enloquecida	podía	hacer	lo	que	se	le
antojase	con	Godoy,	y	si	de	paso	se	llevaban	a	la	Tudó	por	delante,	mejor	que	mejor.
Pero	una	idea	me	asaltó	repentinamente:	¿qué	sería	de	María	Teresa?	Aquella	infeliz
no	se	merecía	en	absoluto	lo	que	se	le	venía	encima.	¡Tenía	que	alertar	como	fuese	a
la	 condesa	 de	 Chinchón	 antes	 de	 que	 el	 populacho	 y	 los	 nobles	 que	 lo	 dirigían	 y
alentaban	alcanzasen	su	vivienda!

Rápidamente,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 iba	 en	 carruaje,	 éste	 no	 me
permitiría	 tomar	 caminos	 secundarios	 que	 esquivasen	 al	 gentío,	 por	 lo	 que	 sólo
quedaba	una	solución:	a	toda	prisa	me	vestí	de	amazona	para	salir	a	galope	hacia	el
real	sitio	acompañada	por	dos	de	mis	mejores	guardianes.

A	la	caída	del	sol	sorteamos	varias	hileras	de	antorchas	que	ardían	no	sólo	en	el
camino	principal	sino	también	en	los	aledaños.	Se	trataba	de	hombres	y	mujeres	de
las	aldeas	adyacentes	que,	al	conocer	la	noticia,	se	unían	al	grueso	de	la	insurrección
sin	dudar	ni	preguntar	más.	A	galope	tendido	los	adelantamos,	y	sólo	nos	detuvimos
una	vez	en	una	parada	de	postas	para	cambiar	de	caballos.

A	pesar	de	la	premura,	para	cuando	divisé	la	puerta	del	real	sitio	ya	lo	tenía	todo
pensado:	para	poder	llegar	hasta	María	Teresa	sin	que	nadie	me	viese	debía	tomar	el
único	acceso	secreto	que	había	en	su	casa.	Por	primera	vez	me	vendría	bien	que	mi
difunta	madre	se	hubiese	empeñado	en	envejecer	como	dama	de	la	reina	María	Luisa,
ya	que	aún	 tenía	en	mi	poder	 las	 llaves	de	 la	casa	que	mi	madre	 tenía	asignada	en
caballerizas.	 Además,	 recordaba	 perfectamente	 que	 una	 vez	 me	 había	 contado	 la
forma	de	 acceder	 desde	 allí	 al	 palacio	 de	Godoy,	 que,	 por	 un	 extraño	 capricho	del
destino,	 precisamente	 lindaba	 con	 las	 caballerizas.	 Si	 no	 recordaba	 mal,	 por	 las
buhardillas	había	una	puerta	escondida	que	conectaba	ambos	edificios.

Sigilosamente,	entramos	al	paso	en	las	cuadras.	Sin	desensillar	los	caballos,	por	si
acaso	 tuviésemos	 que	 salir	 despavoridos,	 los	 prendimos	 frente	 a	 los	 comederos	 y
entramos	por	 la	puerta	de	servicio	abriéndonos	paso	entre	 las	 telarañas.	Allí,	en	 las
mismas	cocinas	y	con	una	sola	vela	encendida	en	una	palmatoria,	me	adecenté	frente
a	un	sucio	espejo,	no	 fuese	por	mala	suerte	a	 toparme	con	Godoy	y	éste,	 ignorante
todavía	de	 lo	que	 se	 avecinaba,	 al	 verme	 llegar	 exhausta	y	desencajada	 sospechase
algo.

Por	 su	marcha,	 la	muchedumbre	debía	de	estar	ya	muy	cerca,	 así	que	no	podía
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perder	 más	 tiempo.	 Corrí	 escalera	 arriba	 hacia	 los	 desvanes,	 quité	 el	 postigo	 que
aseguraba	la	puerta	rezando	para	que	no	hubiese	otro	similar	al	otro	lado	y,	después
de	rogar	a	mis	acompañantes	que	me	esperaran	allí,	empujé	sin	pensarlo	más.	Aquella
puerta,	cerrada	desde	hacía	décadas,	se	abrió	de	par	en	par	y,	sin	dudar,	comencé	a
avanzar	por	el	desván.	Los	latidos	de	mi	corazón	se	desbocaban	con	cada	crujido	de
la	tarima	bajo	mis	pies.	Cuando	llegué	al	pie	de	la	escalera	que	unía	el	desván	con	las
dependencias	de	 la	planta	 inferior,	y	para	evitar	el	sonido	de	un	mal	paso,	opté	por
deslizarme	 barandilla	 abajo	 hasta	 el	 piso	 en	 donde	 sabía	 que	 se	 encontraban	 los
aposentos	de	María	Teresa.	Cuanto	más	rápida	fuese	menos	expuesta	estaría,	y	puedo
decir	 que	 lo	 conseguí,	 porque	 de	 haber	 sido	 descubierta	 no	 habría	 podido	 inventar
ninguna	 excusa	 creíble	 para	mi	 lamentable	 actuación.	 La	 condesa	 de	Chinchón,	 al
verme	irrumpir	tan	inesperadamente	en	sus	habitaciones,	fue	incapaz	de	contener	su
asombro.

—¡Pepa!	¿Qué	hacéis	aquí?,	¿cómo	habéis	entrado	sin	que	nadie	os	anuncie?	¿Os
ha	visto	Manuel?	¿Es	que	acaso	habéis	olvidado	su	prohibición	de	que	nos	veamos	y
os	habéis	atrevido	a	enfrentaros	con	él	viniendo	aquí?

Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 a	 responderle	 distinguí	 una	 sombra	 que,	 en	 la
estancia	adyacente,	cruzó	por	delante	del	vano	de	la	puerta	entreabierta	que	las	unía.
Y,	para	que	no	advirtiera	mi	presencia,	opté	por	tapar	la	boca	de	mi	amiga	e	indicarle
con	un	gesto	de	mi	rostro	que	guardara	silencio.	Sólo	de	pensar	que	pudiera	tratarse
del	mismo	Godoy	me	sentí	desfallecer	y,	sin	embargo,	estaba	totalmente	dispuesta	a
seguir	adelante	con	mi	plan	y	advertir	a	María	Teresa	del	otro	peligro,	mucho	mayor
que	el	de	su	propio	esposo,	que	se	avecinaba.	La	asustada	mirada	de	María	Teresa	se
clavaba	 en	 la	mía	 sin	 comprender	 nada.	Gracias	 a	Dios,	Godoy,	 pues	 en	 efecto	 se
trataba	 de	 él,	 estaba	 distraído	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 charlando	 animadamente	 con
otra	mujer	 a	 quien	 no	 conseguí	 ver	 por	 estar	 fuera	 del	 ángulo	 que	 podía	 dominar.
Bien	podría	haber	sido	la	Tudó,	si	no	fuese	porque	había	salido	de	viaje	junto	a	sus
hijos	esa	misma	mañana.	Tomando	de	la	mano	a	mi	amiga,	la	guié	a	una	estancia	más
alejada	para	susurrarle:

—Sólo	 he	 venido	 a	 avisaros	 de	 que	 salgáis	 corriendo	 de	 esta	 casa:	 una	 horda
enardecida	 viene	 a	 por	 vuestro	marido	 y	 nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 es	 lo	 que
pretenden	hacer	con	él.

Aquellos	incrédulos	ojos	azules	me	observaron	con	atención.
—No	me	lo	creo,	Pepa.	Llevo	tantos	años	soñando	su	dolor,	su	derrota,	incluso	su

tortuosa	muerte,	que	ya	no	soy	ni	siquiera	capaz	de	imaginármela.
Reprimiendo	un	gesto	de	impaciencia,	la	insté:
—¡Ni	 falta	 que	 hace,	 porque	 si	 os	 quedáis	 seréis	 testigo	 de	 ella	 dentro	 de	 un

santiamén!	Vamos,	 coged	 a	 vuestra	 hija	 y	 salid	 de	 aquí	 lo	más	 rápido	 que	 podáis,
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podemos	huir	a	través	de	una	puerta	secreta	que	hay	en	el	desván	y	que	une	esta	casa
con	la	contigua,	ahora	vacía.

Al	oír	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba,	me	escondí.
—¿Quiere	algo	más	su	alteza	antes	de	que	acueste	a	Carlota?	—preguntó	el	ama

de	la	niña.
—Nada,	gracias	—respondió	María	Teresa.
Esperé	 y,	 cuando	 los	 pasos	 se	 hubieron	 alejado,	 salí	 de	 mi	 escondrijo	 para

preguntarle:
—¿Cómo	que	nada?
María	Teresa	sonrió	y	comenzó	a	explicarse	con	una	parsimonia	exasperante:
—Si	lo	que	decís	es	cierto,	por	nada	del	mundo	me	perdería	ese	espectáculo.
¡Tanto	era	el	odio	que	le	tenía	que	no	le	importaba	morir	en	aquel	lance	mientras

pudiera	 regodearse	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 esposo!	 Iba	 a	 comenzar	 a	 hablar
recriminándole	su	falta	de	responsabilidad	para	con	su	hija,	pues	al	quedarse	ella	en
aquella	 casa	 renunciaba	a	 alejar	 a	Carlota	de	 los	disturbios,	 cuando	escuché	que	 la
voz	de	Manuel	se	acercaba	y	me	precipité	a	la	salida.

—Advertida	quedáis	—dije	antes	de	irme.
María	 Teresa	 asintió	 sonriente	 y	 con	 la	mano	me	 dijo	 adiós.	 Ésa	 fue	 la	 última

visión	 que	 tuve	 de	 ella	 aquella	 noche,	 antes	 de	 alejarme	 precipitadamente	 por	 el
pasillo	en	pos	de	la	escalera	que	me	llevaría	al	desván.	Mientras	no	dejaba	de	darle
vueltas	 en	 mi	 mente	 a	 la	 locura	 de	 mi	 amiga,	 pues	 sólo	 así	 podía	 explicarme	 su
actitud	y	su	despreocupación	como	madre,	alcancé	de	nuevo	 la	buhardilla	y,	 rauda,
crucé	la	puerta	secreta.	Al	otro	lado	me	aguardaban	mis	hombres,	que	me	conminaron
a	asegurar	nuestra	huida	cerrando	dicha	puerta	desde	nuestro	lado	con	el	travesaño	de
hierro.	No	quise	hacerlo,	 bien	pudiera	 ser	 que	 en	 el	 último	momento	María	Teresa
cambiara	de	opinión	y	utilizara	la	vía	de	escape	que	yo	le	había	indicado.	Si	cerraba
la	puerta,	 tal	vez	estaría	condenándolas	 tanto	a	ella	como	a	su	hija,	y	no	quería	por
nada	del	mundo	tener	ese	peso	en	mi	conciencia.

Mis	 acompañantes	 insistían:	 asegurar	 ese	 travesaño	 era	 un	modo	 de	 garantizar
nuestra	huida	sin	posibles	persecuciones.	Finalmente,	cedí	al	 recordar	que,	 tan	sólo
unos	minutos	antes,	la	propia	María	Teresa	había	rechazado	mi	ofrecimiento	de	ayuda
y,	en	el	momento	de	nuestra	despedida,	no	parecía	dispuesta	a	cambiar	de	 idea.	De
modo	que	pasé	el	pestillo,	cruzamos	a	la	carrera	la	casa,	llegamos	en	un	suspiro	a	las
cuadras,	 recuperamos	 nuestras	 monturas	 y,	 menos	 de	 un	 minuto	 después,	 ya
estábamos	atravesando	al	galope	la	verja	del	jardín	que	daba	a	la	calle	del	Reino.	En
la	distancia	ya	se	divisaban	las	primeras	antorchas	que	iluminaban	el	paso	de	aquella
lúgubre	 procesión	 de	 silenciosas	 almas	 que	 venían	 dispuestas	 a	 terminar	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	190



valido.	 Sigilosamente	 iban	 surgiendo	 de	 entre	 las	 sombras,	 las	 callejas	 y	 las
alcantarillas	para	seguir	a	quien	les	marcaba	el	paso	y	la	dirección	exacta.	Por	mucho
que	fuese	disfrazado,	no	me	costó	reconocer	al	 joven	conde	de	Montijo.	Examiné	a
todos	 los	 que	 le	 seguían	 y	 concluí	 que	muy	 probablemente	 él	 podría	 ser	 el	 único
capaz	de	encontrar	a	Godoy	sin	equivocarse.	Le	saludé	con	una	 leve	 inclinación	de
cabeza	 a	 la	 cual	 respondió	 de	 igual	 modo,	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 pasión	 y
expectación.	Yo,	tirando	de	la	rienda	derecha,	me	aparté	para	dejarle	pasar.

Ante	mí	pasó	buena	parte	de	la	muchedumbre;	nadie	hizo	ademán	de	detenerme,
de	 interrogarme,	 ni	 siquiera	 de	 dirigirse	 a	 mí.	 Comparando	 aquella	 noche	 con	 la
Revolución	 francesa,	 en	 que	 detuvieron	 a	 reyes	 y	 nobles,	 me	 resultó	 extraño	 que
reprimieran	 su	 impulso	 y	 mantuvieran	 la	 cabeza	 gacha	 cuando	 desfilaron	 ante	 mi
caballo.	 Probablemente,	 el	 saludo	 del	 conde	 había	 sido	 como	 una	 especie	 de
salvoconducto	 que	me	mantenía	 ante	 ellos	 totalmente	 al	margen,	 intacta	 y	 libre	 de
toda	sospecha	en	aquella	hora	incierta	en	la	que	el	motín	se	avecinaba.

Saqué	el	reloj	de	cadenilla	del	bolsillo	de	mi	chaleco	y	comprobé	la	hora,	ya	que,
si	todo	salía	como	esperábamos,	ésta	quedaría	registrada	en	los	anales	de	la	historia:
eran	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche.	 Mis	 acompañantes	 me	 urgían	 para	 que	 nos
fuéramos	de	allí,	pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	dejarme	convencer.	De	pronto	había
comprendido	los	motivos	de	María	Teresa	y	supe	que	yo	también,	después	de	 tanto
tiempo	 soportándole,	 deseaba	por	 encima	de	 todo	presenciar	 la	 caída	de	Godoy	—
aunque	 en	 mi	 caso	 desde	 una	 distancia	 mucho	 más	 prudente	 que	 la	 que	 se	 había
impuesto	 la	 propia	 condesa	 de	 Chinchón—.	 Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 fui	 testigo
presencial	de	cómo	arrojaban	decenas	de	muebles	y	otros	enseres	por	las	balconadas
para	 alimentar	 la	 gran	 fogata	 que	 junto	 a	 la	 puerta	 había	 encendido	 la	 turbamulta.
¡Botarates	ignorantes!	¿Es	que	no	les	bastaba	con	prender	al	Choricero?	¡Qué	culpa
tenían	aquellas	obras	de	arte	de	su	mal	proceder!

Presa	de	la	indignación	e	incapaz	de	detener	semejante	sacrilegio	por	miedo	a	que
me	lincharan,	deseé	fervientemente	que	la	gitanilla	del	maestro	Goya	no	fuese	pasto
de	aquel	fuego.

Las	 llamaradas	 ya	 llegaban	 al	 primer	 piso	 cuando	 parte	 de	 los	 amotinados
salieron	de	la	casa	escoltando	a	María	Teresa	y	a	su	hija	Carlota,	quien,	en	brazos	del
ama,	tomaron	el	sendero	que	conducía	al	Palacio	Real.	Suspiré	aliviada	al	comprobar
que	el	populacho	 las	 respetaba	a	ambas	y	 las	ponía	a	 salvo,	algo	que	María	Teresa
aceptaba	pese	a	su	deseo	de	ver	vilipendiado	a	su	marido.

¿Por	qué	Godoy	no	iba	con	ellas?,	pensé	entonces.	Si	es	que	se	había	escondido	el
muy	 ladino,	 ¿por	 qué	 ella	 no	 lo	 delataba?	 Concluí	 que	 con	 toda	 probabilidad	 lo
hubiese	 hecho	 si	 no	 fuese	 porque	 ya	 debía	 de	 estar	 muerto.	 Seguro	 que	 los
enardecidos,	al	topar	con	él,	lo	habían	acuchillado.
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Incapaz	de	mantenerme	a	un	lado	por	más	tiempo	y	convencida	de	que,	dentro	de
aquel	 aparente	 caos,	 se	 mantenía	 un	 cierto	 orden	 y	 existía	 una	 autoridad	 que	 me
permitiría	mantenerme	a	salvo	de	confusiones	y	atropellos,	salí	a	preguntarle	al	conde
de	Montijo.	Eugenio	de	Palafox	y	Portocarrero,	al	oír	cómo	le	llamaba	por	su	nombre
de	pila,	frenó	en	seco	su	frenético	transitar	para	chistarme:

—Debéis	 de	 confundirme	 con	 otro,	 señora,	 porque	 no	me	 llamo	 Eugenio	 sino
Pedro.

Comprendí	 que	 para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 su	 particular	 ejército	 debía	 de
haberse	rebautizado	como	Pedro	para	ocultar	su	verdadera	identidad.	Reparé	entonces
en	 que	 algunos	 integrantes	 del	 gentío,	 en	 efecto,	 se	 dirigían	 a	 él	 llamándole	 «tío
Pedro»,	y	su	nombre	se	repetía	de	boca	en	boca	entre	el	populacho	que,	exacerbado
como	andaba,	no	prestó	atención	a	nuestra	conversación.	Le	seguí	el	juego.

—Tío	 Pedro,	 ¿cómo	 es	 que	 el	 Choricero	 no	 acompaña	 a	 su	mujer?	 ¿Acaso	 lo
matasteis	vos	mismo?

—No	le	hemos	encontrado	—me	aclaró	enfadado—.	Ni	rastro	de	ese	cobarde.
—Pues	buscadlo	con	más	ahínco	porque	tiene	que	estar	ahí.	Hace	nada	que	lo	he

visto	 dentro	 —le	 revelé,	 sabedora	 de	 que	 no	 me	 delataría	 ni	 haría	 preguntas
comprometidas—	y	os	aseguro	que	no	ha	salido.

El	conde	de	Montijo	llamó	rápidamente	a	uno	de	sus	hombres	y	le	transmitió	la
orden	de	 que	 otros	 custodiasen	 a	María	Teresa	 y	 a	 su	 niña,	 pues	 él	 y	 algunos	más
debían	regresar	sobre	sus	pasos	y	acompañarle	de	nuevo	al	interior	de	la	mansión.	La
tentación	de	unirme	a	aquel	grupo	para	comprobar	personalmente	si	podría	ser	verdad
que	Godoy	se	hubiese	esfumado	me	impulsó	a	seguirle	y,	como	sea	que	nadie	me	lo
impidió,	con	las	espaldas	bien	protegidas	por	mis	dos	escoltas	me	interné	en	la	casa
tras	 los	 sublevados.	 Cada	 crujir	 de	 nuestros	 pasos	 sobre	 los	 cristales	 rotos	 fue
amedrentándome	un	poco	más.	¿Cómo	podía	alguien	masacrar	en	apenas	un	instante
lo	que	hacía	media	hora	estaba	impoluto?	Cortinas	hechas	jirones	que	pendían	de	sus
barras,	 tapices	 arrancados	 de	 cuajo	 de	 sus	 argollas	 y	 multitud	 de	 muebles	 hechos
astillas	 me	 distrajeron	 de	 nuestro	 principal	 propósito.	 Entonces	 recordé	 que
Sepúlveda	había	asegurado	ver	el	desnudo	de	Goya	en	el	gabinete	de	Godoy.	Quizá
fuese	en	el	que	 tenía	en	aquella	casa	de	Aranjuez,	y	yo	no	 iba	a	 irme	de	allí	hasta
averiguarlo.

La	 repentina	 alegría	 de	 unos	 cuantos	 al	 dar	 con	 la	 vitrina	 de	 las	 cruces,	 los
collares,	 las	 veneras	 y	 demás	 distintivos	 pertenecientes	 a	 Godoy	 me	 permitió
alejarme	discretamente	 del	 grueso.	Montijo,	 alzando	 el	Toisón	de	Oro	 en	 un	 puño,
gritó:

—¡Quitarle	 esto	 es	 como	despojarle	 de	 todos	 sus	honores!	Pero…	¿no	querréis
entregarle	 al	 rey	 sólo	 estas	 condecoraciones	 mal	 merecidas?	 ¡Buscadle,	 que	 me
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consta	que	de	aquí	no	ha	salido!
Arrebatados	por	aquellas	palabras,	los	hombres	continuaron	destrozando	a	diestro

y	siniestro	todas	las	cosas	que	podían	servir	de	escondite	a	Godoy.	Entre	todo	aquel
desbarajuste	pude	pasear	por	 la	casa	sin	curiosos	que	siguiesen	mis	pasos.	Deseaba
más	que	nada	encontrar	su	gabinete	para	ver	por	fin	aquella	gitanilla	desnuda,	pero
por	 mucho	 que	 indagué	 no	 encontré	 ninguna	 estancia	 parecida	 a	 la	 que	 buscaba,
quizá	porque	en	Aranjuez	él	sólo	debía	de	despachar	en	palacio.	Al	cabo	de	una	hora
de	 infructuosa	 búsqueda	 opté	 por	 marcharme,	 para	 enorme	 alivio	 de	 mis
acompañantes.

Dado	 que	 allí	 ya	 no	 quedaba	 títere	 con	 cabeza,	 cabía	 la	 probabilidad	 de	 que
pudiese	llegar	a	su	casa	de	Madrid	antes	de	que	ésta	fuese	igualmente	desvalijada.	La
posibilidad	 de	 averiguar	 por	 fin	 quién	 podría	 ser	 la	 impúdica	 dama	 del	 retrato	 de
Goya	me	hizo	perder	por	completo	el	interés	por	dónde	podía	estar	escondido	Godoy.
Como	aquello	no	dependía	de	mí,	opté	por	regresar	a	la	villa	y	corte	lo	antes	posible.
Desgraciadamente,	las	noticias	corrieron	más	que	la	pólvora	incendiada	y,	como	era
de	 esperar,	 llegué	 tarde.	 El	 palacio	 de	 Buenavista,	 que	 una	 vez	 fue	 la	 casa	 de	mi
prima	 Cayetana,	 había	 sido	 tan	 violado	 como	 la	 memoria	 de	 mi	 difunta	 prima,	 o
incluso	más.

El	 único	 consuelo	 de	 semejante	 desaguisado	 fue	 saber	 que	 los	 sublevados	 de
Aranjuez	 por	 fin	 habían	 dado	 con	 el	 príncipe	 de	 la	 Paz.	 Tardaron	 dos	 días	 en
encontrarle	 hambriento,	 aterrado,	 sediento	 y	 muerto	 del	 frío,	 ya	 que	 sólo	 llevaba
puesto	un	capote	 sobre	el	camisón.	A	punto	estuvo	de	no	poder	dar	un	paso	por	el
entumecimiento	de	sus	piernas,	ya	que	había	estado	todo	ese	tiempo	agazapado	entre
unas	esteras	en	el	desván.	El	muy	cobarde,	al	oír	el	revuelo	fuera	de	su	casa	el	día	del
motín	 de	 Aranjuez,	 se	 había	 levantado	 corriendo	 de	 la	 cama,	 había	 cogido	 un
panecillo,	dos	pistolas	y	un	poco	de	dinero,	y	había	intentado	huir	sin	que	le	vieran
por	 la	misma	 puerta	 que	 yo	 había	 utilizado	 poco	 antes	 para	 entrar	 en	 su	 casa.	 ¡Si
llegase	a	saber	que	fui	yo	la	que	lo	condenó	tan	sólo	media	hora	antes!	Me	alegré	de
haber	 colaborado	 en	 su	 arresto	 aun	 sin	 haberlo	 pretendido.	 ¡Qué	 pena	 no	 haber
disfrutado	de	aquel	glorioso	momento!

Como	María	Teresa,	sentí	haberme	perdido	el	espectáculo.	Para	todos	los	que	le
aborrecíamos	debió	de	ser	gratificante	ver	su	cara	de	pánfilo	cuando	lo	 llevaban	en
volandas	al	Palacio	Real.	Durante	el	corto	trayecto	que	separaba	su	casa	de	la	de	los
reyes,	Montijo	tuvo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	que	no	linchasen	a	Godoy.
Lo	 que	 no	 logró,	 en	 cambio,	 fue	 librarle	 de	 alguna	 que	 otra	 pedrada,	 arañazos,
escupitajos	 y	 los	 más	 que	 hirientes	 insultos	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el
Choricero	de	Castuera	se	había	visto	obligado	a	escuchar.

¿Qué	cara	pondría	la	reina	al	saber	a	su	preferido	diana	de	semejantes	vejaciones?
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¿Cómo	se	quedaría	él	al	oír	de	viva	voz	el	mensaje	escrito	que	sus	reales	protectores
le	habían	dirigido	antes	de	abandonarle	a	los	pies	de	su	hijo	Fernando?

¡Queriendo	 mandar	 por	 mi	 persona	 el	 Ejército	 y	 la	 Marina,	 he	 venido	 en
exonerar	a	don	Manuel	Godoy,	príncipe	de	la	Paz,	de	sus	empleos	de	generalísimo	y
almirante,	concediendo	su	retiro	donde	más	se	acomode!

¿Su	retiro?	¿Ni	siquiera	un	destierro	similar	a	aquel	al	que	hacía	tan	poco	habían
sometido	a	Escóiquiz?	Don	Carlos,	como	siempre,	había	sido	demasiado	benevolente
con	aquel	tirano,	pero	tan	sólo	imaginarlo	apaleado	a	los	pies	del	príncipe	de	Asturias
nos	 compensó	del	 disgusto	 de	 saberlo	 a	 salvo	del	 destierro,	 sin	 verse	 obligado	por
imperativo	 real	 a	 abandonar	 el	 país.	 Ante	 Godoy,	 don	 Fernando,	 sabiéndose
victorioso,	no	escatimó	en	desprecio.

—Te	perdono,	Manuel	—le	dijo	mientras	le	despojaba	de	todos	sus	honores.
Al	parecer,	el	dócil	defenestrado	balbuceó:
—¿Ya	es	rey	vuestra	alteza?
—¿Cómo	iba	a	serlo	si	mi	padre	aún	vive?
Una	 pregunta	 por	 otra	 que	 según	 se	 dice	 hizo	 temer	 al	 reo	 por	 la	 vida	 de	 sus

majestades.	Algo	absurdo,	ya	que	al	débil	rey	se	le	vino	el	mundo	encima	nada	más
saber	que	a	su	mano	derecha,	en	vez	de	permitirle	retirarse	como	él	había	ordenado,
le	habían	llevado	preso	a	Villaviciosa	de	Odón	junto	a	su	hermano	Diego,	Marquina,
Cayetano	Soler	y	otros	tantos	de	sus	fieles.

Después	 de	 aquel	 grave	 desacato,	 a	 su	 majestad	 Carlos	 IV	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	abdicar	en	el	príncipe	de	Asturias.	Aún	recuerdo	de	memoria	la	absurda
excusa	a	la	que	se	aferró	para	comunicárnoslo	a	todos	sus	súbditos:

Como	los	achaques	de	que	adolezco	no	me	permiten	por	más	tiempo	soportar	el
grave	peso	del	gobierno	de	mis	reinos,	y	me	es	preciso	para	reparar	mi	salud	gozar
de	un	clima	más	templado	y	de	la	tranquilidad	de	la	vida	privada,	he	determinado,
después	de	la	más	seria	deliberación,	abdicar	mi	corona	en	mi	heredero	y	muy	caro
hijo	el	príncipe	de	Asturias.	Por	tanto	es	mi	real	voluntad	que	sea	reconocido	como
rey	y	señor	natural	de	todos	mis	reinos	y	dominios.

Dado	en	Aranjuez	a	19	de	marzo	de	1808.
YO,	EL	REY
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En	el	acto	que	hacía	definitiva	semejante	decisión,	cuando	Fernando	fue	a	besar
la	mano	de	su	madre,	la	reina	María	Luisa,	ésta	le	maldijo	entre	dientes,	algo	que	a
nadie	nos	importó	porque	los	tiempos	de	los	improperios	de	semejante	arpía	por	fin
habían	terminado.

Los	gritos	de	«¡Viva	el	rey	y	muera	Godoy!»	se	oyeron	en	todos	los	recovecos	del
reino,	y	la	alegría	generalizada	por	el	cambio	casi	se	palpaba.	¡Por	fin	don	Fernando
era	 rey!	Algo	 que,	 además	 de	 ser	 bueno	 para	 todos,	 disipaba	 de	 una	 vez	 la	 oscura
intención	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 cometer	 un	 regicidio	 que	 compensase	 la	 injusta
pena	impuesta	por	el	rey	padre	al	Choricero.

Hasta	las	lilas	florecieron	antes	de	tiempo	aquella	caldeada	primavera,	y	es	que	en
aquel	año	de	1808	todo	se	precipitaba	como	si	hubiese	llegado	al	agotamiento	de	una
más	que	prolongada	espera.

Aproveché	el	buen	tiempo	para	abrir	la	temporada	de	la	casa	chinesca	del	pantano
y	la	estrené	sentándome	en	su	porche	a	leer	las	gacetas.	Llevaba	días	esperando	a	ver
publicadas	las	primeras	decisiones	de	don	Fernando	como	rey,	pues	éramos	muchos
los	que	aguardábamos	 impacientes	a	que	su	majestad	recompensase	a	 los	que	en	 la
causa	de	El	Escorial	fueron	condenados	por	defenderle.	De	pronto	encontré	aquello
que	estaba	buscando:	allí	estaba,	en	la	segunda	página	aparecía	la	 lista	de	todos	los
agraciados	por	sus	servicios	prestados	a	la	corona;	y,	como	era	de	esperar,	el	nombre
de	mi	yerno	estaba	entre	ellos.	Sonreí	alborozada,	¡aquello	había	que	celebrarlo	como
se	merecía!

No	 había	 pasado	 una	 semana	 cuando,	 en	 sus	 respectivas	 carrozas,	 todos	 los
integrantes	de	aquella	lista	de	prebendas	fueron	llegando	con	sus	esposas	y	familias	a
la	 cena	 que	 en	 su	 honor	 yo	 había	 organizado	 en	mi	 casa	 de	 la	Cuesta	 de	 la	Vega.
Puntual	 como	 un	 reloj,	 el	 duque	 de	 San	Carlos	me	 saludó	 vestido	 con	 su	 lustroso
uniforme	de	mayordomo	real.	Tras	él,	el	canónigo	Juan	Escóiquiz,	recién	llegado	de
su	destierro	en	el	monasterio	de	San	Basilio	del	Tardón,	se	dejaba	ver	por	primera	vez
en	público	como	el	nuevo	consejero	de	Estado;	sin	duda	su	regio	alumno	de	antaño
no	había	querido	prescindir	de	un	preceptor	tan	audaz.	Mi	antiguo	casero	en	París,	el
duque	 del	 Infantado,	 acudía	 también	 vestido	 de	 coronel	 de	 las	 Reales	 Guardias
Españolas	con	el	distintivo	de	presidente	del	Consejo	Supremo.	Cabarrús,	Jovellanos,
Urquijo	 y	 otros	 tantos	 vilipendiados	 tampoco	 quisieron	 perderse	 tan	 honroso
cónclave.

Como	siempre,	no	hubo	ni	uno	de	los	requeridos	que,	estando	en	Madrid,	faltase
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a	mi	invitación.	En	aquella	ocasión,	en	vez	de	sentarlos	a	una	mesa	preferí	ofrecerles
un	 tentempié,	 para	 así	 poder	 dialogar	 los	 unos	 con	 los	 otros	 sin	 problema.	 Los
recientemente	 agraciados	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 gozo.	 Complacientes	 como	 nunca,
contestaron	a	todas	y	cada	una	de	las	preguntas	que	los	más	ansiosos	de	cambios	les
planteaban,	 y	 algunos	 anduvieron	 tan	 solicitados	 que	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de
engullir	 un	 bocado	 en	 la	 cena.	 Era	 comprensible:	 aquellos	 que	 durante	 casi	 una
década	se	vieron	obligados	a	callar	ahora	gritaban	sus	proyectos	y	esperanzas	a	 los
cuatro	vientos.	En	cuanto	a	mí,	eran	tantas	las	veces	que	había	tenido	que	morderme
la	 lengua	 que	 me	 identifiqué	 sobremanera	 con	 ellos,	 si	 bien	 no	 pude	 evitar
entristecerme	 por	momentos	 al	 echar	 de	menos	 a	 Pedro	muy	 especialmente	 en	 ese
día,	 quizá	 porque	 había	 tenido	 que	 verle	morir	 sin	 poder	 explayarse	 como	 hubiese
querido	por	miedo	a	sufrir	otro	castigo	parecido	al	de	nuestro	encubierto	destierro	en
París.

Desinhibida	totalmente,	decidí	dar	rienda	suelta	a	la	libertad	de	pensamiento	en	la
que	me	había	solazado	años	atrás	sin	tener	en	cuenta	que,	aparte	de	a	los	agraciados
por	 el	 advenimiento	 del	 rey	 Fernando	VII,	 también	 había	 invitado	 a	 alguno	 de	 sus
enemigos,	 en	 su	 mayoría	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 amedrentados	 por	 los	 vítores
aunque	contrarios	a	los	hechos	del	motín	de	Aranjuez,	apenas	se	atrevieron	a	abrir	la
boca.	Pero	siempre	hay	excepciones,	y	el	mismísimo	Leandro	Fernández	de	Moratín
fue	el	único	que	osó	alzar	la	voz	para	disertar	sobre	las	ventajas	que	podría	tener	el
amistarnos	 definitivamente	 con	 los	 invasores	 franceses.	 No	 había	 conseguido
explicarse	aún	cuando	varios	insultos	que	le	tachaban	de	afrancesado	le	obligaron	a
callar.	A	continuación,	 inclinando	 la	 cabeza	a	modo	de	despedida,	 se	 cubrió	con	el
sombrero	y	salió	indignado.

Consternada	 por	 su	 enojo	 quise	 acompañarle,	 pero	 rehusó	 mi	 ofrecimiento,	 a
pesar	de	que	fui	tras	él	hasta	prácticamente	el	zaguán.	A	punto	estaban	mis	sirvientes
de	cerrar	el	portón	tras	él,	pues	acababa	de	salir,	cuando	escuchamos	un	golpe	seco
que	nos	alarmó.	Me	asomé	junto	a	uno	de	los	guardianes	y	vimos	cómo	el	cuerpo	de
Moratín	yacía	inmóvil	en	el	suelo.

—¡Por	afrancesado	lo	hemos	apedreado!	—gritó	una	voz	cascada	tras	el	chaflán
del	callejón	adyacente.	El	eco	de	 sus	precipitados	pasos	alejándose	en	 la	oscuridad
demostraba	la	cobardía	de	quien,	al	contrario	que	el	herido,	no	mostraba	su	cara.

Ordené	a	la	guardia	que	le	siguiesen	mientras	yo	asistía	al	poeta-escritor	para	que
le	curaran	la	brecha	y	el	chichón.	Gracias	a	Dios	no	tardó	demasiado	en	recuperar	el
sentido	y	pudo	levantarse,	abrigarse	y	salir	de	casa	aún	más	indignado	que	antes	del
golpazo.

Pensé	 que,	 aparte	 de	 entronizar	 a	 Fernando,	 nos	 quedaba	 la	 difícil	 labor	 de
convencer	a	los	afrancesados	de	su	equivocación	con	palabras	y	sin	violencia.
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Pasaron	 los	 días	 después	 de	 la	 sonada	 celebración	 y,	 como	 siempre	 ha	 sido,
pronto	 se	demostró	que	 la	 sutileza	de	 la	palabra	es	una	arma	mucho	más	difícil	de
esgrimir	que	la	intimidación.	La	inmensa	mayoría	empezaba	a	perder	la	paciencia	al
no	entender	muy	bien	el	porqué	de	la	apática	posición	del	nuevo	gobierno	frente	a	la
ocupación	francesa.	Fue	aquello	precisamente	lo	que	dio	pie	a	los	más	violentos	para
prejuzgar,	 condenar	 y	 ejecutar	 a	 más	 de	 un	 indefenso	 en	 lo	 que	 dura	 un	 fugaz
encuentro.

Con	el	paso	de	 los	días,	aquellos	esporádicos	 tumultos	se	fueron	recrudeciendo,
sobre	 todo	 desde	 que	 se	 hizo	 pública	 la	 noticia	 de	 que	 a	Godoy	 lo	 trasladaban	 de
Villaviciosa	a	Bayona,	donde	 se	 reuniría	 con	 los	 reyes,	que	 le	 esperaban	 junto	a	 la
Tudó,	los	hijos	que	con	ésta	tuvo	y	su	hija	Carlota.

Se	rumoreaba	que	don	Carlos	y	doña	María	Luisa	habían	elegido	Francia	como
destierro	para	poder	reunirse	con	Napoleón	y	convencerle	de	que	abdicaron	obligados
por	 el	 temor	 a	 perder	 la	 vida.	 Quizá	 estuviesen	 pensando	 en	 pedirle	 ayuda	 para
recuperar	el	trono.

Por	otro	lado,	se	sucedían	las	jornadas	y	el	rey	Fernando,	viendo	invadida	España
entera	de	regimientos	franceses,	se	limitaba	a	templar	gaitas	sin	llegar	a	ser	 todo	lo
contumaz	que	muchos	hubiésemos	deseado.	¿Cuánto	tardarían	los	gabachos	en	llegar
a	las	puertas	de	Madrid?	Murat	llevaba	días	en	los	reales	sitios	de	Aranjuez	sin	haber
encontrado	 resistencia	 alguna,	 y	 nadie	 ignoraba	 que	 él	 había	 sido	 el	 verdadero
libertador	de	Godoy.

¿Qué	era	lo	que	estaba	pasando?	¿Por	qué	mientras	parte	de	Europa	se	resistía	por
las	armas	a	ser	pisados	por	la	bota	de	Napoleón,	nosotros	le	tendíamos	una	alfombra
de	vergonzosas	pleitesías?	¿Qué	imagen	estábamos	dando	al	mundo?

Cuando	 expuse	 mis	 quejas	 al	 respecto	 a	 los	 más	 cercanos	 al	 rey,	 me	 rogaron
paciencia,	 asegurándome	 que	 don	 Fernando	 estaba	 en	 ello	 y	 que	 sólo	 necesitaba
algún	tiempo	para	asentarse	y	tomar	el	dominio	de	la	situación.

En	 ésas	 estaba	 yo,	 esperando	 como	 media	 España	 y	 perdiendo	 por	 días	 la
paciencia,	 cuando	 mi	 mayordomo	 me	 anunció	 que	 María	 Teresa	 había	 venido	 a
verme.	Me	sorprendí,	ya	que	no	había	vuelto	a	encontrármela	desde	el	día	del	motín,
y,	cuando	la	 tuve	delante,	no	le	hizo	falta	musitar	palabra	alguna	para	demostrarme
que	era	otra	mujer	la	que,	en	efecto,	frente	a	mí	estaba:	la	quejumbrosa	plañidera	de
siempre	había	desaparecido	y,	al	parecer,	junto	a	su	marido	e	hija	también	se	habían
ido	 la	 languidez,	 la	 inseguridad	 y	 la	 tristeza	 que	 tanto	 la	 caracterizaban.	 No	 pude
menos	que	asombrarme:	las	arrugas	de	esa	amarga	mueca	que	siempre	arrebujaba	sus
carnosos	 labios	se	habían	borrado,	y	 la	nube	de	 lágrimas	que	solía	cegarla	se	había
secado	en	sus	pupilas.	Creo	que	aquélla	fue	 la	primera	ocasión	en	que	 la	vi	sonreír
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abiertamente.
Sin	quitarse	los	guantes	me	tomó	de	ambas	manos.
—Pepa,	ya	que	mi	hermana	finalmente	no	se	casará	con	el	rey,	las	dos	regresamos

a	Toledo	con	mi	hermano,	como	siempre	he	querido.	Durante	los	años	que	he	estado
en	 la	 corte	 he	 contado	 con	 pocas	 amigas	 tan	 sinceras	 como	 vos	 y	 por	 eso	 no	 he
podido	dejar	de	venir	a	despedirme.

—¿Así,	 sin	 más?	 ¿Vais	 a	 abandonar	 a	 vuestra	 única	 hija?	 —dije	 por	 toda
respuesta.

—No	me	han	dado	otra	opción.	—La	sonrisa	se	borró	de	su	cara—.	El	día	que
parí	a	Carlota	os	dije	que	no	pensaba	encariñarme	con	ella	porque	era	la	manera	de
evitarme	sufrimientos;	y	así	ha	sido.	Quizá	me	odie	cuando	crezca	por	el	abandono	al
que	la	someto,	pero	es	la	hija	de	un	ser	abominable	al	que	no	pretendo	ver	nunca	más
en	mi	vida.	¿Habéis	visto	cómo	le	llaman	en	las	gacetas?	Le	han	titulado	«príncipe	de
la	Injusticia»,	«generalísimo	de	la	Infamia»	y	«gran	almirante	de	la	Traición».	Muy	a
pesar	de	mi	confesor,	no	puedo	dejar	de	regodearme	en	su	angustia	y	me	alegro	de	su
caída	tanto	como	vos	o	incluso	más.

Quise	ver	cierto	cargo	de	conciencia	en	los	círculos	que	dibujaba	en	la	alfombra
con	el	 zapato.	Ya	abría	yo	 la	boca	para	 contestarle	 cuando	me	 interrumpió,	 tal	vez
con	la	intención	de	tranquilizarme:

—Carlota	estará	en	Bayona,	al	abrigo	de	los	reyes,	la	Tudó,	sus	hermanastros	y	su
padre,	que	a	punto	está	de	llegar	allí	 también.	Os	aseguro	que	apenas	me	echará	de
menos	y	sé	que	la	cuidarán	bien.	No	le	faltará	de	nada.

—¿Os	parece	poco	la	falta	de	una	madre?
—La	ramera	de	Castillofiel	hará	mi	papel	a	las	mil	maravillas	ahora	que	la	reina

la	 ha	 nombrado	 su	 dama	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses	 creen	 que	 es	 la	 única	 y
verdadera	mujer	de	Manuel	—prosiguió,	no	sin	cierto	rencor	en	su	voz.

—¿Y	no	os	importa	que	vuestra	hija	se	críe	envenenada	por	la	arpía	de	la	reina?
—insistí.

Alzando	la	vista,	que	hasta	entonces	había	mantenido	en	el	pie,	me	miró	fijamente
con	 aire	 de	 reproche.	 Pero	 de	 pronto	 su	 expresión	 cambió	 y,	 soltando	 una	 sonora
carcajada	y	sin	contestar	a	mi	pregunta,	se	fue	por	las	ramas:

—¡Arpía	 no	 es	 nada	para	 como	 la	 apodan	 en	Francia!	Dicen	que	 la	 emperatriz
Josefina,	al	verla,	no	ha	podido	disimular	su	decepción.	Se	cuenta	que	dijo	de	ella	que
le	había	parecido	frívola,	inculta	y	patética,	y	que	no	comprendía	cómo	era	capaz	de
creerse	bella	cuando	no	era	en	realidad	más	que	un	saco	gordo	de	pellejos	flameantes
al	 socaire	 de	 las	 mangas	 cortas	 o	 el	 pronunciado	 escote	 que	 se	 empeña	 en	 lucir.
«Momia	medio	desnuda»,	creo	que	la	llamó.
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Aún	atónita	por	su	cambio	de	carácter,	me	la	quedé	mirando.	Siempre	había	sido
silenciosa	y	discreta,	y	ahora,	en	cambio,	parloteaba	sin	dar	tiempo	a	un	respiro.	Sin
embargo,	a	pesar	de	que	en	vano	intentaba	por	todos	los	medios	ocultarla	ante	mí,	por
debajo	de	toda	aquella	cháchara	percibí	la	pena	por	la	separación	de	esa	hija	a	la	que
afirmaba	no	amar.

—Dicen	 las	 malas	 lenguas	 que,	 careciendo	 también	 de	 dientes	 la	 mujer	 de
Napoleón,	 le	produjo	una	 inmensa	vergüenza	ver	cómo	un	día	 la	reina	María	Luisa
jugueteaba	 con	 su	 dentadura	 postiza	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 seducir	 a	 un	 apuesto
guardia	de	corps	—proseguía	cotilleando	María	Teresa—.	¿Os	imagináis	la	cara	del
desdichado	ante	tan	repugnante	escena?

Y	así	siguió	durante	buena	parte	de	su	visita.	Como	queriendo	llenar	el	vacío	al
que	 se	 enfrentaba,	 hablaba	 de	 unas	 cosas	 y	 otras	 sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 a
contestarle.	Desistiendo	 de	mi	 inicial	 propósito,	 la	 dejé	 desahogarse	 hasta	 que	 ella
misma	decidió	dar	por	terminada	la	reunión.	Durante	aproximadamente	media	hora	la
había	oído	sin	escucharla,	y	es	que	me	preocupaba	más	la	forma	en	que	había	elegido
silenciar	sus	problemas	que	cualquiera	de	las	nimiedades	que	me	contaba.	La	abracé
fuertemente,	 convencida	 de	 que	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 pensaba	 se
arrepentiría	de	lo	que	ahora	estaba	haciendo.
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XX

Gloria	y	cuerpo,	que	el	primero
por	la	boca	de	un	cañón
respondió	a	Napoleón,
obedecerte	no	quiero
pues	ese	incendio	guerrero
que	ya	en	todas	partes	arde
y	aterra	al	corso	cobarde
todo	es	efecto	del	rayo
disparado	el	dos	de	mayo
por	Daoíz	y	Velarde.

Juan	Bautista	Arriaza,
Poesía	al	dos	de	mayo

Finales	de	marzo	de	1808

Aquella	mañana,	siguiendo	la	rutina	diaria,	me	senté	a	escribir.	Sopesando	entre
el	montón	de	cartas	pendientes	de	contestación	y	el	cuadernillo	en	el	que	apuntaba	los
asuntos	 por	 resolver,	 decidí	 atajar	 comenzando	 por	 las	 que	 más	 sesuda	 redacción
requerían	y	dejar	para	el	final	la	correspondencia	más	banal.

Inspiré	 profundamente	 y	 mojé	 la	 pluma	 en	 el	 tintero.	 El	 encabezamiento	 iba
dirigido	 al	 inquisidor	 general;	 aquélla	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 le	 imploraba	 que
accediese	a	devolverme	 los	 siete	pliegos	de	grabados	de	 los	hermanos	Piranesi	que
me	habían	sido	decomisados	con	el	argumento	de	que	sus	desnudos	eran	obscenos.	Y
yo	 alegaba,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 como	 tantas	 otras	 veces	 mi
perseverancia	 acabase	minando	 su	 absurda	 testarudez,	 que	 no	 lo	 eran	más	 que	 las
artísticas	láminas	que	el	papa	regalaba	a	sus	embajadores	en	Roma.

Estaba	soplando	sobre	 la	 firma	para	que	secase	más	 rápido	cuando	reparé	en	el
tañido	de	las	campanas	a	lo	lejos;	por	el	sonido	no	era	sólo	una	iglesia	la	que	llamaba
a	 sus	 feligreses	 a	 oración,	 sino	 todas,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 no	 podía	 ser	 sino	 el
anuncio	de	la	inminente	llegada	del	séquito	de	su	majestad	don	Fernando	procedente
de	El	Escorial.

Me	levanté	con	tanta	precipitación	que	el	tintero	entero	se	volcó	sobre	la	carta	del
inquisidor	y,	contrariada,	no	pude	evitar	dar	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—¡Cómo	puedo	ser	tan	patosa!	—maldije—.	¡Ahora	tendré	que	repetirla!
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La	sombra	de	mi	hija	Joaquina	se	proyectó	sobre	la	mesa.	Supe	que	se	trataba	de
ella	sin	tener	que	darme	la	vuelta	para	comprobarlo	porque	el	olor	a	agua	de	rosas	la
delataba.	Posó	su	mano	sobre	mi	hombro	para	que	me	tranquilizara	y	con	delicadeza
me	apartó	para	coger	 rápidamente	 la	carta	y	ponerla	sobre	una	pequeña	bandeja	de
porcelana	de	Sèvres	antes	de	que	la	mancha	de	tinta	se	expandiese.

—Deja,	 madre,	 de	 ofuscarte	 con	 estas	 cosas,	 que	 ahora	 lo	 que	 toca	 es	 salir	 a
recibir	al	rey.	No	te	alteres	por	esta	tontería,	si	te	parece	le	digo	a	Ascargorta	que	la
copie	y	te	la	pase	a	la	firma.

Asentí	 acariciándole	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Su	 inesperada	 visita,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	 su	avanzado	estado	de	gestación,	pues	esperaba	a	 su	 tercer	hijo
para	mayo,	me	había	 alegrado	muchísimo.	Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 había	 llegado
ese	momento	en	que	en	vez	de	velar	yo	por	mis	hijas	resultaban	ser	ellas	las	que	poco
a	poco	lo	hacían	por	mí;	y	me	llenaba	de	gozo	que	se	trasladaran	a	El	Capricho	como
hacían	 habitualmente	 para	 pasar	 temporadas	 junto	 a	mí	 en	 aquella	 finca	 de	 recreo
donde	mis	nietos	—ninguno	de	ellos	alcanzaba	aún	los	seis	años—	podían	jugar	a	su
antojo	y	disfrutar	del	buen	tiempo,	los	pasatiempos,	 los	jardines	y	los	estanques	sin
temor	ni	peligro.

Con	mis	hijos	varones	centrados	en	otros	asuntos	mientras	las	niñas	iniciaban	sus
propias	familias,	el	consuelo	de	la	compañía	de	mi	pequeña	Manolita	era	lo	único	que
me	 preservaba	 de	 la	 soledad	más	 absoluta.	Y	 es	 que,	 cuando	 casé	 a	 sus	 hermanas
mayores,	 no	 quise	 admitir	 que	 con	 su	 marcha	 la	 mayoría	 de	 mi	 progenie	 se
independizaba	de	mis	cuidados.	Lo	cierto	era	que	aquella	inevitable	evidencia	se	me
estaba	 haciendo	 más	 difícil	 de	 asimilar	 incluso	 que	 la	 viudedad,	 y	 por	 eso
precisamente	me	alegraba	sobremanera	cuando	mis	hijas	mayores	aparecían	en	casa
inesperadamente.

Joaquina	me	echó	la	capa	sobre	los	hombros	mientras	Michelle	me	ataba	la	gran
lazada	del	sombrero	en	el	lado	derecho	del	cuello.	Ya	en	la	berlina	dudé:

—Hemos	luchado	tanto	en	pro	del	príncipe	de	Asturias	que	aún	me	cuesta	creer
que	lo	hayamos	conseguido.	Parece	que	lo	estoy	viendo	cuando	entró	en	Madrid	para
presentarle	al	pueblo	a	la	ya	difunta	princesa	de	Asturias,	cinco	horas	tardó	su	carroza
en	completar	el	recorrido	—recordé.

Joaquina	se	abanicó	mientras	contestaba:
—Pues	por	lo	que	tienen	previsto,	esta	vez	tardarán	casi	una	hora	más.
—¿Se	sabe	el	trayecto?	—me	interesé.
Desdoblando	un	pasquín	comenzó	a	recitar.
—Parte	del	jardín	botánico	hacia	la	Puerta	de	Atocha	y	de	allí	va	al	Palacio	Real,

y	por	la	hora	que	es	ya	debe	de	estar	entrando	en	la	villa	y	corte.
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Di	 dos	 golpes	 al	 techo	 de	 la	 berlina	 con	 el	 bastón,	 la	 señal	 para	 ponernos	 en
marcha.

—¡No	hay	 tiempo	que	perder!	Si	nos	damos	prisa	aún	 llegaremos	a	verlo	pasar
por	la	Puerta	del	Sol,	seguro	que	Alcañices	nos	deja	apostarnos	en	su	balcón.	—Me
asomé	a	la	ventana	de	la	carroza	y	le	di	la	dirección	exacta	al	cochero.

Ya	en	casa	de	este	amigo	de	siempre	me	abstraje	pensativa:	me	negaba	a	aceptar,
como	 muchos	 decían,	 que	 al	 ensalzar	 a	 Fernando	 nos	 agarrábamos	 a	 un	 clavo
ardiendo.	 La	 mayoría	 queríamos	 convencernos	 de	 ello	 y	 debíamos	 otorgarle	 toda
nuestra	confianza	sin	temor	a	que	nos	defraudara.

Abajo,	en	las	atestadas	calles,	embriagados	por	el	vino	que	manaba	de	las	fuentes
que	 el	 ayuntamiento	 había	 dispuesto,	 la	 muchedumbre	 le	 vitoreaba	 obligándole	 a
marchar	a	paso	de	tortuga.	Las	campanas	tañían	desaforadas,	los	pañuelos	se	agitaban
al	viento	y	las	octavillas	volaban	al	socaire	de	la	alegría	popular.	Sin	duda,	ese	24	de
marzo	de	1808	sería	un	día	para	no	olvidar.

Las	mujeres	se	arrancaban	las	mantillas	de	las	peinas	para	alfombrar	el	suelo	por
donde	 el	 caballo	 del	 nuevo	 rey	 pasaba,	 y	 es	 que	 todos	 veían	 a	 su	 majestad	 don
Fernando	 como	 el	 libertador	 del	 yugo	 invisible	 al	 que	 los	 franceses	 nos	 tenían
sometidos.	Desde	allí	distinguí	a	mi	hijo	Paco,	ya	duque	de	Osuna,	cabalgando	entre
los	miembros	más	destacados	del	cortejo.

Fue	él	mismo	quien	vino	a	despedirse	recién	terminados	los	actos.	Al	contrario	de
lo	 que	 casi	 todos	 pensábamos,	 el	 rey	 sólo	 pararía	 en	 Madrid	 lo	 justo	 para	 ser
homenajeado	y,	pocos	días	después,	saldría	junto	a	su	séquito	hacia	Burgos.	Allí	era
donde	 tenía	 pensado	 reunirse	 con	 el	 mismísimo	 emperador	 de	 los	 franceses	 para
exhortarle	a	retirar	a	sus	tropas	de	España.

Como	primer	acto	importante	del	rey	Fernando,	no	sonaba	mal.	Al	fin	y	al	cabo,
eso	era	lo	que	todos	sus	súbditos	esperábamos	de	él.	No	pude	más	que	despedir	a	mi
primogénito	confiando	en	que	don	Fernando	fuese	lo	bastante	pertinaz	y	sagaz	como
para	no	caer	en	las	redes	de	los	tejemanejes	diplomáticos	de	los	gabachos.

No	 había	 pasado	 una	 semana	 cuando	 la	 muralla	 de	 esperanzas	 que	 fuimos
construyendo	comenzó	a	desmoronarse	con	la	noticia	de	que	el	rey,	junto	a	Escóiquiz,
el	duque	del	Infantado	y	el	de	San	Carlos,	mi	hijo	Paco	y	el	resto	de	su	séquito,	en
vez	 de	 esperar	 a	 Napoleón	 habían	 decidido	 seguir	 hacia	 el	 norte	 para	 forzar	 su
encuentro.

Poco	 después	mi	 desconfianza	 se	 tornó	 temor	 al	 saber	 que	 en	Vitoria	 tampoco
habían	 logrado	 entrevistarse	 con	Napoleón	 y	 que	 habían	 decidido	 seguir	 camino	 a
Bayona,	adonde	tenían	previsto	llegar	el	20	de	abril.	¿Cómo	era	posible	que	ninguno
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de	los	asesores	de	su	majestad	le	advirtiera	del	riesgo	que	suponía	acercarse	tanto	a	la
frontera?	¿Dónde	estaban	nuestros	mandatarios	para	hacerle	ver	el	peligro	que	corría?

Según	me	informaría	después	Paquito,	lo	intentaron	de	mil	maneras.	Finalmente,
el	general	Savary	le	dijo	al	rey	que,	si	accedía	a	ir	a	Bayona,	al	cabo	de	sólo	tres	días
Napoleón	 le	 reconocería	 como	 rey	de	España;	 y	 aquella	 promesa	 fue	 tan	 tentadora
que	don	Fernando	acabó	haciendo	oídos	sordos	a	las	advertencias	hasta	el	punto	de
que	acabó	por	obcecarse.

¡A	Bayona	por	el	simple	capricho	de	Napoleón!	¿Por	qué	no	se	reunían	en	terreno
neutral?	 ¡Lerdos,	necios	y	mentecatos	 los	que	se	amparaban	en	nuestra	alianza	con
Francia	 para	 eludir	 el	 peligro!	 ¿Cómo	 podían	 continuar	 escudándose	 en	 semejante
patraña	 mientras	 por	 España	 seguían	 transitando	 miles	 de	 soldados	 galos?	 Si	 al
menos	 el	 emperador	 nos	 dejase	 intuir	 su	 buena	 voluntad	 ordenando	 la	 retirada	 de
parte	de	sus	contingentes…	Pero	nada,	¿es	que	no	veían	sus	defensores	que	los	únicos
que	regresaban	a	Francia	cruzando	los	Pirineos	eran	nuestros	reyes	destronados	y	sus
defenestrados	ministros?	¿Y	cómo	se	atrevía	don	Fernando	a	meterse	en	las	mismas
fauces	del	lobo?	¡Qué	sensación	de	abandono!

Las	 noticias	 que	 trajeron	 los	 vientos	 del	 norte	 impregnaron	 el	 aire	 que
respirábamos	 de	 cólera,	 tanto	 que	 el	 que	 alguien	 hubiera	 pegado	 una	 docena	 de
pasquines	en	los	lugares	más	transitados	de	la	ciudad	bastó	para	ponernos	en	jaque.

Así	rezaban:

Habiendo	de	entrar	las	tropas	francesas	en	esta	villa	camino	de	Cádiz,	se	ha
dignado	su	majestad	comunicarlo	al	Concejo.	Mandando	que	se	haga	saber
al	 público	 ser	 de	 su	 real	 voluntad	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 permanezcan	 en
Madrid	 dichas	 tropas	 sean	 tratadas	 por	 todos	 como	 íntimas	 aliadas	 de	 su
majestad	con	toda	la	franqueza,	amistad	y	buena	fe.

¡Qué	parecidas	sonaron	aquellas	palabras	del	rey	don	Fernando	a	las	que	su	padre
nos	había	dedicado	momentos	antes	de	abandonarnos!

Aquellos	días	dormí	mal	y	a	trompicones;	me	despertaba	hasta	tres	veces	en	una
sola	noche	estremecida	por	premonitorios	sueños.	En	la	primera	pesadilla	soñé	que,
temerosa	 de	 lo	 que	 todos	 aquellos	 soldados	 pudiesen	 hacer	 a	 mi	 familia,	 nos
aprovisionábamos	y	nos	encerrábamos	en	casa	a	cal	y	canto	reforzando	la	guardia;	de
la	 segunda	desperté	 en	el	 instante	 en	que	 los	oníricos	 soldados	de	Murat	 estaban	a
punto	de	violar	a	mi	pequeña	Manolita;	y	de	la	tercera	no	me	consigo	acordar,	ya	que
fue	Michelle	la	que	aquel	amanecer	vino	a	despertarme	para	hacerlas	realidad.

Como	siempre	que	traía	una	mala	noticia,	venía	exhausta	y	no	se	anduvo	por	las
ramas:
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—¡Murat,	aparte	de	 los	diez	mil	hombres	con	 los	que	ha	entrado	esta	noche	en
Madrid,	tiene	a	otros	veinticinco	mil	apostados	en	los	alrededores	a	la	espera	de	una
orden!	¿Cuál?	Nadie	lo	sabe,	¡pero	dicen	que	no	reconocen	a	don	Fernando	como	rey
de	España!

Recostada	sobre	los	almohadones	de	mi	cama,	deseé	creer	que	aún	continuaba	en
mi	particular	mundo	de	ensoñaciones.	Por	un	momento	anhelé	que	el	dragón	al	que
tanto	habíamos	temido	durante	los	últimos	meses	no	hubiera	despertado	todavía	de	su
aparente	letargo	para	abrasarnos	sin	compasión,	pero	no	parecía	probable,	ya	que	el
hecho	 incontestable	 era	 que	 las	 tropas	 francesas	 habían	 tomado	 literalmente	 tanto
Madrid	como	el	norte	de	nuestro	país.	¡Maldito	Tratado	de	Fontainebleau!	¿Cómo	es
que	 Francia	 pudo	 convencer	 a	 nuestros	 gobernantes	 para	 que	 lo	 firmaran	 allá	 por
octubre	 del	 pasado	 año?	 ¿Cómo	 es	 que	 la	 excusa	 de	 la	 invasión	 de	 Portugal	 pudo
sonar	tan	creíble	y	ahora	teníamos	nuestras	tierras	llenas	de	gabachos	armados	y,	al
parecer,	dispuestos	a	atacar?

Michelle	aprovechó	que	me	 frotaba	 los	ojos	para	continuar,	 ahora	un	poco	más
calmada:

—En	la	botillería	oí	decir	a	unos	majos	que	en	Venecia	el	emperador	Napoleón	le
ha	ofrecido	a	su	hermano	José	permutar	su	corona	de	Nápoles	por	la	de	España.

Abrí	los	ojos	de	par	en	par.
—Si	eso	es	cierto	—prosiguió	la	francesa—,	bueno	ha	de	estar	Murat,	¡con	lo	que

ha	amenazado	con	hacerla	suya!
—Conociéndole	 sólo	 espero	 que	 el	 cuñado	 de	 Napoleón	 no	 se	 desquite	 del

varapalo	a	base	de	mamporros	con	todo	el	que	a	su	paso	encuentre.
Incorporándome	para	 dejar	 que	mi	 ayuda	de	 cámara	me	vistiera,	 seguí	 dándole

vueltas	 al	 asunto.	 Por	 primera	 vez	 todo	 encajaba,	 por	 fin	 sabíamos	 qué	 era	 lo	 que
buscaban	 aquellos	 desalmados,	 y	 lo	 más	 sorprendente	 era	 que	 estaban	 a	 punto	 de
lograrlo	sin	haber	 tenido	que	atravesar	el	pecho	de	un	solo	español	con	la	punta	de
sus	bayonetas.

Mientras	 a	 don	 Carlos	 lo	 entretenían	 en	 Bayona	 con	 la	 falsa	 promesa	 de	 que
recuperaría	 su	 corona,	 a	 su	 hijo	 don	 Fernando	 lo	 engañaban	 asegurándole	 el
reconocimiento	 de	 su	 reinado	 siempre	 y	 cuando	 acudiera	 antes	 a	 estrechar
personalmente	la	mano	del	emperador.

—¡Vaya	 con	 los	 ladinos!	 ¡Qué	 expertos	 jugadores	 de	 silla!	 —exclamé—.
Imagíneselo:	mientras	los	generales	franceses	tañen	la	dulce	melodía	de	seducción,	su
emperador,	don	Carlos	y	don	Fernando	dan	vueltas	y	más	vueltas	al	único	trono	que
hay	en	la	sala	a	la	espera	de	que	la	música	se	detenga	repentinamente	para	adelantarse
a	los	demás	y	tomar	asiento.	Los	tres	deberían	de	estar	sudando	la	gota	gorda	por	el
nerviosismo,	y	sin	embargo	al	emperador	se	le	ve	pasmadamente	tranquilo.	¿Sabe	por
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qué,	Michelle?	—Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	mientras	 abullonaba	mis	mangas—.
Porque	 es	 sabido	 que	 el	 juego	 lo	 gana	 el	 más	 ágil,	 y,	 mientras	 don	 Carlos	 y	 don
Fernando	andan	enzarzados	en	las	patrañas	que	el	emperador	les	ha	organizado,	éste
aprovechará	su	distracción	para	hacerse	con	el	regio	sitial.

La	sombrerera	apenas	escuchaba	mis	deducciones;	yo	sabía	que	su	mente	bullía
impaciente	 y	 nerviosa	 a	 la	 espera	 de	 que	 desde	 Madrid	 se	 materializara	 un	 plan
destinado	a	contrarrestar	la	amenaza	de	Murat	en	el	caso	de	que	nos	atacaran.

—Michelle,	¿sabe	si	por	ventura	se	ha	organizado	nuestra	defensa?	—pregunté,
sabedora	de	que	ella	como	nadie	estaba	al	tanto	de	las	novedades	de	la	calle.

—Se	comenta	que	esta	noche	del	primero	de	mayo	se	reunirá	en	secreto	la	junta
para	debatir	si	entramos	en	guerra.

—¡Dios	nos	coja	confesados!	¿Es	que	aún	dudan	de	que	estemos	metidos	hasta	el
pescuezo	en	ella?

—Si	 hubieseis	 pasado	 como	 esta	 vuestra	 servidora	 toda	 la	 noche	 en	 vela
escuchando	lo	que	se	cocía	en	la	taberna,	sabríais	que	no	es	tan	fácil	—me	espetó	con
respeto—.	Los	 leales	 al	 rey	persisten	 en	 cumplir	 con	 el	 deseo	de	don	Fernando	de
conservar	 la	 armonía	 con	 los	 franceses,	 mientras	 que	 los	 que	 no	 le	 son	 tan	 fieles
temen	 como	 a	 una	 epidemia	 de	 viruela	 la	 superioridad	 del	 enemigo.	 Y	 no	 andan
descaminados	estos	últimos,	ya	que	las	 tropas	francesas	cuentan	con	treinta	y	cinco
mil	hombres	perfectamente	adiestrados	contra	 los	 tres	mil	soldados	que	 tenemos	en
Madrid.

Aquellas	 cifras	me	 apabullaron.	 No	 solía	 lamentarme	 de	mi	 viudedad,	 pero,	 al
verme	sola	y	pensar	que	ahora	la	casa	era	mi	responsabilidad,	eché	de	menos	a	Pedro.
Quizá	él,	como	antiguo	general	que	fue,	hubiera	sabido	cómo	defendernos.

Sentí	 descorazonar	 a	Michelle	 con	mi	 incertidumbre,	 pero	 antes	 de	 nada	 debía
asegurarme	de	que	la	situación	era	tan	grave	como	pintaba.

—¿De	verdad	no	hay	alguna	posibilidad	de	recibir	refuerzos?
—Sólo	 contamos	 con	 los	 del	 pueblo.	 Esperamos	 que	 Murat	 no	 sospeche	 —

cerciorándose	de	que	mi	ayuda	de	cámara	había	salido,	bajó	el	 tono	de	voz—,	pero
con	la	excusa	de	las	fiestas	de	Santiago	el	Verde,	que	se	celebran	hoy	mismo,	uno	de
mayo,	esta	noche	asistirán	a	la	junta	varios	alcaldes	de	los	pueblos	circundantes.	Con
ellos	irán	muchos	hombres	y	mujeres	dispuestos	a	alzar	las	armas	si	así	se	decide.

—¿Quiénes	son?
—Los	más	notables	son	los	alcaldes	de	Móstoles	y	Torrejón.
—¿Arrieros,	 herreros	 y	 agricultores	 contra	 el	 mejor	 ejército	 de	 los	 últimos

tiempos?
—¡Gentes	 humildes	 cargadas	 de	 exasperación	 que	 al	 primer	 olor	 de	 la	 sangre
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pierden	la	cabeza!	—Desesperada,	se	echó	a	mis	pies—.	Esta	noche	vienen	a	por	los
franceses,	pero	quién	sabe	si	tras	ellos	irán	a	por	cualquiera	que	huela	a	monarquía	o
nobleza.	Pensad	que	ellos	no	distinguen,	y	a	 todos	 los	duques,	marqueses	y	condes
los	meten	en	el	saco	de	los	mismos	que	los	abandonaron	a	su	suerte	hace	unos	días.
¡Huid,	mi	señora,	si	no	queréis	ser	el	cebo	de	alguna	caterva	asesina!

—Mi	pobre	Michelle.	—Ayudándola	a	ponerse	en	pie,	le	acaricié	la	cabeza—.	El
fantasma	de	la	Revolución	francesa	acude	a	usted	una	y	otra	vez.	Aquí	las	cosas	no
son	iguales,	¿o	es	que	ya	se	le	ha	olvidado	que	fue	el	conde	de	Montijo	el	que	dirigió
el	motín	de	Aranjuez?	—Michelle	asintió	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Tranquilícese,
que	en	España	no	somos	como	los	gabachos.	¿O	es	que	en	las	casi	dos	décadas	que
lleva	viviendo	aquí	aún	no	ha	aprendido	a	diferenciarnos?	Las	cosas	van	tan	rápido
que	todavía	no	sé	quién	está	al	mando	de	todo,	pero	si	algo	tengo	claro	es	que	en	este
barco	 navegamos	 juntos.	 Si	 es	 menester,	 nobleza,	 pueblo	 y	 clero	 lucharemos
acodados	y	con	el	mismo	arrojo	contra	el	invasor.	Ya	verá	cómo	mi	hijo,	el	duque	de
Osuna,	al	saber	 lo	que	nos	acontece	no	tardará	en	venir	a	socorrernos	junto	a	todos
los	que	acompañaron	al	rey	a	Bayona.

—Dios	os	oiga,	porque	si	os	he	de	ser	sincera,	no	las	tengo	todas	conmigo.
—Es	verdad	que	El	Capricho,	siendo	mi	casa	más	hermosa,	no	es	la	más	segura

—sonreí—,	así	que	déjeme	pensar	dónde	nos	podríamos	cobijar	y	esta	misma	tarde	se
lo	comunicaré	a	todo	el	mundo.	Mañana	partiremos.

—Sinceramente,	señora	—con	los	ojos	abiertos	como	si	hubiese	visto	al	mismo
diablo,	 me	 contradijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—,	 no	 creo	 que	 dispongamos	 de	 tanto
tiempo.

Alzando	 la	 palma	 de	 la	mano	 le	 rogué	 silencio	 para	 concentrarme	 en	 el	 lejano
sonido	de…	¡el	redoble	de	unos	tambores!	Las	voces	de	los	zaguanetes	dieron	la	voz
de	alarma:

—¡Son	franceses	a	las	puertas	de	El	Capricho!
Corrimos	hacia	la	ventana	y	desde	allí	comprobamos	que,	en	efecto,	al	final	del

camino	 se	 alzaba	 una	 polvareda	 de	más	 de	 sesenta	 hombres	 que	 desfilaban	 a	 paso
ligero.

Michelle,	con	cara	de	espanto,	esperaba	mis	órdenes	bajo	el	quicio	de	la	puerta.
—No	sólo	son	vuestros	enemigos,	señora,	 también	son	 los	míos	—dijo—.	Y	ya

sabéis	lo	que	suelen	hacer	con	los	desertores	de	la	Revolución.
Aunque	se	me	erizó	el	vello	de	todo	el	cuerpo,	procuré	disimular	el	terror	que	me

embargaba.	 Intenté	 pensar	 una	 solución	 con	 rapidez	 y	 sólo	 se	me	 ocurrió	 un	 lugar
seguro	donde	mi	familia	podría	esconderse.

—¡Michelle,	 avise	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 guíelos	 hasta	 la	 cueva	 que	 hay	 bajo	 la
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catarata	del	 lago!	—Un	disparo	que	 se	oyó	afuera	 le	hizo	pegar	un	 saltito	antes	de
salir	despavorida,	estaba	claro	que	las	intenciones	de	los	invasores	no	sonaban	lo	que
se	 puede	 decir	 amistosas—.	 ¡Ya	 están	 aquí!	 ¡Rápido!	—la	 insté—.	 ¡Salgan	 por	 la
puerta	 este!	 ¡Si	 en	 una	 hora	 no	me	 he	 reunido	 con	 ustedes,	 huyan	 a	 la	 casa	 de	 la
Cuesta	de	la	Vega!

Ya	sola	en	casa,	 con	harto	dolor	de	mi	corazón,	pude	distinguir	 cómo	entre	 los
rojizos	albores	del	amanecer	las	botas	del	regimiento	francés	se	abrían	paso	entre	los
setos	de	boj	y	cómo	sus	asquerosas	zancadas	pisoteaban	los	matojos	de	flores	a	punto
de	 abrirse.	 Se	 me	 entrecortó	 la	 respiración	 cuando	 aquellos	 exterminadores	 de	 la
belleza	 continuaron	 avanzando	 por	 entre	 el	 camino	 de	 cipreses	 centenarios	 hasta
detenerse	frente	a	la	fuente	de	la	entrada.

Sin	mover	 las	 cortinas,	 y	 cobijada	por	 la	 oscuridad,	 escuché	 la	 voz	del	 general
que	los	mandaba.

—¡Descansen	 armas!	 Éste	 será	 un	 buen	 lugar	 para	 instalar	 nuestro	 cuartel,	 no
creo	que	el	mariscal	Murat	ponga	impedimento	en	ello.	—Al	oír	la	palabra	«cuartel»
supe	que	él	no	me	daría	la	alternativa	de	dialogar	y	comprendí	que,	yo	también,	debía
esconderme.

A	 pesar	 del	 pavor,	 hallé	 un	 momento	 para	 intentar	 vislumbrar	 por	 entre	 las
cortinas	 al	 oficial	 al	mando;	 su	 voz	me	 resultaba	 familiar	 y	 quería	 cerciorarme	 de
quién	 era	 el	 que	 se	 disponía	 a	 hacerse	 dueño	 y	 señor	 de	mi	 casa.	 Procurando	 que
nadie	me	viera,	distinguí	su	rostro:	era,	como	yo	había	supuesto,	Agustín	Belliard,	a
quien	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	en	París.	Por	lo	que	recordaba,	no	era
un	hombre	demasiado	agradable.

Con	el	corazón	a	punto	de	escapárseme	del	pecho	di	un	último	repaso	a	 lo	que
había	en	mi	gabinete	y	debía	salvar	por	encima	de	todo:	los	Caprichos	de	Goya,	sus
cuadros	de	escenas	campestres,	el	reloj	que	Pedro	me	había	regalado…	De	pronto	caí
en	 la	 cuenta:	 ¡ese	 reloj	 era	 un	 ejemplo	 de	 puntualidad	 y	 ese	 día,	 como	 todos	 los
demás,	seguro	que	sonaría	al	dar	las	siete	en	punto!	Faltaban	sólo	un	par	de	minutos	y
comprendí	que	su	canario	autómata	cantaría	alertando	a	 los	soldados	y	 llamando	 la
atención	 sobre	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba.	 ¡Rápido!	 ¡Debía	 huir	 ya	mismo,	 sin
detenerme	a	llevarme	nada!	Asustada	por	que	su	trino	delatase	mi	presencia,	salí	por
la	portezuela	que	daba	al	pasadizo	de	la	servidumbre	para	atajar	por	la	leñera	y	llegar
al	 exterior	 sin	 que	 los	 franceses,	 apostados	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 palacete,
advirtieran	mi	presencia	al	salir	por	la	puerta	de	atrás.

Ya	 afuera	 me	 cercioré	 de	 que	 nadie	 me	 seguía.	 Atrás,	 en	 el	 oscuro	 pasadizo,
reinaba	el	silencio.	Conté	hasta	tres	antes	de	correr	todo	lo	que	mis	piernas	daban	de
sí	 en	pos	del	 lago	donde	esperaba	que	mi	 familia	y	mi	 servidumbre	permanecieran
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ocultos	y	a	salvo.	El	sendero	que	serpenteaba	a	través	de	los	jardines	de	El	Capricho
se	 me	 hizo	 eterno	 hasta	 llegar	 al	 escondite	 donde	 mis	 hijas,	 nietos	 y	 el	 servicio
aguardaban	 agazapados.	 Allí,	 desfigurados	 sus	 contornos	 por	 el	 eterno	 manar	 del
agua	del	manantial	que	cubría	la	boca	de	la	cueva,	se	abrazaban	los	unos	a	los	otros
como	desvalidos	cachorros.

Nada	 más	 atravesar	 la	 catarata,	 Michelle	 me	 tendió	 su	 propio	 mandil	 para
secarme.	Al	apartarlo	de	mis	ojos	y	ver	sus	caras	de	espanto	comprendí	que	tenía	que
sacarlos	del	lugar	lo	antes	posible.

Pero	¿dónde	estaba	el	personal	de	guardia?	Al	preguntarles	 si	alguien	 los	había
visto,	fray	Eusebio	hizo	un	gesto	silencioso	y	se	cruzó	el	pescuezo	con	el	dedo	pulgar
de	lado	a	lado.	Agradecí	su	discreción	para	no	atemorizar	más	al	resto.	Todo	pintaba
peor	de	lo	que	había	supuesto.

Teníamos	que	alejarnos	de	allí.	Antes	de	exponerlos	a	algún	peligro	intenté	ver	si
fuera	las	cosas	estaban	tranquilas,	pero	la	cortina	de	agua	me	impedía	observar	nada.
Privada	del	sentido	de	la	vista	procuré	escuchar,	pero	el	ruidoso	sonido	del	 torrente
también	me	lo	impedía.

Fue	 sólo	 entonces	 cuando	monsieur	Prévost,	 el	 jardinero,	 se	 ofreció	 a	 hacer	 de
señuelo	para	facilitarnos	la	huida	y,	de	inmediato,	se	dispuso	a	salir	de	la	cueva.	Yo
quise	detenerle,	pero	sólo	tuve	tiempo	para	engancharle	de	la	manga,	y	me	quedé	con
una	 de	 sus	 puñetas	 en	 la	 mano.	 Cabizbaja	 e	 impotente,	 apreté	 entre	 los	 dedos	 el
encaje	de	bolillos	y	le	deseé	suerte.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 acuosa	 cortina,	 con	 las	manos	 en	 alto,	 adivinamos	más	 que
vimos	su	borrosa	silueta,	que	corría	dispuesta	a	alejarse	lo	más	posible	de	la	cascada
a	fin	de	no	delatar	nuestro	escondrijo.	Después	nos	pareció	oírlo	ya	en	la	distancia,
gritando	rendiciones	en	francés.	Pude	imaginarlo	con	las	manos	en	alto	acercándose	a
sus	paisanos	e	intentando	dialogar	con	los	armados.	No	pudo	conseguirlo.	Sus	gritos
ahogados	 llegaron	hasta	nosotros	amortiguados	por	el	 fluir	de	 la	cascada	y	supe	de
inmediato	 que	mi	 querido	 jardinero,	 un	 artista,	 un	 hombre	 culto	 y	 generoso	 como
pocos,	acababa	de	morir	para	salvarnos,	atravesado	por	las	puntas	de	las	bayonetas	de
los	soldados.

Instintivamente	tapé	los	oídos	de	mis	nietos	más	pequeños	para	que	no	pudieran
oír,	ni	siquiera	a	través	de	la	cortina	de	agua,	los	débiles	lamentos	de	quien	hasta	hace
poco	 había	 jugado	 y	 reído	 con	 ellos	 y,	 cuando	 me	 pareció	 que	 éstos	 se	 habían
extinguido,	me	santigüé.	Al	cabo	de	un	momento,	y	viendo	que	éramos	todos	presos
del	nerviosismo	y	de	la	incertidumbre,	me	atreví	a	asomar	la	cabeza	a	través	del	agua.
A	lo	lejos	distinguí	a	los	uniformados	de	azul	y	blanco	que	se	regodeaban	pateando	el
cadáver	del	jardinero.	Ocupados	como	estaban	aquellos	desalmados,	comprendí	que
ésa	sería	nuestra	única	oportunidad	de	salir	a	hurtadillas	de	nuestro	escondite,	pues	no
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tardarían	 en	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 barbarie	 de	 sus	 acciones	 para	 pararse	 a	 reflexionar
sobre	por	qué	estaban	las	ropas	de	Prévost	encharcadas,	lo	que	los	llevaría	sin	duda	a
buscar	 un	 escondite	 cerca	 de	 los	 estanques,	 lagos	 y	 rías	 y	 a	 dar	 finalmente	 con	 el
nuestro.

De	puntillas,	y	procurando	no	 tropezar	con	una	piedra	del	camino	que	 rodase	o
pisar	una	rama	que	crujiese,	casi	volamos	hasta	alcanzar	el	carro	que	habitualmente	el
jardinero	usaba	para	 llevar	y	 traer	 los	útiles	de	su	 trabajo,	 sacos	de	abono	y	demás
mercancías	 y	 que,	 según	 nos	 advirtió	 antes	 de	 abandonar	 la	 cueva,	 encontraríamos
con	sus	monturas	dispuestas	detrás	de	los	invernaderos.	Era	el	único	vehículo	que	los
franceses	no	descubrirían	en	una	primera	inspección,	pues	no	estaba	en	las	cocheras
como	los	demás,	sino	muy	cerca	de	una	de	las	salidas	que	usaba	el	servicio	para	la
intendencia	de	la	finca.	De	este	modo,	no	tendríamos	que	utilizar	la	puerta	principal	y
no	corríamos	el	peligro	de	que	nos	vieran.	Subí	al	pescante	con	la	agilidad	de	que	fui
capaz	y	esperé	a	que	todos	se	ocultasen	entre	las	pacas	de	heno	y	las	jardineras	con
arbustos	a	la	espera	de	que	los	trasplantaran,	y	en	cuanto	lo	hubieron	hecho	tomé	las
riendas	y	arreé	con	todas	mis	fuerzas	a	los	caballos,	que	atravesaron	al	galope	la	reja
de	salida	que	no	nos	detuvimos	a	cerrar	a	nuestras	espaldas.	Rezando	para	que	no	nos
hubieran	visto,	no	me	atreví	 a	mirar	 atrás	hasta	haber	 recorrido	cinco	de	 las	veinte
leguas	que	nos	separaban	de	Madrid.

Ya	al	paso	y	recuperado	el	resuello,	me	sentí	como	si	 la	vida	repentinamente	se
hubiese	 cansado	 de	 otorgarme	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 puede	 desear	 y	 pretendiera,
para,	 de	 pronto,	 arrebatármelo	 de	 golpe.	 Atrás	 quedaban	 en	 manos	 del	 usurpador
francés	mis	más	preciados	caprichos	y	otras	mil	ensoñaciones.

Sin	embargo,	pronto	comprendí	que	banal	desgracia	era	la	nuestra	comparada	con
las	 que	 las	 señales	 del	 camino	 nos	 iban	 indicando:	 primero	 nos	 cruzamos	 con	 una
mendiga	que,	tirando	de	una	soga,	intentaba	hacer	avanzar	un	burro	cargado	con	dos
alforjas	 sobre	 cuyo	 lomo	 se	 balanceaba,	 amarrado,	 el	 fardo	 de	 un	 cadáver.	 Di	 por
supuesto	que	sería	un	hijo	o	su	marido	y	que	lo	llevaba	a	enterrar	a	su	pueblo	natal.

Un	 poco	más	 adelante,	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	me	 pareció	 divisar	 una	 lujosa
carroza	 fuertemente	 custodiada	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 franceses	 que	 iban	 a
caballo.	La	polvareda	que	levantaban	me	impidió	distinguir	el	escudo	de	sus	puertas
para	 identificar	 a	 sus	 ocupantes,	 pero,	 visto	 lo	 que	 acabábamos	 de	 sufrir	 en	 El
Capricho,	me	compadecí	de	sus	ocupantes.

Ya	 en	 la	 ciudad,	 los	 tiros	 que	 resonaban	 en	 algunas	 callejas	 y	 el	 correr	 de	 las
gentes	 despavoridas	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 seguíamos	 nos	 obligaron	 a
regresar	en	varias	ocasiones	sobre	nuestros	pasos	para	buscar	atajos	más	seguros	al
camino	de	siempre.
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Comprobamos	que	la	guardia	imperial	había	tomado	el	parque	del	Retiro,	y	que
los	 fusileros	 estaban	 apostados	 en	 la	 calle	Alcalá	 y	 los	 coraceros	 tenían	muy	 bien
vigilado	todo	el	barrio	de	Recoletos.

A	unas	seis	varas	de	casa	topamos	con	una	barricada	que	nos	impedía	el	paso;	tras
ella,	 una	 veintena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 armados	 con	 piedras,	 palos,	 hierros	 y
machetes	 esperaban	 la	 aparición	 de	 la	 caballería	 de	 los	mamelucos	 para	 arremeter
contra	ella.	Al	ordenarme	cuchillo	en	mano	que	 les	entregara	el	carro	para	 reforzar
sus	defensas,	no	lo	dudé	un	segundo	y	obedecí,	recordando	las	advertencias	que	esa
misma	mañana	me	había	hecho	Michelle.	Mejor	sería	seguir	con	vida	y	contribuir	a	la
causa	del	alzamiento	aun	a	costa	de	ir	a	pie,	que	mostrarme	intransigente	y	jugarme	la
vida	de	los	míos	a	manos	de	una	turbamulta	de	madrileños	enfurecidos	no	sólo	con
los	franceses	sino	también	con	los	propios	nobles	y	pudientes	de	su	país.

Ya	sin	fuerzas	para	poco	más	que	seguir	caminando,	miré	adelante;	casi	podíamos
tocar	ya	el	portón	de	nuestra	casa	de	la	Cuesta	de	la	Vega.	Decidida,	tomé	en	brazos	a
la	más	 pequeña	 de	mis	 nietas	 y,	 sin	 pararme	 a	 vacilar,	 salté	 la	 endeble	muralla	 de
trastos	que	de	lado	a	lado	cruzaba	la	calle.

Seguida	por	todos	los	míos,	corrí	rogando	a	Dios	que	nos	diese	tiempo	para	llegar
a	casa	y	cerrarla	fuertemente	antes	de	tropezar	con	la	carga	mora.	Persistía	el	eco	del
portazo	a	nuestras	espaldas	cuando	oímos	el	tronar	de	sus	cascos	sobre	la	piedra.	Los
dos	zaguanetes	tomaron	a	toda	velocidad	sendas	barras	de	hierro	que	pendían	de	las
paredes	y,	tras	cruzarlas	sobre	la	puerta,	las	aseguraron	con	horquillas.

Aún	jadeando,	sólo	pude	musitar:
—¿Será	seguro?
—Ni	el	más	fuerte	ariete	podría	derribarla.	Ahora	disculpadnos,	señora,	tenemos

que	terminar	de	apuntalar	el	resto	de	las	entradas	y	ventanas	de	la	casa.
De	pronto	oímos	unos	leves	golpes	de	alguien	que	llamaba	desesperadamente	al

otro	 lado.	No	nos	dio	 tiempo	ni	a	pensar	si	prestarle	nuestra	ayuda	aun	a	 riesgo	de
nuestras	vidas,	 porque	no	 tardamos	en	escuchar	un	quejido	de	mujer	y	 el	 posterior
ruido	de	sables.	Pronto	el	hedor	a	sangre	comenzó	a	filtrarse	por	entre	las	rendijas	de
la	 puerta.	 Le	 quité	 algunas	 pajas	 del	 pelo	 a	 mi	 nieta	 y	 la	 deposité	 en	 el	 suelo.
Después,	me	dispuse	a	indagar	acerca	de	la	situación	entre	los	miembros	del	servicio
que	se	habían	quedado	a	cargo	de	la	casa	de	Madrid	durante	nuestra	ausencia.

—¿Cómo	ha	empezado	todo?
Armando	 y	 Santiago,	 dos	 de	mis	 hombres,	 se	 robaban	 la	 palabra	 ansiosos	 por

informarme.
—A	las	siete	de	la	mañana,	la	noticia	de	que	había	dos	carrozas	a	las	puertas	de

palacio	preparadas	para	sacar	al	resto	de	la	familia	real	llevó	a	los	más	madrugadores
a	la	plaza	del	Palacio	para	saber	qué	era	lo	que	acontecía	—comenzó	el	primero.
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Santiago	le	interrumpió:
—Una	hora	y	media	después,	la	destronada	reina	María	Luisa	de	Etruria	con	su

mayordomo,	 una	 aya	 y	 sus	 hijos	 subía	 a	 la	 primera	 carroza.	 Según	 se	 vaciaba	 el
palacio,	 se	 fue	 llenando	 la	 plaza	 de	 más	 gentes	 indignadas.	 Los	 más	 exacerbados
incluso	llegaron	a	colarse	en	las	cuadras	para	cortar	las	bridas	de	los	caballos	y	matar
a	 las	 mulas.	 Aun	 así	 no	 lograron	 impedir	 la	 salida	 al	 poco	 tiempo	 de	 la	 segunda
berlina.

Armando,	quitándole	la	palabra,	prosiguió:
—Fue	entonces	cuando	el	infante	don	Francisco	de	Paula,	acompañado	por	su	ayo

y	por	su	tío,	el	 infante	Antonio	Pascual,	presidente	hasta	ahora	de	la	Junta	General,
subieron	a	ella	custodiados	por	la	guardia	de	Murat.	Al	ver	a	la	multitud,	el	infante,	el
más	pequeño	de	los	hijos	de	los	reyes,	comenzó	a	llorar,	y	más	aún	cuando	alguien
gritó:	«¡Se	los	llevan!».	Ya	podéis	imaginar	el	resto…

De	inmediato	supuse	que,	por	la	hora	en	la	que	había	sucedido	todo,	esa	carroza
debió	de	ser	 la	que	divisamos	y	fuimos	 incapaces	de	 identificar	en	el	camino	hacia
Madrid.

Mientras	 meditaba	 sobre	 aquello,	 y	 aprovechando	 que	 Armando	 callaba,	 su
compañero	no	quiso	dejar	nada	a	mi	conjetura.

—Un	conocido	cerrajero	llamado	Blas	Molina	entró	en	el	patio	y	gritó	mientras
todo	 esto	 sucedía:	 «¡Traición!	 ¡Nos	 han	 quitado	 a	 nuestro	 rey	 y	 quieren	 llevarse	 a
todas	las	personas	reales!	¡Muerte	a	los	franceses!».	Y,	antes	de	que	la	muchedumbre
pudiera	 reaccionar,	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 palacio	 se	 abrió	 y	 a	 él	 se	 asomó	 un
gentilhombre,	 un	 teniente	 coronel	 de	 Infantería,	 que	 a	 decir	 de	muchos	 se	 llamaba
Rodrigo	 López	 de	Ayala.	 Éste,	muy	 alterado,	 terminó	 de	 azuzar	 a	 los	 presentes	 al
gritar:	«¡Vasallos,	 a	 las	 armas!	 ¡Que	 se	 llevan	al	 infante!».	Y	un	gabacho,	 sable	 en
mano,	 respondió:	«¡Ignorantes.	A	ver	 cuándo	os	 enteráis	de	que	vuestro	 rey	piensa
abdicar	en	el	emperador	Napoleón!».

—Aquel	valiente	debió	de	ser	el	primero	en	perder	la	vida	—prosiguió	cabizbajo
Santiago—.	No	quiero	ni	 pensar	 qué	nos	 encontraremos	 cuando	 abramos	de	nuevo
esa	puerta.

Me	 alejé	 en	 silencio	 lamentándome	de	mi	 error:	 al	 huir	 de	El	Capricho	 tendría
que	haberme	marchado	 a	 alguno	de	mis	 cortijos	 en	vez	de	meterme	de	 lleno	 en	 la
boca	 del	 lobo.	 Responsable	 como	 era	 de	 muchos	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 familia,
precisamente	los	más	desvalidos,	tenía	que	pensar	en	algo	para	protegerlos.	Pero	por
mucho	que	lo	intentaba	nada	se	me	ocurría.

No	me	atreví	ni	a	asomarme	a	la	calle	hasta	bien	anochecido	aquel	2	de	mayo.	El

www.lectulandia.com	-	Página	211



silencio	era	sepulcral,	ya	no	se	oían	los	altos	de	la	guardia	imperial	ni	sus	disparos	o
cañonazos.	 Sólo	 el	 suave	 tintineo	 de	 sus	 espuelas	 al	 pisar	 la	 piedra	 entre	 aquel
sembrado	de	muerte.

Mientras	cerraba	de	nuevo	las	contraventanas	suspiré.	Aún	no	sabía	cómo,	pero	si
para	sacar	a	mis	tres	hijas	y	a	mis	cinco	nietos	de	aquel	atolladero	debía	exponer	mi
propia	vida,	lo	haría	con	coraje.	Por	un	segundo	guardé	la	esperanza	de	que	quizá	no
todo	fuese	tan	horrible	como	en	nuestra	calle,	tenía	que	saber	lo	que	había	sucedido
más	allá	de	la	Cuesta	de	la	Vega,	comprobar	hasta	dónde	llegaba	ese	infierno.

Sin	 avisar	 a	 nadie,	 no	 fuesen	 a	 impedírmelo,	 salí	 sola,	 armada	 con	 un	 puñal	 y
embozada	en	la	capa	más	mugrienta	que	encontré.	Con	precaución,	fui	buscando	el
amparo	de	las	sombras.

Pasé	junto	al	mercado	de	San	Miguel,	donde	a	falta	de	pescaderas	vendiendo	su
mercancía	 sólo	 encontré	 un	montón	de	 abandonados	puestos	 repletos	 de	deshechos
malolientes	y	peces	tan	cuajados	de	gusanos	que	ni	el	gato	más	hambriento	los	habría
engullido.

Giré	 a	 la	 izquierda	 y	 bajé	 corriendo	 por	 la	 calle	 de	 la	 Pasa,	 aquella	 por	 la	 que
según	la	tradición	«el	que	no	pasa	no	se	casa»,	y	en	vez	de	manoleteras	y	majas	del
brazo	 de	 sus	 novios	 topé	 con	 los	 cadáveres	 de	 más	 de	 una	 pareja	 muerta	 en	 la
refriega.

En	 la	plaza	del	Humilladero	oí	de	nuevo	el	 tintineo	de	varias	espuelas	 sobre	 la
piedra.	 Suponiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pelotón	 de	 franceses,	 busqué	 cobijo	 en	 la
serpenteante	calle	del	Almendro.

Solitaria	como	siempre,	olía	a	una	mezcla	de	orín	y	sepulcro.	Al	sentir	los	pasos
de	los	soldados	más	cerca	todavía,	me	encomendé	al	santo	patrón	para	que	no	girasen
hacia	donde	yo	estaba.	A	pesar	de	la	angostura	y	de	saber	que	no	tenía	salida	hacia	la
Cava	Baja,	avancé	tomando	la	curva	que	me	llevaba	hasta	el	lugar	donde	la	leyenda
ubicaba	 el	 establo	 de	 los	Vargas,	 aquel	 donde	 san	 Isidro,	 siglos	 antes,	 guardaba	 la
yunta	de	bueyes	que	utilizaba	para	arar	los	campos	de	su	señor.

Apoyada	en	el	brocal	del	pozo	que	había	al	fondo	de	la	calleja,	opté	por	disimular
dando	vueltas	a	la	polea	que	bajaba	el	cubo	al	fondo.	Así,	si	me	descubrían,	siempre
podría	poner	la	excusa	de	no	estar	haciendo	otra	cosa	que	proveerme	de	agua.

El	 vello	 se	me	 erizó	 al	 sentir	 unos	 pasos	 a	mi	 espalda;	muy	despacio	me	di	 la
vuelta	 intentando	 sonreír	 y,	 al	 reconocer	 al	 intruso,	 suspiré	 aliviada.	 Era	 ni	más	 ni
menos	 que	 el	 maestro	 Goya,	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 andrajos	 y	 tal	 vez	 por	 haberme
retratado	en	varias	ocasiones,	se	sabía	mis	andares	y	formas	de	memoria	y	me	había
reconocido.	Acercándoseme	mucho	más	de	lo	usual,	me	susurró	al	oído.

—Perdonadme	 si	 os	 he	 asustado,	 pero	 os	 he	 visto	 pasar	 y	 os	 he	 seguido	 para
alertaros:	caminad	con	cuidado,	excelencia,	que	andan	fusilando	por	doquier.	Evitad
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como	 a	 leproserías	 pasar	 por	 Príncipe	 Pío,	 el	 cuartel	 de	 Monteleón,	 la	 Casa	 de
Campo,	Moncloa	o	la	Puerta	del	Sol.	La	Puerta	de	Recoletos	tampoco	es	segura,	ya
que	 los	 chisperos	 de	 Las	 Salesas	 la	 defienden	 como	 si	 de	 una	 de	 sus	 fraguas	 se
tratase.	Con	razón	tienen	fama	de	valientes	nuestros	herreros.

Los	imaginé	martinete	o	tenazas	en	mano,	el	pelo	recogido	en	sus	redecillas,	sus
engrasadas	 coletas	 y	 sus	 ajustadas	 chupas	 y	 soltando	 chulescos	 improperios	 con	 el
desparpajo	que	los	caracterizaba.

Entonces	me	sobrecogí,	consciente	de	pronto,	gracias	al	relato	que	el	maestro	me
hacía	 de	 la	 situación	 de	 la	 ciudad,	 de	 mi	 imprudencia:	 ¡cómo	 había	 podido
aventurarme	a	pasear	sola!

Ante	la	calamidad	que	me	describía,	sólo	ansié	su	protección.
—Ya	que	vuestra	merced	parece	haberse	recorrido	toda	la	ciudad,	¿tendría	a	bien

acompañarme?	—pedí	a	Goya.
—Si	 lo	 que	 desea	 es	 que	 la	 ayude	 a	 buscar	 a	 Pascual	 López,	 su	 bibliotecario,

puede	regresar	su	excelencia	por	donde	ha	venido	para	decirle	a	su	viuda	que	vi	cómo
lo	arcabuceaban	hará	una	hora	en	el	monte	de	Príncipe	Pío.	Es	uno	de	los	cuarenta	y
tres	desgraciados	que	Murat	eligió	junto	al	presbítero	Francisco	Gallego	Dávila	para
escarmiento	y	temor	del	resto	de	los	insurrectos.	Dadle	mi	más	sentido	pésame	a	su
parienta	 y	 convencedla	 de	 que	no	 se	moleste	 en	 ir	 a	 recoger	 su	 cadáver,	 porque	 el
sanguinario	cuñado	de	Napoleón	ha	prohibido	que	esto	 se	haga	hasta	pasados	unos
días.	Lo	único	que	podéis	hacer	para	ayudarla	es	decirles	todo	esto	a	los	hermanos	de
la	Congregación	de	la	Buena	Dicha,	pues	se	han	comprometido	a	enterrar	los	cuerpos
de	 los	 que	 nadie	 reclame	 en	 un	 pequeño	 cementerio	 de	La	 Florida	 cuando	 puedan
recogerlos.	 Ellos	 la	 mantendrán	 informada	 si,	 buscando	 a	 los	 difuntos,	 reconocen
entre	éstos	a	su	esposo.	—Goya	quedó	pensativo	un	segundo	y,	al	cabo,	continuó—:
Si	 no	 es	 a	 éste	 sino	 a	 vuestro	 cochero	 al	 que	 intentabais	 encontrar,	 puedo	 deciros
también	que	a	un	tal	Daniel	Chorobán	lo	hirieron	en	la	plaza	de	la	Cebada,	y	que	lo
dejé	tumbado	y	a	 la	espera	de	que	lo	asistieran	en	la	entrada	de	la	enfermería	de	la
calle	del	Viento.

—Os	lo	agradezco,	maestro,	pero	yo	sólo	salí	a	ver…	—cayendo	en	la	cuenta	de
mi	falta	de	caridad,	enmudecí.	Por	la	expresión	de	su	cara,	lo	hice	demasiado	tarde.

—¿A	ver	qué?	—preguntó	con	un	deje	de	sarcasmo—.	¿Acaso	se	deleita	vuestra
excelencia	con	estos	infiernos	de	muerte	y	desolación?

—Vos	sabéis	que	amo	el	arte	sobre	casi	todas	las	cosas	—me	sentí	en	la	necesidad
de	explicarme—,	y	que	 intento	descubrirlo	allá	donde	se	pueda	manifestar,	pero	no
me	malinterpretéis,	 por	 favor.	 Sufro	 como	 todos	 y	 lo	 único	 que	 busco	 es	 un	 paso
franco	para	sacar	a	mis	hijas	y	nietos	de	aquí	lo	antes	posible.

—No	 lo	 hay	—negó,	 al	 comprender	 mis	 cuitas—.	 No	 lo	 lograríais	 ni	 por	 las
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riberas	del	Manzanares	ni	al	cobijo	de	las	tapias	del	Retiro.	¡Si	hasta	las	alcantarillas
de	 Leganitos	 están	 vigiladas	 por	 esos	 asesinos	 de	 tres	 al	 cuarto!	 Os	 aconsejo	 que
regreséis	a	casa	y	esperéis	allí	a	que	todo	se	calme	—concluyó	antes	de	darse	media
vuelta	e	iniciar	la	marcha.

—¿Vuestra	merced	adónde	va?	—Viéndome	sola	de	nuevo,	intenté	detenerle.
—No	os	preocupéis,	por	hoy	todo	está	tranquilo	y	nada	os	sucederá	si	regresáis	de

inmediato	 por	 las	 callejas	 por	 donde	 habéis	 venido.	 Volved	 con	 los	 vuestros	 sin
miedo,	 señora.	 Las	 calles	 están	 demasiado	 llenas	 de	 muertos	 hoy	 como	 para	 que
ningún	caballo	francés	pueda	atreverse	a	cargar	de	nuevo.	Yo	también	marcho	a	casa,
a	 vomitar	 en	 pintura	 y	 lienzo	 todo	 lo	 que	 estos	 ojos	 han	 visto	 esta	 noche	 —me
contestó	mascullando	entre	dientes	mientras	se	encajaba	el	sombrero.

—¿A	Fuendetodos?
—Sí,	señora,	ésa	es	mi	primera	intención.	Ese	lugar	de	Aragón	es	mi	pueblo	y	no

quiero	perder	la	vida	si	no	es	allí.
Haciéndome	una	ligera	reverencia	a	modo	de	despido,	alzó	un	pañuelo	blanco	y

lo	agitó	en	alto.
—¡Paz!	 ¡Paz!	 —le	 oí	 gritar,	 como	 hacían	 todos	 los	 que	 huían	 de	 cualquier

altercado	con	los	franceses.
Quién	me	 iba	a	decir	 entonces	que	no	volvería	 a	ver	 a	mi	pintor	 favorito	hasta

muchos	años	después…
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XXI

Todos	 los	 que	 han	 sido	 presos	 en	 el	 alboroto	 y	 con	 las	 armas	 en	 la	mano
serán	arcabuceados.
Toda	 reunión	 de	 más	 de	 ocho	 personas	 será	 considerada	 como	 una	 junta
sediciosa	y	desecha	por	 la	 fusilería.	Todo	 lugar	en	donde	 sea	asesinado	un
francés	será	quemado.	Los	amos	quedarán	responsables	de	sus	criados;	 los
jefes	de	talleres,	obradores	y	demás,	de	sus	oficiales;	los	padres	y	madres	de
sus	 hijos,	 y	 los	 ministros	 de	 los	 conventos	 de	 sus	 religiosos.	 Los	 autores,
vendedores,	distribuidores	de	libelos	impresos	o	manuscritos	provocando	a	la
sedición	serán	considerados	como	agentes	de	Inglaterra	y	arcabuceados.

Bando	de	Murat	publicado	en	gacetas	y
diarios	en	los	días	posteriores	al	Dos	de	Mayo

Los	franceses	clamaban	venganza	por	las	insignificantes	bajas	que	habían	tenido
el	Dos	de	Mayo.	Muy	pocas	comparadas	con	las	muertes	de	nuestros	valientes,	cuyos
parientes,	al	no	poder	darles	cristiana	sepultura,	optaron	por	consolarse	arrodillados
frente	 a	 los	 altares.	Rezaban	 por	 sus	 almas	 las	 viudas,	 viudos	 y	 huérfanos,	 cuando
para	su	mayor	dolor	y	escarmiento	los	intrusos	entraron	a	saco	en	todas	las	iglesias
que	a	su	paso	encontraron.	¡Sacrílegos	sin	corazón!	¿No	les	bastaba	con	disponer	a	su
antojo	de	nuestras	vidas	y	hogares	que	ahora	querían	privarnos	hasta	de	la	salvación
eterna?

Haciendo	caso	al	consejo	de	Goya,	me	atrincheré	con	los	míos	en	mi	casa	de	la
Cuesta	de	la	Vega	y	esperé	tiempos	de	calma.	Con	todo,	incapaz	de	hacerlo	de	brazos
cruzados,	decidí	ocupar	mi	tiempo	ayudando	en	la	enfermería	de	la	calle	del	Viento,
aquella	misma	donde	habían	atendido	a	mi	cochero	de	sus	heridas.	Allí,	el	cirujano
Sebastián	 Tejada	 me	 enseñó	 a	 suturar,	 bajar	 fiebres,	 hacer	 torniquetes	 y	 contener
hemorragias.

Dispuesta	a	apaciguar	la	inmisericorde	calamidad	a	la	que	nos	tenían	sometidos,
ordené	que	 todos	 los	días	a	 la	hora	del	almuerzo	se	abriesen	 las	puertas	de	nuestra
casa	para	alimentar	a	todo	hambriento	al	que	a	ella	se	acercase.	La	voz	se	corrió	tan
rápido	que	la	docena	de	mendicantes	del	primer	día	se	quintuplicó	al	segundo,	lo	que
me	obligó,	muy	a	mi	pesar,	a	seleccionar	de	entre	todos	a	los	más	necesitados,	y	es
que	aun	habiendo	cocinado	el	doble	ya	no	nos	quedaba	ni	guisote	de	olla	para	llenar
tanta	escudilla	ni	cuartos	para	comprar	alimentos.	 ¡Qué	bien	nos	hubiera	venido	un
milagro	parecido	al	de	los	panes	y	los	peces!
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Pero…	de	qué	 servía	 lamentarse.	Muy	necia	 sería	 si	 no	me	percatara	de	que	 la
creciente	miseria	 sólo	 era	 un	mal	menor,	 un	minúsculo	mosquito	 que	 volaba	 en	 el
oscuro	enjambre	que	enturbiaba	la	ciénaga	en	la	que	Murat	nos	tenía	ahogados	hasta
el	cuello.	Arenas	movedizas	que	no	nos	brindaban	ni	la	remota	posibilidad	de	asirnos
a	 un	 palo	 para	 salir	 de	 ellas.	 Y	 lo	 peor	 era	 que,	 desde	 la	 noche	 de	 la	masacre,	 la
incertidumbre	 crecía	 según	 pasaban	 las	 horas	 sin	 que	 nadie	 nos	 diera	 una	 sola
respuesta.	 ¿Era	 verdad	 que	 andábamos	 sin	 monarca?	 ¿Sería	 cierto	 que	 el	 rey
Fernando	 también	 había	 abdicado	 en	Bayona?	 ¿Habrían	matado	 ya	 los	 franceses	 a
todos	los	miembros	de	la	familia	real	y	nos	lo	ocultaban?	¿Qué	estaría	pasando	con
mi	hijo	Paco	y	con	mi	yerno,	el	marqués	de	Santa	Cruz,	que	habían	acompañado	al
rey	a	Bayona?	Desde	el	día	en	que	salieron	de	Vitoria	con	el	séquito	de	don	Fernando
y	 recibimos	notificación	suya	de	que	partían	a	Francia,	no	habíamos	vuelto	a	 tener
noticias	de	ellos.	¿Estarían	interceptando	sus	cartas	en	la	frontera?

El	maravilloso	 día	 en	 que	 distinguimos	 sus	 voces	 calle	 abajo	 casi	 no	 pudimos
creerlo	 y	 corrimos	 como	 locas	 a	 su	 encuentro.	 Fue	 como	 volver	 a	 ver	 a	 dos
resucitados.	Mi	 hija	 Joaquina,	 que	 en	 cualquier	momento	 podía	 salir	 de	 cuentas	 y
alumbrar	 un	 hijo	 que	 hasta	 ese	 preciso	 instante	 no	 sabía	 si	 conocería	 a	 su	 padre,
cubrió	 de	 besos	 a	 su	 marido	 mientras	 yo	 esperaba	 impaciente	 a	 abrazar	 a	 mi
primogénito	 tras	mi	nuera,	que	como	 todos	 los	demás	había	optado	hacía	poco	por
cobijarse	 en	 mi	 casa	 de	 la	 Cuesta	 de	 la	 Vega	 tras	 haber	 sido	 testigo	 de	 cómo
desvalijaban	y	quemaban	la	suya.

Después	de	los	saludos,	los	besos	y	las	caricias	pertinentes,	yo	ardía	en	deseos	de
que	 por	 fin	 alguien	 me	 aclarase	 todas	 las	 incógnitas	 que	 aquel	 mes	 de	 mayo	 me
habían	tenido	torturada;	con	todo,	aún	tuve	que	seguir	conteniéndome.	Ellos	debían
primero	descansar,	asearse	y	cambiar	aquellos	andrajos	que	 traían	pegados	a	 la	piel
por	ropas	más	decentes.

Una	vez	adecentado,	mi	yerno,	el	marqués	de	Santa	Cruz,	decidió	acercarse	a	su
casa	para	catalogar	el	alcance	del	estropicio	que	ésta	sufrió	la	fatídica	noche	en	que	la
asaltaron,	 mientras	 el	 resto	 permanecimos	 en	 la	 mía.	 Sentados	 ya	 a	 la	 mesa,	 las
mujeres	de	 la	casa	observamos	en	silencio	cómo,	sin	apenas	respirar,	Paco	engullía
una	fuente	entera	de	perdices	escabechadas.

—¡Menos	mal	que	reservé	dos	tinajas	por	si	acaso!	Son	de	las	que	cazaste	antes
de	partir	junto	al	rey	—le	informé.

Él,	limpiándose	la	boca	con	la	servilleta,	se	excusó.
—Perdón	por	 la	 gula,	madre,	 pero	 casi	 no	 he	 comido	 desde	 que	 los	 caritativos

frailes	 de	 un	 monasterio	 cercano	 a	 Jaca	 nos	 dieron	 albergue	 junto	 al	 resto	 de	 los
vaqueros	que	nos	ayudaron	a	cruzar.

La	impaciencia	me	impulsó	a	ser	concisa.
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—¿Desde	dónde	veníais?
—Del	castillo	de	Valençay,	propiedad	de	Talleyrand.
—¿Y	cuándo	dejasteis	Bayona?
—¿Dónde	 te	 quedaste,	madre?	—Comprendiendo	ya	 que	 tendría	 que	 contarnos

mucho	más	de	 lo	que	había	 supuesto,	 se	bebió	de	un	 sorbo	 todo	el	vaso	de	vino	y
aclaró	la	garganta.

—En	 que	 acompañabais	 a	 su	 majestad	 don	 Fernando	 para	 que	 Napoleón	 lo
reconociera	como	rey.

Suspiró.
—¡Es	tanto	lo	que	te	tengo	que	contar	que	casi	no	sé	por	dónde	empezar!	Te	lo

resumiré	 lo	máximo	posible,	 ya	que	 aún	me	 abochorna	 recordar	 el	 engaño	del	 que
fuimos	testigos.

Todas	 permanecimos	 atentas	 y	 yo,	 solícita,	 le	 rellené	 el	 vaso	 mientras	 él
comenzaba.

—Nada	más	llegar	a	Francia	nos	encontramos	con	la	sorpresa	de	que	Napoleón,
antes	de	reconocer	como	rey	a	don	Fernando,	había	organizado	un	careo	entre	padre,
madre	e	hijo.	El	emperador,	sabiendo	de	la	pugna	por	el	poder	que	existía	entre	los
tres,	 se	 había	 dedicado	 a	 alimentar	 el	 odio	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real
mediante	cierta	correspondencia	que	los	implicaba.

»Apenas	había	comenzado	 la	 reunión	cuando	don	Carlos	acusó	a	don	Fernando
de	los	altercados	que	sufristeis	aquí	el	Dos	de	Mayo.	Le	responsabilizaba	también	de
haber	incitado	al	pueblo	en	el	motín	de	Aranjuez.	El	padre,	por	todo	aquello,	le	pedía
al	hijo	que	le	devolviese	de	inmediato	la	corona.	Su	majestad	don	Fernando,	haciendo
caso	a	los	consejos	de	Escóiquiz,	San	Carlos	e	Infantado,	contestó	a	sus	padres	que
no	les	pensaba	devolver	lo	que	hacía	tan	poco	le	habían	entregado.

»Ya	 conoces	 el	 real	 sainete,	 madre:	 la	 disputa	 se	 hizo	 riña	 para	 terminar	 en
reyerta.	Las	regias	bocas,	cual	 trabucos	cargados	con	pólvora	de	odios	enquistados,
dispararon	 a	 bocajarro	 los	más	 dolorosos	 improperios.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	 la	 reina	 fue	 la	 primera	 que	 desembuchó	 señalando	 a	 don	 Fernando	 y
dirigiéndose	a	Napoleón:	“¡Mátelo,	su	majestad	imperial!”.	Y	don	Carlos	la	secundó:
“¿Es	 que	 no	 te	 cansas	 de	 ultrajar	 mis	 canas?	Me	 avergüenzo	 de	 ti,	 Fernando”.	 Y
podría	 seguir	 durante	horas,	 pero	mi	mente	ha	querido	borrar	 el	millón	de	 insultos
que	se	dedicaron.

Hizo	memoria	mirando	al	techo	y	prosiguió:
—Que	yo	 recuerde,	 aquello	aconteció	durante	 la	 tarde	del	día	 cinco	de	mayo	y

sólo	fue	el	preludio	de	la	debacle	que	nos	esperaba	a	la	mañana	siguiente.	No	sabría
decir	si	por	el	cansancio	de	los	aludidos	o	por	su	falta	de	constancia,	pero	lo	cierto	es
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que	Napoleón	aprovechó	su	entretenimiento	en	tan	fragorosa	pelea	para	hacerse	con
el	botín.

Absorta	 en	 las	 palabras	 de	 mi	 hijo,	 no	 pude	 menos	 que	 asombrarme	 de	 mi
clarividencia	de	días	atrás,	cuando	le	hablé	a	Michelle	del	juego	de	la	silla:	¡era	tal	y
como	había	imaginado!	Sin	embargo,	y	aunque	había	llegado	a	suponerlo,	ahora	que
sabía	que	esa	fantasía	mía	se	había	materializado	no	quería	creerlo.	Paco	partió	una
hogaza	de	pan,	la	mojó	en	la	salsa	de	la	perdiz,	bebió	otro	vaso	de	vino	y	continuó:

—El	primero	en	claudicar	y	devolver	los	derechos	a	su	padre	fue	don	Fernando,
que	 después	 de	 una	 noche	 en	 vela	 dolido	 por	 los	 insultos	 de	 sus	 augustos
predecesores,	 y	 ante	 la	 amenaza	 de	Napoleón	 de	 someterle	 a	 un	 consejo	 de	 guerra
como	el	máximo	responsable	de	la	muerte	de	los	soldados	franceses	en	la	revuelta	a
manos	de	los	españoles,	no	pudo	hacer	otra	cosa.	Dicho	de	otra	manera:	o	cedía	sus
regios	 derechos	 o	 aceptaba	 una	 condena	 de	 muerte.	 No	 lo	 pensó	 mucho	 antes	 de
proclamar:	«Mi	venerado	padre	y	señor:	para	dar	a	vuestra	majestad	una	prueba	de	mi
amor,	 de	 mi	 obediencia	 y	 mi	 sumisión,	 y	 para	 acceder	 a	 los	 deseos	 que	 vuestra
majestad	 me	 ha	 manifestado	 reiteradas	 veces,	 renuncio	 a	 la	 corona	 en	 favor	 de
vuestra	majestad,	deseando	que	pueda	disfrutarla	en	muchos	años».	Cuando	lo	oímos
pronunciar	semejantes	palabras,	a	todos	los	hombres	que	habíamos	confiado	en	él	se
nos	retorcieron	las	entrañas.	Fue	como	si	a	traición	y	por	los	irreprochables	servicios
prestados	nos	pagase	con	un	latigazo.	Habíamos	salido	de	España	como	séquito	del
rey	y	no	sabíamos	en	calidad	de	qué	regresaríamos.

Paco	 miraba	 al	 suelo	 y	 negaba	 defraudado.	 Comprendiendo	 su	 decepción	 me
senté	a	 su	 lado	y,	 tomándole	de	 la	mano,	 intenté	 infundirle	ánimos.	Me	dedicó	una
mirada	vidriosa	antes	de	proseguir	con	voz	temblorosa:

—Y	eso	no	es	todo,	madre.	La	decepción	aún	fue	mayor	cuando	supimos	que	don
Carlos	 sólo	 quería	 recuperar	 el	 trono	 de	 España	 para	 entregárselo	 a	 Napoleón.	 El
muy…	prefirió	abdicar	en	favor	del	emperador	de	los	franceses	que	dejar	 la	corona
sobre	la	testa	de	su	hijo.	A	cambio,	el	gabacho	le	entregaba	el	castillo	de	Chambord
en	 el	 valle	 del	 Loira	 y	 una	 cuantiosa	 pensión	 para	 vivir	 holgadamente	 junto	 a	 su
familia	hasta	el	día	de	su	muerte.	¡Se	vendió	por	treinta	millones	de	reales!	No	creo
que	exista	una	palabra	que	defina	a	semejante	monarca.	—Apretando	el	puño	golpeó
la	mesa.	Intenté	consolarle	en	vano—.	Y	pensar	que	don	Carlos,	doña	María	Luisa,	el
pérfido	Godoy,	su	hija	Carlota	y	su	amante	la	Tudó	ahora	están	en	Compiègne	entre
nubes	de	algodón	mientras	nosotros…

—Tranquilo,	 Paco.	 Demos	 tiempo	 al	 tiempo.	 Su	 mero	 transcurso	 repondrá	 las
cosas	en	su	lugar.

De	reojo,	me	miró	con	sarcasmo.
—¿De	verdad	lo	crees,	madre?	¿Piensas	que	todavía	hay	algo	que	hacer	después
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de	que	padre	e	hijo	han	firmado	sendos	convenios	con	Napoleón	dejándonos	a	todos
sus	súbditos	al	arbitrio	del	ejército	más	poderoso	de	Europa?

No	supe	qué	contestar,	la	verdad	es	que	mi	comentario	no	había	sido	demasiado
acertado,	pero	la	impotencia	ante	tanta	sandez	me	bloqueó	el	pensamiento.

—Lo	siento,	Paco,	sólo	ha	sido	hablar	por	hablar	—me	excusé.
—Después	de	haberse	hecho	con	media	Europa,	el	último	capricho	de	Napoleón

era	España,	y	ya	lo	ha	conseguido.	—Medio	embriagado	por	su	rápido	beber,	mi	hijo
comenzó	a	divagar—:	Con	el	cetro	en	la	mano	y	la	corona	sobre	las	sienes	ha	citado	a
ciento	cincuenta	desertores	españoles	para	que	acudan	a	su	Asamblea	de	Notables	a
refrendar	 su	 Constitución,	 y	 te	 aseguro,	 madre,	 que	 no	 ha	 tenido	 que	 esperar.
¡Bastardos	 sin	 principios!	 ¡Deleznables	 amantes	 de	 los	Bonaparte	 a	 quienes	 no	 les
importa	en	absoluto	que	un	asesino	como	Murat	y	su	esposa	Carolina	Bonaparte	sean
nombrados	reyes	de	Nápoles!

—¿Es	 cierto	 entonces?	 —le	 interrumpí—.	 ¿No	 será	 Murat	 nuestro	 rey?	 ¿De
verdad	se	 lo	 llevan	a	Nápoles?	Michelle	escuchó	algo	al	 respecto	hace	días	en	una
botillería,	 pero	 no	 lo	 podíamos	 creer.	 ¡Lo	 que	 daría	 por	 ver	 a	 ese	 asesino
encolerizarse	al	recibir	la	noticia!

—Es	 cierto	 que	Napoleón	 lo	 ha	 dudado	mucho	—asintió—,	 pero	 no	 era	 en	 su
hermana	Carolina,	la	mujer	de	Murat,	en	quien	pensaba	para	dirigir	España,	sino	en
Luis	 o	 Jerónimo	 Bonaparte.	 Al	 no	 querer	 éstos	 dejar	 sus	 reinados	 de	 Holanda	 y
Westfalia,	será	por	fin	su	hermano	José	quien	ocupe	el	trono	de	España.	Dicen	que	no
le	hace	demasiada	gracia	cambiar	su	trono	de	Nápoles	por	el	nuestro,	pero	las	órdenes
de	Napoleón	son	indiscutibles	incluso	para	sus	seres	más	queridos,	por	lo	que	ya	está
de	camino.

—¿Qué	hace	mientras	don	Fernando?
—Pasear	por	entre	los	rebaños	de	ovejas	merinas	que	allí	tiene	Talleyrand	o	salir

con	su	hermano	Carlos	a	cazar	venados.	Dicen	que	descienden	de	los	de	El	Escorial.
—¿Y	ya	está?	—Se	me	 llevaron	 los	demonios—.	 ¡Nosotros	 aquí	dejándonos	 la

vida,	 el	 espíritu	 y	 la	 bolsa	 mientras	 él	 espera	 apaciblemente	 a	 que	 le	 saquen	 las
castañas	 del	 fuego!	 ¡Ajeno	 a	 cualquier	 pendencia,	 entrega	España	 al	 invasor	 y	 nos
deja	solos	para	defenderla!

—Recuerda	lo	que	me	enseñaste,	madre,	y	a	quién	debemos	fidelidad	—me	soltó.
—Sí,	hijo.	—Consciente	del	desacato,	sólo	pude	rectificar—:	Como	en	cualquier

matrimonio,	los	nobles	hemos	de	ser	monárquicos	para	lo	bueno,	para	lo	malo	y	hasta
la	muerte.

Al	igual	que	Paco	y	mi	yerno,	fueron	muchos	los	que	poco	a	poco	lograron	llegar

www.lectulandia.com	-	Página	219



a	 hurtadillas	 desde	 Francia.	 Venían	 todos	 dispuestos	 a	 armarse	 para	 organizar	 un
ejército	más	ordenado	que	el	de	guerrillas	en	contra	del	 invasor.	Y,	al	 igual	que	mi
hijo,	aun	habiendo	vivido	aquellos	deleznables	acontecimientos	en	Bayona,	ninguno
culpaba	 directamente	 al	 rey	 don	 Fernando	 de	 semejante	 desaguisado.	 Muy	 al
contrario,	lo	deseaban,	lo	seguían	anhelando	tanto	o	más	que	cuando	tan	poco	tiempo
atrás	entró	en	Madrid	ya	coronado	rey	en	vez	de	su	padre.

Quizá	fuese	por	la	falta	de	opciones,	o	tal	vez	porque	cualquier	cosa	sería	mejor
que	vivir	bajo	la	bota	gabacha,	lo	cierto	es	que	nunca	llegué	a	comprender	claramente
sus	 motivos,	 pero	 si	 una	 cosa	 estaba	 clara	 era	 que,	 me	 gustase	 o	 no,	 tendría	 que
aceptarlo.	 El	 Rey	 Deseado	 sólo	 era	 otra	 víctima	 de	 Napoleón,	 y	 era	 necesario
liberarlo	para	sentarlo	de	nuevo	en	el	trono	que	le	habían	arrebatado.

No	 tardaría	 el	 general	Murat	 en	 desquitarse	 de	 su	mal	 agüero	 torturando	 a	 los
presos	que	aún	no	reconocían	su	participación	en	el	alzamiento	del	Dos	de	Mayo.	Los
arcabucearon,	y	el	motivo	de	su	venganza	no	 fue	otro	que	 la	 llegada	de	un	decreto
firmado	por	el	emperador	el	6	de	junio	en	el	que	definitivamente	proclamaba	rey	de
España	 a	 su	 hermano	 José	 en	 vez	 de	 a	Murat.	 A	 cambio,	 les	 ofrecía	 a	 su	 esposa
Carolina	y	a	él,	como	consorte,	el	reino	de	Nápoles.

Napoleón	 era	 así,	 como	 un	 dios	 a	 pequeña	 escala	 disponía	 de	 países,	 tronos	 y
gentes	 a	 su	 libre	 albedrío	 y	 ni	 los	 de	 su	 propia	 sangre	 osaban	 llevarle	 la	 contraria.
Quizá	Murat,	 de	 haberlo	 sabido	 antes,	 no	 se	 hubiese	 ensañado	 como	 lo	 hizo	 con
nosotros.
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XXII

En	la	plaza	hay	un	cartel
que	nos	dice	en	castellano
que	José,	rey	italiano,
viene	de	España	al	dosel.
Y	al	leer	este	cartel
dijo	una	maja	a	su	majo:
Manolo,	pon	ahí	abajo
que	me	cago	en	esa	ley,
porque	aquí	queremos	rey
que	sepa	decir	¡carajo!

José	María	Solé,
Los	pícaros	Borbones

Con	 los	 apodos	 de	 «Pepe	 Botella»,	 «Tío	 Copas»,	 «El	 Rey	 Pepino»	 o	 «El	 Rey
Plazuelas»,	a	José	Bonaparte	le	costaría	que	le	tomasen	en	serio.	Y	es	que,	por	mucho
que	 quisiese	 imponerse	 a	 las	 brasas	 incandescentes	 de	 la	 indignación	 de	 los
madrileños	por	los	hechos	acontecidos	el	Dos	de	Mayo,	éstas	volaban	para	prender	en
pueblos	y	ciudades	de	los	cuatro	puntos	cardinales.

Asturias	 se	 alzó	 primero,	 y	 le	 siguieron	 las	 juntas	 de	 andaluces,	 gallegos,
leoneses,	 castellanos	 y	 aragoneses.	 Para	 tener	 un	 orden	 necesitaban	 unirse	 en	 un
mismo	lugar;	aún	quedaba	por	decidir	dónde,	pero	lo	más	probable	era	que	fuese	en
Aranjuez,	donde	crearían	la	Junta	Suprema	Central.

Allí	los	valientes	guerrilleros	en	un	ejército	irregular	por	un	lado,	y	los	soldados
que	 pudimos	 pagar	 la	 nobleza	 con	 lo	 poco	 que	 nos	 quedaba	 por	 el	 otro,	 se
congregarían	en	un	único	afán:	el	de	echar	al	invasor	para	restituir	al	rey	Fernando.

Generales	 como	 Castaños,	 Blake,	 Palafox,	 Infantado	 y	 Cuesta	 esperaban
discretamente	para	atacar	 en	cuanto	 se	 les	presentase	 la	oportunidad;	eran	hombres
valientes	que	derrotaron	a	 los	 franceses	en	Bruc	a	mediados	de	 junio	y	que	para	el
final	del	verano	esperaban	acabar	con	el	primer	asedio	de	Zaragoza.

Pero	como	no	todo	pueden	ser	victorias	en	los	inicios	de	una	guerra,	resultó	que
al	 poco	 tiempo,	 el	 14	 de	 julio,	 perdimos	 en	 Medina	 de	 Rioseco.	 Un	 hecho
insignificante,	dado	que	los	resquemores	de	la	milicia	de	partidas	y	las	cuadrillas	no
permitieron	que	nuestros	 soldados	 se	amedrentasen.	 ¡Qué	mejor	 aliento	para	 seguir
luchando	que	la	esperanza	de	un	pronto	acuerdo	de	paz	con	Inglaterra	que	nos	trajese
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los	víveres,	municiones	y	armas	que	necesitábamos!
Las	noticias	de	las	jubilosas	victorias	y	de	los	tortuosos	fracasos	me	llegaban	por

cartas	 de	 mi	 hijo	 Paco,	 que,	 nombrado	 teniente	 coronel	 del	 Regimiento	 de
Voluntarios	de	 la	Corona,	 fue	de	 los	primeros	en	salir	de	Madrid	para	 luchar.	En	el
sur,	el	general	Dupont	ocupaba	Córdoba	después	de	habernos	derrotado	en	la	batalla
del	Puente	de	Alcolea,	donde	mató	a	cañonazos	a	doscientos	de	nuestros	valientes.
Días	 después,	 la	 victoria	 de	 los	 nuestros	 contra	 la	 escuadra	 de	 Rosily	 vendría	 a
endulzarnos	 el	 paladar	hasta	 el	 amargor	del	 saqueo	de	 Jaén	por	 el	 enemigo.	Según
todos,	 la	 confrontación	 en	 Bailén	 decidiría	 definitivamente	 hacia	 qué	 bando	 se
inclinaba	la	balanza	de	la	victoria.

Aquel	día	de	Santiago,	esta	vez	escondida	tras	las	cortinas	del	balcón	del	marqués
de	Astorga,	vi	pasar	a	la	comitiva	que	iba	a	coronar	a	José	Bonaparte.

Hacía	poco	más	de	cinco	días	que	el	usurpador	había	entrado	en	Madrid	y	yo	aún
no	había	encontrado	el	momento	idóneo	para	huir,	aunque	permanecer	en	la	ciudad	se
había	vuelto	peligroso	para	nosotros,	ya	que	muchos	nos	señalaban	como	a	proscritos
que	aún	no	habíamos	ido	a	rendir	pleitesía	al	nuevo	rey.

¡Qué	diferencia	el	 recibimiento	que	se	estaba	dando	a	Pepe	Botella	aquel	25	de
julio	con	el	que	Madrid	le	había	brindado	a	don	Fernando	hacía	tan	poco!	¿Por	qué
tuvo	 que	 marcharse	 a	 Bayona?	 ¿Cómo	 es	 que	 aquella	 mera	 decisión	 vino	 a
estropearlo	todo?

Al	ver	aparecer	la	cabecera,	bromeé	con	la	mujer	de	Astorga:
—¿Qué	hace	vuestro	marido	que	no	está	allí?,	 ¿no	era	el	 custodio	y	pendonero

real?
—Y	lo	sigue	siendo.	Del	rey	don	Fernando.
—Él	ya	no	es	el	rey	de	España	—la	contradije.
—Le	esperaremos	hasta	que	regrese	de	nuevo,	como	vos.	Mientras,	cada	vez	que

le	llamen	para	portar	el	pendón	seguirá	alegando	enfermedad.
—A	todos	nos	está	costando	asimilarlo	—asentí—.	Ya	veo	que	quien	sí	ocupa	su

lugar	es	el	conde	de	Campo	Alange.	Ahí	va,	estirado	como	un	pavo	junto	al	resto	de
los	reyes	de	armas.

—¡Pérfido	felón!	Así	de	nada	habrá	servido	la	excusa	de	mi	señor	—exclamó	mi
compañera.

—Sólo	hace	lo	que	la	gran	mayoría	—suspiré—.	Miradlos,	ya	son	tantos	los	que
alardean	de	ser	más	franceses	de	corazón	que	los	propios	intrusos	que	se	me	cae	el
alma	a	los	pies.	¿Cómo	es	posible	sucumbir	tan	fácilmente	a	la	tentación	de	un	rápido
enaltecimiento?

—Por	vanidad,	supongo.	Ya	sólo	nos	faltaría	ver	cómo	Pepe	Botella	los	enaltece
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condecorándoles	 con	 el	 Toisón	 de	Oro,	 la	 Real	Orden	 de	Carlos	 III	 o	 la	Orden	 de
Isabel	la	Católica.

Sentí	contradecirla.
—Por	 lo	poco	que	 le	 conozco,	 le	 creo	más	capaz	de	crear	 su	propia	 institución

premial	que	valerse	de	una	orden	ya	existente	con	anterioridad.	Eso	le	diferenciaría
de	entre	los	anteriores	reyes	españoles	sin	la	menor	duda.

—¿Algo	así	como	la	Legión	de	Honor?
Asentí.
—Parecido.	 ¿Os	 acordáis	 de	 la	 Real	 Orden	 de	María	 Luisa,	 cuya	 banda	 tantas

veces	hemos	tenido	que	colocarnos	por	obligación?	Igual	que	pasaba	con	la	huidiza
arpía,	la	condecoración	que	José	Napoleón	otorgue	a	sus	entregados	fieles	será	para
él	la	más	importante.	Si	es	así,	a	los	demás	al	menos	nos	servirá	para	distinguir	a	los
afrancesados	de	los	que	no	lo	son.

—No	sé	si	a	todos,	pero	sin	duda	a	los	más	destacados.	¿De	qué	color	creéis	que
teñirá	sus	bandas?

Dudé.
—Es	difícil	predecirlo,	pero	creo	recordar	que	el	color	berenjena	le	privaba.
Un	grito	aislado	de	«Viva	el	rey»	bajo	nuestro	balcón	me	hizo	callar.	La	mujer	de

Astorga	se	indignó:
—¡Acercadme	esa	maceta,	que	se	la	tiro	ahora	mismo!
—Sólo	serviría	para	delatarnos	—la	apacigüé—.	No	es	el	primer	mendigo	que	le

vitorea	 ni	 será	 el	 último.	 Comprendedlo,	 sólo	 lo	 hacen	 ante	 la	 expectativa	 de	 que
alguien	de	la	comitiva	les	arroje	un	puñado	de	monedas	o	de	que	esta	noche,	en	las
celebraciones	 de	 su	 advenimiento,	 se	 sirvan	mesas	 francas	 en	 las	 plazas.	El	 estado
llano,	si	algo	ha	aprendido,	es	que	a	cada	cambio	de	rey	hay	comida,	y	esperan	que
esta	vez	no	sea	una	excepción.

—¡Por	qué	poco	se	venden!	—concluyó	mi	amiga.
—A	los	pobres	que	se	venden	por	pura	necesidad	no	los	culpo.	Los	que	de	verdad

me	enervan	son	los	que	sin	un	crujir	de	tripas	por	el	hambre	someten	su	integridad	al
mejor	 postor.	 Los	 ignorantes	 lo	 que	 no	 saben	 es	 que	 José	 Napoleón	 no	 siente
escrúpulo	alguno	en	despedirse	de	unos	fieles	para	reemplazarlos	por	otros.	Eso	es	lo
que	ha	hecho	con	todas	las	personas	a	 las	que	en	algún	momento	pudo	estar	 ligado
afectivamente.	Tanto	con	las	recientes	amantes	que	dejó	en	Nápoles	con	sus	retoños
como	 con	 su	 legítima	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijas,	 que,	 según	me	 dijeron,	 hace	 tiempo
abandonó	en	París.	La	reina	consorte	de	España	se	llama	Julia	Clary.

—Bien	está	saberlo	—bajó	el	tono	de	voz—,	pero	no	creo	que	venga	a	conocer	a
sus	súbditos,	ya	que	viven	separados	desde	hace	años,	algo	que	no	ha	de	extrañar	a
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nadie	dada	la	infidelidad	del	señor.	Pero…	esperaba	que	fueseis	vos,	Pepa,	la	que	me
pusieseis	al	tanto.	¿Acaso	no	le	conocisteis	el	año	que	estuvisteis	en	París?

—Someramente,	 en	 un	 par	 de	 cenas	 cuando	 aún	 salía	 con	 su	 mujer	 —sentí
defraudarla—,	de	ahí	que	sepa	cómo	se	 llama.	Siento	reconocer	que	entonces	no	 le
presté	demasiada	atención,	ya	que	sólo	era	uno	de	 tantos	diputados	de	 la	república.
¡Si	llego	a	imaginar	esto,	otro	gallo	cantaría!

—Sabréis	al	menos	si	es	un	hombre	tan	belicoso	como	Murat	o,	por	el	contrario,
prevalece	el	diálogo	en	sus	 inclinaciones.	Me	 interesa	ante	 todo	el	modus	operandi
del	susodicho	—insistió.

—Aquéllos	eran	los	negocios	de	mi	marido,	el	duque	de	Osuna.	—Me	encogí	de
hombros—.	Pedro	 era	 el	 único	que,	 esperando	 embajada,	 se	 dedicaba	 a	 las	 labores
diplomáticas.

—¡No	me	puedo	creer	que	la	mujer	que	todo	lo	sabía	en	la	corte	ahora	ande	presa
de	la	ignorancia	más	supina!	—bromeó.

—Y	 lo	 mejor	 es	 que	 ni	 siquiera	 me	 importa.	 Desde	 lo	 de	 Bayona	 ando	 tan
desengañada	 de	 toda	 política	 que	 prefiero	 no	 profundizar	 más	 en	 gobiernos	 ni	 en
gobernantes.	Definitivamente,	he	decidido	dedicarme	por	entero	a	mi	familia	y	a	las
obras	caritativas,	ya	que	siempre	son	más	gratificantes.

Terminada	la	patética	procesión,	entramos.	La	marquesa	de	Astorga	prosiguió	la
conversación	mientras	me	acompañaba	a	la	salida.

—Pues	creo,	Pepa,	que	no	deberíais	dejar	de	interesaros	por	las	cosas	de	los	reyes
y	sus	gobiernos,	más	que	nada	por	lo	mucho	que	podríais	perder	si	este	rey	termina
por	acometer	ciertas	reformas	que	podrían	calificarse	de	drásticas	para	con	nuestros
intereses.	 Son	 cambios	 que	 nos	 perjudican	 de	 lleno,	 pues	 pretenden	 acabar	 con	 las
tradiciones	de	hace	siglos.

Me	así	de	su	brazo	para	bajar	la	escalera	y	la	miré	fijamente	a	los	ojos.
—Me	 estáis	 asustando.	 A	mí	 ya	me	 han	 decomisado	 El	 Capricho	 y	 todas	mis

obras	de	arte,	¿qué	más	me	pueden	quitar?	¿La	vida,	quizá?
—Aún	recibís	las	rentas	de	las	cosechas	—suspiró	la	de	Astorga—.	Rogad	a	Dios

para	 que	 vuestros	 contables	 sigan	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 cuentas	 y	 dadle
gracias	por	seguir	siendo	una	privilegiada	que,	en	vez	de	mendigar,	puede	permitirse
seguir	llenando	los	buches	ajenos.	—Acepté	el	reproche	sin	musitar	palabra	en	tanto
ella	proseguía—:	José	Bonaparte	piensa	depreciar	el	valor	de	la	moneda	de	real	para
que	nada	valga	lo	que	tenemos	escondido	en	las	arcas.	Pretende	abolir	los	Concejos
de	 la	Mesta	y	 todo	 lo	que	quede	de	 feudalismo,	quiere	 suspender	el	Tribunal	de	 la
Inquisición	 y	 confiscarnos	 a	 los	 nobles	 lo	 poco	 que	 sus	 generales	 aún	 no	 nos	 han
apiolado.
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—Según	lo	describís,	lo	que	pretende	es	terminar	con	cualquier	poder	que	no	sea
el	suyo	—concluí	entristecida.

—Con	el	 poder	y	 la	 cultura	—me	corrigió—.	No	 sólo	 se	ha	hecho	con	vuestra
biblioteca	y	vuestra	pinacoteca,	también	tiene	todo	lo	de	Infantado,	Medinaceli,	Híjar,
Fernán	Núñez,	Castelfranco,	Santa	Cruz,	Altamira,	el	obispo	de	Santander…

—¿Dónde	 lo	estarán	almacenando?	—interrumpí	 la	monótona	 lista	al	pensar	en
alto—.	 Sea	 donde	 fuere,	 tenemos	 que	 enterarnos	 para	 recuperarlo	 el	 día	 que	 los
expulsemos	para	siempre.	Si	os	enteráis	de	algo,	decídmelo.	—Y,	echándome	la	capa
sobre	los	hombros,	me	despedí	de	ella.

—Lo	mismo	os	digo	—fue	su	respuesta.

Hacía	 ya	 doce	 días	 que	 José	 Napoleón	 estaba	 en	 Madrid	 y,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 de	 nuestros	 hombres,	 nada	 parecía	 cambiar	 las	 cosas.	 Aquel	 atardecer
bordaba	 junto	 a	 mis	 hijas	 una	 bandera	 para	 el	 regimiento	 de	 Paquito	 cuando	 nos
vimos	 obligadas	 a	 esconderla	 a	 toda	 prisa	 bajo	 los	 faldones	 de	 la	 mesa	 camilla.
Pudimos	hacerlo	 sin	 temor	 a	 quemarla,	 ya	 que	 en	 julio	 el	 brasero	 de	 nuestros	 pies
estaba	apagado.

La	 lámpara	 de	 aceite	 aún	 se	 zarandeaba	 por	 el	 ajetreo	 cuando	 los	 soldados
franceses	irrumpieron	peor	encarados	que	de	costumbre	en	busca	de	algo.	Con	aire	de
displicencia	me	levanté.

—No	me	queda	ya	nada.	¿Qué	se	les	ofrece	en	esta	ocasión?
El	coronel,	aun	sabiendo	que	yo	dominaba	su	idioma,	se	esforzó	por	hablar	en	el

nuestro.
—¡Los	retratos,	miniaturas	o	grabados	de	sus	parientes!	¡Necesito	poner	cara	a	su

hijo,	 a	 su	 yerno,	 a	 su	 primo	 y	 a	 cualquiera	 que	 esté	 en	 busca	 y	 captura	 por	 su
deslealtad	al	rey!

Disimulando	 una	 sonrisa	 le	 guié	 hasta	 el	 gabinete	 contiguo.	 Dos	 días	 antes,
previendo	aquella	visita,	yo	misma,	 tijera	en	mano,	había	recortado	 las	caras	de	 los
lienzos	 para	 esconderlas	 junto	 a	 las	 pocas	 joyas	 que	 pude	 salvar	 de	 la	 primera
incautación.	No	tenía	nada	que	temer,	ya	que	se	ocultaban	en	unas	tinajas	que	había
ordenado	enterrar	hasta	el	cuello	en	las	bodegas.	Me	adelanté	a	sus	reprimendas.

—Me	extraña	que	me	pregunten	hoy	por	ellos	cuando	ayer	mismo	vino	otro	de
sus	 comandantes	 a	 por	 lo	mismo.	Pregúntele	 a	 él,	 porque	me	 consta	 que	 ya	 tienen
varias	copias	de	sus	rostros	para	difundirlos	entre	sus	regimientos.

—¿Cómo	se	llamaba	el	comandante?	—Confuso,	frunció	el	ceño.
—¿Se	ha	presentado	acaso	el	señor?	No,	¿verdad?	Pues	igual	hizo	su	compañero,

así	que	en	eso	siento	no	poder	ayudarle.	De	todas	formas,	le	pido	clemencia	para	los
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míos	cuando	los	detengan.
Me	apartó	de	un	empujón	y,	dirigiéndose	hacia	la	entrada,	ordenó	a	sus	hombres

que	le	siguiesen	mientras	refunfuñaba.
—¡Lo	dudo,	señora!	En	alguien	tenemos	que	vengar	a	nuestros	caídos	en	Bailén,

y	los	nombres	de	los	suyos	suenan	como	los	más	propicios.
Tomando	 de	 la	 mano	 a	 Manolita,	 esperé	 a	 que	 los	 pasos	 se	 alejasen	 para

abrazarnos	llenas	de	alegría	por	haber	logrado,	al	menos	en	aquella	ocasión,	escapar	a
la	rapiña	de	los	franceses.

Por	mucho	que	ahora	debiéramos	el	presente	acoso	a	aquel	triunfo,	lo	cierto	era
que	estábamos	felices	porque,	después	de	doce	horas	de	contienda	a	cuarenta	grados
de	 temperatura,	 Castaños	 y	 el	 resto	 de	 nuestros	 generales	 habían	 vencido	 a	 los
franceses	el	19	de	julio	en	Bailén.	Lo	mejor	de	todo	fue	que	Pepe	Botella	no	llevaba
más	que	unos	pocos	días	en	Madrid	cuando	aquel	triunfo	español	le	forzó	a	salir	con
el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 capital	 junto	 a	 su	 corte	 de	 amantes,	 meretrices	 y
oportunistas.

Nosotras,	por	nuestra	parte,	habíamos	decidido	celebrar	aquella	huida	y,	para	ello,
no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	enviar	al	Regimiento	de	Infantería	de	Voluntarios	de
Castilla,	 al	 que	 se	 había	 incorporado	 Paquito,	 todas	 las	 sillas,	 aperos,	 estribos	 y
riendas	que	me	quedaban	en	la	cuadra.

¡Qué	ingenua	demostré	ser	al	creer	que	una	guerra	se	gana	en	una	sola	batalla!	La
algazara	de	Bailén,	las	victorias	sobre	el	enemigo	en	el	primer	sitio	de	Zaragoza	o	en
el	de	Gerona,	la	derrota	del	general	Junot	a	cargo	de	sir	Arthur	Wellesley	en	Portugal
o	 el	 retroceso	 de	 los	 franceses	 hasta	 el	 Ebro	 no	 sirvieron	 de	 mucho	 frente	 a	 las
fuerzas	 que	 les	 inspiró	 a	 los	 franceses	 la	 cercanía	 del	mismísimo	 emperador.	Y	 es
que,	al	parecer,	Napoleón	había	venido	en	persona	a	socorrer	a	su	hermano	José.

Las	 derrotas	 en	 Espinosa,	 Tudela,	 Somosierra,	 Uclés	 y	 La	 Coruña	 fueron
desinflando	 a	 nuestros	 hombres	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 Junta	 Central	 Suprema
decidió	entonces	trasladarse	de	Aranjuez	a	Sevilla	por	encontrar	la	ciudad	hispalense
más	segura.	Napoleón,	viendo	ya	salvado	el	reino	de	José,	decidió	regresar	a	Francia.

Aquel	22	de	enero	de	1809,	José	Bonaparte	esperaba	su	segunda	entrada	triunfal
en	Madrid	hospedado	en	Chamartín,	en	casa	de	 los	duques	de	Pastrana.	Sólo	hacía
siete	meses	 que	 se	 había	marchado	y	 ya	 regresaba	 el	 usurpador,	más	 fortalecido	 si
cabe.

Incapaz	 de	 soportar	 su	 cercana	 presencia	 de	 nuevo,	 empecé	 a	 plantearme	 una
digna	huida	junto	a	los	míos.	Al	saberlo,	la	marquesa	de	Astorga	vino	a	despedirme
cargada	de	novedosos	chismorreos.
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—Esta	vez	ha	sido	la	acompañante	femenina	de	José	Napoleón	la	que	desde	una
carroza	ha	ido	lanzando	puñados	de	monedas	por	los	aires.

Fingiendo	un	somero	interés	en	ella,	susurré	superficiales	conjeturas:
—Es	lista	la	condenada.	Sólo	me	pregunto	cómo	habrá	logrado	imponerse	como

su	preferida.
—Poniendo	buena	cara	a	 los	escarceos	de	su	protector	—dijo	carcajeándose	mi

amiga—.	La	Montehermoso	consiente	como	todos	los	que	a	su	lado	caminan.	¿Es	que
no	habéis	oído	siquiera	hablar	de	ella?

La	miré	desconcertada.
—Estoy	tan	concentrada	en	recomponer	mi	casa	y	ayudar	a	 los	necesitados	que

cada	vez	se	me	escapan	más	cosas	—me	excusé.
—Pues	os	diré	que	José	Napoleón,	desde	que	puso	su	bota	en	nuestro	reino,	no	ha

perdido	 una	 oportunidad	 de	 amores.	 No	 hay	 mujer	 que	 se	 le	 resista,
independientemente	de	 su	 condición.	Encabeza	 la	 lista	María	Pilar	Acedo	y	Sarriá,
más	conocida	por	«la	Montehermoso».	Dicen	que	la	vio	por	primera	vez	en	una	cena
que	 ella	misma	 organizó	 en	 su	 casa	 de	Vitoria	 al	 pasar	 su	 comitiva	 por	 allí;	 a	 sus
veinticuatro	 años	 recién	 cumplidos	 esa	 niña	 sabe	 bien	 a	 qué	 hombro	 arrimarse.	Al
parecer,	 no	 le	 ha	 sido	 difícil	 conquistar	 al	Bonaparte,	 dado	 su	 perfecto	 francés.	La
muy	ladina	ha	seguido	a	pies	juntillas	los	consejos	que	su	propio	suegro	daba	antaño
en	los	discursos	filosóficos	sobre	la	moral	más	propicia	a	seguir	por	toda	mujer.	—
Alzó	 la	voz	para	 resaltar	 la	máxima—:	«¡Si	una	mujer	ha	de	bailar	con	un	hombre
que	no	sea	su	marido,	que	no	salga	como	a	la	fuerza	ni	con	vergüenza,	que	lo	haga
con	un	porte	majestuoso	lleno	de	gracia	y	decencia!».

Simulé	una	risita,	como	si	lo	que	me	estuviera	contando	tuviera	mucha	gracia,	y
tal	vez	debido	a	ello,	sin	percatarse	de	lo	poco	que	me	podía	importar	aquel	tema	de
conversación,	mi	compañera	siguió	cotilleando,	poniéndose	ahora	la	mano	sobre	los
labios	para	susurrar	su	chismorreo:

—Por	cómo	se	comporta,	debieron	de	entupírsele	los	oídos	cuando	pronunció	la
palabra	 «decencia».	 Para	 que	 de	 verdad	 estéis	 del	 todo	 enterada	 me	 siento	 en	 la
obligación	de	deciros	que	no	es	María	Pilar	la	única.	La	Montehermoso	compite	en
estos	 amores	 con	 la	 voluptuosa	 cubana	María	Teresa	Montalvo,	 la	 joven	 viuda	 del
conde	de	San	Juan	de	Jaruco,	el	antiguo	y	más	rico	gobernador	de	La	Habana.	Eso	sin
mencionar	a	las	mujeres	de	algún	que	otro	de	sus	generales,	y	a	las	bailadoras,	majas
y	sopranos	que	esporádicamente	calientan	su	lecho.	Y	es	que	parece	que	el	amante	es
generoso.	Dicen	que	a	la	Montalvo	le	ha	comprado	un	palacete	en	la	calle	Clavel	para
verla	a	escondidas.

Consciente	de	que	no	podría	terminar	con	aquel	empeño	suyo	por	hablar	de	temas
que	en	absoluto	me	interesaban,	opté	por	seguirle	el	juego.
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—Sabía	que	Pepe	Botella	era	mujeriego,	pero	no	que	llegaba	a	ese	punto.
—«La	Montehermoso	 tiene	 un	 tintero,	 donde	moja	 su	 pluma	 José	 primero»	—

canturreó—.	 Pepa,	 debéis	 de	 ser	 la	 única	 que	 aún	 no	 ha	 oído	 esta	 coplilla.	 Don
Ortuño	Aguirre	del	Corral,	su	marido,	sólo	es	un	cornudo	consentido.	Supongo	que	es
el	tributo	que	debe	pagar	por	haberse	casado	con	una	mujer	a	la	que	le	saca	diecisiete
años.

Molesta	 por	 su	 prepotencia	 de	 sabelotodo,	 intenté	 darle	 un	 tizne	 un	 poco	más
cultural	 a	 nuestra	 conversación.	 Pensando	 en	 Ortuño	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 los
Caprichos	de	Goya,	donde	el	maestro	tan	bien	representaba	a	este	tipo	de	hombres.

—Por	lo	que	sé,	el	marido	de	la	descastada	es	un	hombre	ilustrado,	miembro	de	la
Real	Sociedad	Vascongada	de	los	Amigos	del	País,	al	que	le	he	comprado	en	más	de
una	ocasión	algún	libro,	moneda	o	mueble	antiguo.	Dicen	que	está	medio	arruinado,
pero	 a	mí	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 importa	 de	 él,	 como	 tampoco	me	 atañe	que	 sea	un
cornudo	 consentido;	 lo	 que	más	me	 ofusca	 es	 que	 fuese	 uno	 de	 los	 asistentes	 a	 la
Diputación	 General	 de	 Españoles	 convocada	 por	 Bonaparte	 que	 el	 diecinueve	 de
mayo	 aprobó	 la	 Constitución	 en	 Bayona	 para	 legitimar	 la	 instauración	 de	 esta
monarquía	 napoleónica.	 Además,	 según	 se	 compran	 las	 voluntades,	 si	 ese	 hombre
prepara	la	cama	de	su	mujer	para	otros	será	porque	algo	más	habrá	sacado	a	cambio.

Ella	sonrió	al	decir:
—¿Su	nombramiento	de	gentilhombre	de	cámara,	la	Grandeza	de	España	para	su

título,	la	condecoración	de	la	Orden	Real	de	España,	aquella	que	vos	predijisteis	color
berenjena,	o	los	trescientos	mil	reales	que	le	han	pagado	por	su	ruinoso	palacete	en
Vitoria	os	parecen	suficiente?

No	pude	evitar	hacer	comparaciones.
—¡Nada	al	lado	de	lo	que	llegó	a	conseguir	Godoy	por	sus	estrechos	favores,	pero

he	de	reconocer	que	tampoco	está	mal!	Orduño	no	será	el	primero	ni	el	último	que	a
cambio	de	unas	migajas	de	vanidad	se	arrastra	a	los	pies	del	recién	llegado	rey.	Habrá
que	ver	cuánto	tarda	José	Napoleón	en	cansarse	de	tanto	arribista.	Cuando	eso	ocurra
sólo	espero	que	me	aviséis	para	regresar	a	Madrid.

La	 marquesa	 de	 Astorga	 me	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 despidió	 con	 cierta
pesadumbre.

—No	 sabéis	 cómo	 siento	 que	 nos	 dejéis.	 A	 este	 paso	 no	 tardaré	 ni	 un	mes	 en
quedarme	prácticamente	sola.	Seguiré	informándoos	por	carta	de	todos	estos	dimes	y
diretes.	Cuidaos,	Pepa.
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XXIII

Pepe	Botella,	baja	al	despacho,
no	puedo	ahora,	que	estoy	borracho.
Pepe	Botella,	no	andas	con	tino,
es	que	ahora	estoy	lleno	de	vino.
Dicho	popular

1809

Abstemio	o	no	José	Bonaparte,	me	sentí	incapaz	de	permanecer	un	día	más	en	la
villa	y	corte	para	comprobarlo.	Hacerlo,	y	obcecarme	en	negar	el	obligado	juramento
de	 fidelidad	 que	 los	 franceses	 nos	 requerían	 a	 mí	 y	 a	 todos	 los	 míos,	 sería	 como
firmar	una	sentencia	de	apresamiento	y	quién	sabe	si	de	muerte	para	toda	mi	familia.

Ya	sentadas	mis	hijas,	mis	seis	nietos	y	yo	misma	en	el	coche,	casi	pude	escuchar
el	sonido	desbocado	de	los	latidos	de	los	corazones	de	Pepita	y	Joaquina.	Ellas,	como
yo	 había	 hecho	 en	 tantísimas	 ocasiones,	 procuraban	 disimular	 su	 miedo	 para	 no
contagiar	 a	 sus	 hijas.	 Antes	 de	 arrear	 a	 los	 caballos,	 el	 cauteloso	 Chorobán,	 casi
completamente	recuperado	de	las	heridas	que	sufrió	el	Dos	de	Mayo,	comprobó	que
la	calle	estuviese	desierta.

Atravesábamos	 el	 zaguán	 cuando	 la	 clara	 voz	 de	 un	 hombre	 gritó	 a	 los	 cuatro
vientos	la	hora	y	el	tiempo.

—¡Las	cinco	de	la	madrugada	y	los	cielos	cubiertos!
¿Cómo	 podía	 no	 haber	 caído	 en	 ello?	 Era	 Esteban,	 el	 jefe	 de	 los	 serenos,	 que

puntual	como	un	nocturno	reloj	al	que	nunca	había	que	darle	cuerda	cumplía	con	su
cometido.	A	pesar	de	andar	ya	achacoso	y	de	haber	superado	en	mucho	la	treintena	de
años	de	servicio,	requisitos	indispensables	de	las	ordenanzas	que	dispuso	Carlos	III	al
fundar	este	cuerpo,	seguía	ejerciendo,	y	es	que	los	más	jóvenes	en	este	arte	bebían	de
su	 experiencia.	 En	 circunstancias	 normales	 jamás	 habría	 desconfiado	 de	 él,	 ¿cómo
hacerlo	si	llevaba	más	de	tres	décadas	velando	por	nuestra	seguridad?,	pero	las	cosas
habían	 cambiado	 tanto	 que	 no	 sería	 extraño	 que	 por	 su	 oficio	 hubiese	 sido
constreñido	a	delatar	cualquier	movimiento	extraño	en	la	calle.	Además,	¿quién	nos
aseguraba	que	aquella	noche	no	hubiese	prendido	todos	los	faroles	de	la	calle?	Si	así
fuera,	pensé,	tendríamos	que	recorrer	casi	cincuenta	varas	de	distancia	antes	de	que	la
oscuridad	nos	amparase.

Cerré	 los	 párpados	 deseando	 con	 toda	 mi	 alma	 que,	 por	 una	 noche,	 Esteban
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hubiese	olvidado	la	pértiga	en	su	casa	y	no	hubiera	podido	ocuparse	del	alumbrado
público;	 de	 no	 ser	 así,	 las	 llamas,	 colgadas	 a	 tan	 sólo	 doce	 pies	 de	 altura	 en	 unos
faroles	situados	a	cien	pasos	de	distancia	unos	de	los	otros,	delatarían	nuestra	fuga.

Los	cascos	de	nuestros	caballos	tronaban	al	paso	en	la	Cuesta	de	la	Vega	cuando,
al	no	percibir	ni	un	atisbo	de	claridad	a	través	del	velo	de	mis	párpados,	comprendí
que	mis	plegarias	debían	de	haberse	hecho	realidad.

Me	armé	de	valor	y	fui	entreabriendo	los	ojos	para	comprobar	que	mi	intuir	era
cierto.	 Incluso	me	atreví	después	 a	 asomarme	para	 soltar	de	golpe	 todo	el	 aire	que
retenía	en	mis	pulmones:	allí	fuera	reinaba	la	más	tenebrosa	oscuridad,	la	misma	que
se	 encuentra	 en	medio	 de	 un	 sembrado	 en	 las	 noches	 nubladas	 de	 luna	 nueva.	 Al
doblar	la	esquina	me	pareció	distinguir	la	figura	del	sereno	despidiéndonos	entre	las
sombras.

Más	tarde	supe	que	Esteban	era	primo	de	mi	cochero,	y	aquella	casualidad	que	yo
creí	 providencial	 fue	 uno	 más	 de	 esos	 arriesgados	 favores	 que	 los	 sometidos	 nos
intercambiábamos	sin	esperar	correspondencia	alguna.	El	hoy	por	ti	y	mañana	por	mí
sacaba	a	relucir	lo	mejor	de	cada	uno	de	nosotros.

Cobijados	entre	las	sombras	con	los	fanales	del	carruaje	apagados	y	las	cortinas
echadas,	 conseguimos	 burlar	 a	 la	 guardia	 real,	 que,	 en	 vez	 de	 custodiar	 la	 salida,
dormía	en	los	puestos	vigías	la	monumental	borrachera	que	habían	cogido	a	raíz	de
las	recientes	celebraciones	que	por	el	regreso	del	Rey	Pepino	tuvieron	lugar.

El	mayor	peligro	que	debíamos	superar	en	nuestra	huida	estaba,	pues,	soslayado,
y	en	cierto	modo	debíamos	dar	las	gracias	por	ello	a	José	Bonaparte,	pues	su	entrada
por	la	puerta	norte	de	Madrid	facilitó	nuestra	salida	por	la	del	sur.

Aunque	conseguí	convencer	a	mis	hijas	de	que	apenas	llevaran	equipaje	para	no
levantar	 sospechas,	 lo	 cierto	 era	que	 aquella	 berlina	 londinense	no	daba	más	de	 sí.
Mis	tres	hijas,	mi	nuera	y	los	seis	nietos	sobre	nuestros	regazos	éramos	demasiados,	y
lo	peor	era	que,	aunque	los	demás	aún	no	lo	sabían,	en	Pinto	se	nos	pretendía	unir	una
última	ocupante.

A	 dos	 leguas	 de	Madrid,	 y	 ya	 completamente	 segura	 de	 que	 nadie	 nos	 seguía,
conseguí	tranquilizarme	y,	recuperado	de	nuevo	mi	tono	habitual	de	voz,	pude	hablar:

—¡Por	 las	 cuatrocientas	 guineas	 que	 pagaste	 por	 él,	 Joaquina,	 ya	 podría	 haber
sido	 un	 poco	más	 grande	 el	 carruaje!	Ahora	 tendremos	 que	 descapotarlo	 para	 que
quepa	la	condesa	de	Chinchón.

—Madre,	bien	sabes	que	es	el	único	que	he	podido	esconder	a	los	confiscadores.
Por	lo	demás,	y	te	pongas	como	te	pongas,	aquí	María	Teresa	no	cabe.	¡No	sé	por	qué
tiene	que	andar	siempre	pegada	a	nuestras	faldas!
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—Parece	mentira	que	digas	eso,	hija,	cuando	hace	tan	poco	erais	tan	amigas.
—Desde	que	Godoy	se	marchó	no	hemos	vuelto	a	verla	ni	Pepita	ni	yo.	—Bajó	la

mirada—.	Es	 como	 si	 con	 la	 desaparición	de	 su	marido,	 de	 los	 reyes	 y	 de	 su	 hija,
hubiese	aprovechado	y	querido	enterrarnos	a	todas	sus	amigas,	o	como	si	de	golpe	y
porrazo	hubiese	decidido	cambiar	drásticamente	de	vida.

Suspiré;	 aun	 siendo	 madres	 de	 familia,	 mis	 hijas	 todavía	 tenían	 que	 aprender
mucho	de	la	vida.

—No	se	 lo	 tengas	en	cuenta,	quizá	sea	por	 la	repentina	 ilusión	de	haberse	visto
por	 fin	 libre	por	 lo	que	últimamente	comete	 tantas	estupideces.	Hazme	caso	y	deja
que	el	tiempo	repose	su	arrebatado	proceder,	si	no	lo	ha	hecho	ya.

—¿Por	qué	no	viaja	con	Antonio	María	de	Borbón,	su	hermano?	—Herida	en	su
orgullo,	Joaquina	insistía	sin	parecer	querer	comprender	mi	consejo.

—Porque	hace	meses	que	éste	dejó	Toledo	para	ser	arzobispo	de	Sevilla.	Por	otra
parte,	me	consta	que	él	sólo	confía	en	nosotras	para	que	se	la	llevemos	sana	y	salva.
Ten	caridad,	hija,	y	piensa	en	lo	sola	que	se	debe	de	encontrar.

Sin	embargo,	como	una	niña	enrabietada	no	quería	dar	su	brazo	a	torcer.
—¡Pues	 que	 lo	 hubiese	 pensado	 antes	 de	 desestimar	 nuestras	 reiteradas

invitaciones!
Pepita	asintió	refrendando	la	ofuscación	de	su	hermana.	Manolita,	apretujada	en

una	 esquina	 por	 las	 mayores,	 daba	 vueltas	 a	 un	 tobillo	 que	 se	 le	 había	 quedado
entumecido	antes	de	interrumpir:

—¿Has	pensado	que	quizá	en	la	soledad	esté	como	en	la	gloria?	Sin	marido	que	la
menosprecie,	reina	que	la	vilipendie	o	amigas	que	le	digan	a	todas	horas	qué	hacer.
¿O	es	que	aún	no	sabes	que	su	soledad	ha	sido	buscada	y	no	impuesta?	—sentenció.

Un	 codazo	 de	 su	 cuñada	 en	 el	 costado	 la	 obligó	 a	 callar.	 Al	 contrario	 que	 sus
hermanas,	 Manolita	 hablaba	 muy	 poco,	 probablemente	 porque	 al	 ser	 la	 pequeña
nunca	 la	 dejaban.	 Por	 eso,	 cuando	 lograba	 meter	 una	 cuña,	 lo	 hacía	 con	 suma
precisión	y	sin	andarse	por	las	ramas.	Asentí	recordando	lo	duro	que	debía	de	ser	para
María	 Teresa,	 aunque	 no	 lo	 reconociese,	 haber	 dejado	 a	 su	 hija	Carlota	marchar	 a
Francia	junto	a	todos	los	que	ella	odiaba.	Como	no	quería	ahondar	más	en	semejante
desatino,	retomé	el	punto	de	partida	de	la	conversación.

—Sea	como	fuere,	que	viaje	sola	es	peligroso.	La	recogeremos	y	no	hay	más	que
hablar.	Las	apreturas	sólo	serán	hasta	Ocaña;	allí	Ascargorta	lo	ha	arreglado	todo	para
que	 nos	 truequen	 esta	 berlina	 de	 paseo	 por	 dos	 carrozas	 de	 viaje	 más	 grandes	 y
cómodas	para	todas.

Joaquina,	 al	 ser	 la	 dueña	 del	 coche,	 frunció	 el	 ceño.	 Fingí	 no	 haberla	 visto	 y,
sacando	la	mano	del	manguito	de	piel,	acaricié	la	fresca	mejilla	de	mi	nieta	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Notando	el	calor	que	manaba,	la	niña	apretó	aún	más	la	cara	contra	mi	palma.
—Y	no	admito	ni	una	discusión	más	al	respecto	—zanjé,	antes	de	que	alguna	se

atreviera	a	protestar	de	nuevo.
Alguna	autoridad	debía	de	tener	todavía	para	ellas	porque,	por	respeto,	ninguna	se

atrevió	a	musitar	siquiera.

En	el	horizonte,	los	contornos	de	Madrid	desaparecían.	Atrás	quedaban	la	mayor
parte	de	nuestras	 ilusiones,	recuerdos	y	caprichos.	Dejábamos	custodios	de	nuestras
casas	en	ruinas	a	Michelle,	Ascargorta	y	a	otra	media	docena	de	fieles	criados	que,
por	 no	 tener	 a	 donde	 marchar,	 aún	 no	 nos	 habían	 abandonado.	 Ellos	 serían	 los
veladores	de	los	pocos	tesoros	escondidos	que	nos	quedaban	y	que	no	sabíamos	cómo
ni	cuándo	podríamos	recuperar.

Como	cuando	años	antes	partimos	a	París,	mi	contable	me	había	guardado	bajo	el
bancal	donde	estábamos	sentadas	una	caja	llena	de	monedas	para	sufragar	los	gastos
del	 viaje	 a	 Sevilla.	 Ascargorta	 había	 previsto	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 que
contásemos	con	lo	necesario	y	hasta	para	pagar	los	pasajes	de	un	barco	en	el	funesto
caso	de	que	el	invasor	acabase	comiéndonos	el	terreno.	En	el	fondo	de	la	caja	estaban
los	justificantes	de	nuestros	cuantiosos	fondos	a	cargo	de	Lyne	Hawthorn	&	Roberts
en	 Londres.	 «Por	 si,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 tiene	 que	 desterrarse	 su	 excelencia	 a
Inglaterra,	 sepa	 que	 éstos	 son	 sus	 administradores	 en	 ese	 país»,	 me	 reveló	 al
despedirme.

La	 recogida	de	María	Teresa	 transcurrió	sin	 incidentes	y	el	esperado	cambio	de
carruaje	en	Ocaña	fue	una	bendición	para	mis	molidos	huesos.	A	partir	de	allí,	todo
fue	 más	 o	 menos	 tranquilo,	 a	 pesar	 del	 temor	 a	 que	 en	 el	 puerto	 montañés	 de
Despeñaperros	pudiésemos	toparnos	con	alguna	cuadrilla	de	bandoleros.

En	 la	 ruta	de	viaje	estaba	previsto	parar	unos	días	a	descansar	en	mi	cortijo	de
Santa	María	del	Bosque,	pero	resultó	que	un	guerrillero	se	había	apoderado	de	él	y
había	echado	a	nuestro	administrador,	algo	de	lo	que	éste	nos	alertó	a	las	puertas	de	la
finca.	 El	 ladrón	 sólo	 era	 uno	 de	 los	 miles	 de	 desalmados	 que,	 aprovechando	 la
anarquía,	 robaban,	mataban	 y	 cometían	 todo	 tipo	 de	 tropelías.	 Pero	 ya	 recibiría	 su
merecido	en	cuanto	echásemos	a	los	franceses.

Había	llegado	un	momento	en	que	ni	siquiera	sabía	qué	era	lo	que	me	quedaba.
La	calamidad	era	tanta	que	lo	que	un	tiempo	atrás	en	París	supuse	una	quiebra	ahora
se	hacía	minucia,	y,	 como	con	eso,	 así	 sucedía	con	 tantas	otras	cosas	absurdas	que
antes	me	quitaban	el	sueño.

Al	divisar	la	torre	del	Oro	flanqueando	la	orilla	del	Guadalquivir	mandé	parar	al
cochero.	Sevilla,	 como	 siempre	 acogedora,	 bullía	de	 alegría.	Hacía	 escasamente	un
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mes	que	se	había	trasladado	la	Junta	Central	Suprema	y	Gobernativa	del	Reino	desde
Extremadura	 para	 seguir	 dirigiendo	 la	 guerra.	 El	 16	 de	 diciembre	 de	 1808	 se
estableció	oficialmente	allí	y,	a	consecuencia	de	ello,	en	busca	de	su	amparo	habían
llegado	como	nosotras	miles	de	personas	ansiosas	por	hallar	un	refugio	más	seguro.	A
nadie	importaban	sus	fortunas,	procedencias	o	condiciones,	porque	si	algo	teníamos
todos	 en	 común	 era	 el	 ansia	 de	 que	 aquella	 guerra,	 ya	 bautizada	 como	 «la	 de	 la
Independencia»,	finalizase	lo	antes	posible.

Guiados	por	la	repentina	aparición	entre	los	tejados	de	la	majestuosa	Giralda,	su
minarete	 y	 su	 campanario,	 dejamos	 a	 la	Chinchón	 en	 el	Palacio	Arzobispal,	 donde
residía	 su	 hermano	 y	 donde	 la	 sabíamos	 a	 salvo,	 para	 dirigirnos	 a	 casa	 de	 nuestra
parienta	María	Teresa	de	Silva	Fernández	de	Híjar	y	Palafox,	marquesa	de	Armunia.
Aquella	 generosa	 mujer	 nos	 dejaba	 su	 casa	 durante	 el	 tiempo	 que	 precisásemos
mientras	ella	estuviese	en	Cádiz	con	su	hijo,	el	duque	de	Berwick,	fruto	de	su	primer
matrimonio.	Nada	más	llegar	supimos	que	no	éramos	sus	únicas	inquilinas.

Nuestra	antigua	casera	en	París,	la	duquesa	viuda	del	Infantado,	nos	recibió	en	la
puerta	como	si	fuese	la	mismísima	dueña	del	palacio.	Había	convertido	el	palacete	en
un	acuartelamiento	espía	para	dirigir	a	 los	 infiltrados	entre	 las	filas	francesas.	Nada
de	extrañar,	ya	que	su	hijo,	como	uno	de	los	principales	defensores	de	don	Fernando,
también	costeaba	regimientos	en	contra	de	los	invasores.

Apenas	nos	saludamos,	dejé	a	mis	hijas	embelesadas	con	sus	historias	para	salir	a
caminar	y	desentumecer	mis	huesos	de	tan	largo	viaje.	Hacía	años	que	no	paseaba	por
aquella	 ciudad	 y,	 sin	 pretenderlo,	 mis	 pasos	 me	 guiaron	 hacia	 el	 palacio	 de	 las
Dueñas.	Me	detuve	para	recordar	a	la	que	había	sido	su	propietaria,	mi	añorada	prima
Cayetana.	Era	cierto	que	la	duquesa	de	Alba	había	muerto	demasiado	pronto	¡pero	de
cuántas	cosas	se	había	librado!

Ensimismada	 en	 mis	 pensamientos,	 sentí	 cómo	 algo	 humedecía	 mi	 tobillo.	 Al
agachar	 la	 cabeza	vi	 asomado	al	otro	 lado	de	 la	 reja	 a	un	pequeño	perrillo	que	me
lamía	afanoso.	Era	de	la	misma	raza	y	color	que	Jazmín,	aquel	con	el	que	Goya	había
pintado	a	Cayetana	en	más	de	una	ocasión.	Al	no	 llevar	 lazada,	collar	o	medalla,	y
asombrada	por	 la	casualidad	de	que,	 justo	allí	 cuando	yo	 recordaba	a	Cayetana,	un
perro	similar	al	suyo	me	hubiera	salido	al	encuentro,	decidí	quedármelo	convencida
de	que	a	mis	nietos	les	encantaría	la	sorpresa	y	de	que	sería	un	buen	entretenimiento
y	 consuelo	 para	 ellos,	 pues	 eran	 aún	muy	 pequeños	 y	 seguro	 que	 no	 tardarían	 en
comenzar	a	echar	de	menos	sus	casas,	su	ciudad,	sus	ayas,	su	vida…	Definitivamente,
aquel	animal	era	la	reafirmación	de	que,	a	pesar	del	acoso	que	estábamos	sufriendo,
la	vida	continuaba.

Esforzándome	por	no	herirlo	al	pasarlo	entre	los	barrotes,	lo	tomaba	ya	en	brazos
cuando	sentí	una	mano	sobre	mi	hombro.	Era	la	condesa	de	Chinchón,	que	nada	más
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verme	pasar	caminando	frente	a	sus	ventanales	salió	a	buscarme.
—Os	creía	abrazada	al	cardenal,	vuestro	hermano	—bromeé—.	¿Qué	fue	de	esa

soledad	 que	 tanto	 buscabais?	 ¿Ya	 os	 cansasteis	 de	 ella?	 No	me	 digáis	 que,	 recién
llegadas	y	después	de	haber	viajado	las	dos	tantas	jornadas	juntas,	ya	me	echabais	de
menos.

—Precisamente	 porque	 acabamos	 de	 llegar	 me	 preocupa	 que	 Luis	 María	 esté
pensando	en	organizarnos	otro	viaje	—confesó	sin	darse	por	aludida	con	mis	chanzas
—.	Asegura	que,	a	pesar	de	la	victoria	de	Wellington	en	Talavera,	las	tropas	enemigas
avanzan.	¿Qué	opináis	vos?	—Eran	tantas	las	noticias	que	a	diario	nos	llegaban	que
ya	 no	 sabía	 cómo	 mantenerme	 al	 margen.	 Al	 ver	 que	 yo	 no	 añadía	 nada,	 la	 de
Chinchón	 insistió—:	Dice	mi	hermano	que	deberíamos	partir	 hacia	Cádiz.	Podríais
acompañarme,	ya	que	vuestra	parienta,	la	misma	duquesa	del	Infantado	que	aquí	os
hospeda,	no	tiene	inconveniente	en	alojarnos	en	su	casa.

¿Por	qué	 la	condesa	de	Chinchón	hablaba	en	plural?	Desde	que	 llegó	a	 la	corte
para	 casarse	 con	 Godoy	 la	 había	 compadecido,	 adoptado	 y	 consolado	 en	 todo
momento,	pero	aquello	pasaba	de	castaño	oscuro.	¿Quién	era	ella	para	disponer	del
futuro	 de	 mi	 familia?	 ¿No	 le	 bastaba	 con	 haberse	 convertido	 en	 nuestra	 sombra
incómoda	durante	todo	el	viaje	que	ahora	también	pretendía	compartir	nuestro	techo?
Procuré	ser	delicada:

—María	 Teresa,	 no	 sé	 si	 esta	 vez	 os	 acompañaremos.	 ¿No	 venían	 vuestra
hermana	 y	madre	 a	 Sevilla?	 Es	 a	 ellas	 a	 las	 que	 deberíais	 convencer	 para	 que	 os
acompañen.

—Era	lo	planeado,	pero	el	duro	asedio	que	sufre	Zaragoza	las	ha	obligado	a	variar
sus	planes	—contestó	cabizbaja—.	Con	la	ayuda	de	Palafox	saldrán	de	Zaragoza	para
llegar	a	Valencia	y	embarcar	hacia	Palma	de	Mallorca.	Dado	que	es	poco	probable
que	encuentren	una	fragata	que	las	traiga	a	las	costas	andaluzas,	se	quedarán	allí.

—Pues	esperad	a	que	vuestro	hermano	viaje	a	Cádiz	—dije	sonriendo.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Como	único	miembro	varón	de	 la	 familia	 real	 en	España,	debería	 estar	 en	el

lugar	más	seguro	de	este	país.	Si	él	cree	que	lo	es	para	vos,	¿no	debería	también	ser
para	él?

—¿Quiere	decir	eso	que	no	me	queréis	acompañar?
A	veces,	su	indefensión,	su	inocencia	me	hacían	perder	la	paciencia.
—Sólo	quiere	decir,	María	Teresa,	que	por	mucho	que	os	queramos	todos	los	de

mi	 casa,	 nunca	 podréis	 cambiar	 a	 vuestra	 familia	 por	 la	mía	—le	 dije,	 con	 toda	 la
sinceridad	pero,	también,	con	toda	la	dulzura	de	que	fui	capaz.

Se	fue	cabizbaja	y	sin	añadir	nada	más.	No	se	había	alejado	dos	varas	cuando	ya
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me	arrepentía	de	mi	odioso	comportamiento.	Sentía	que,	en	el	momento	de	hablarle,
me	 había	 dejado	 llevar	 por	 mi	 egoísmo.	 Sí,	 egoísmo,	 y	 se	 debía	 éste	 a	 que	 en
ocasiones,	 estando	mis	 hijos	 y	mi	 yerno	 en	 la	 guerra,	me	 sentía	 desbordada	 en	mi
papel	de	cabeza	de	familia	y,	precisamente	por	eso,	le	había	negado	la	posibilidad	de
estar	 con	 nosotros:	 simple	 y	 llanamente	 porque	 no	 me	 veía	 capaz	 de	 hacerme
responsable	de	una	persona	más,	porque	 tenía	 la	sensación	de	que	 todo	eran	cargas
sobre	mis	hombros	y	aguantaba,	para	no	asustar	a	mis	hijas	ni	incomodarlas,	mucho
más	de	lo	que	debía.	Por	eso	me	negué,	porque	me	rebelaba	ante	la	idea	de	hacerla	mi
hija	 cuando	 ya	 tenía	 ella	 una	madre.	 Claro	 que,	 como	 pensé	 después	 presa	 de	 los
remordimientos	de	conciencia,	¿qué	tipo	de	madre	era	aquélla?	Una	ajena,	distante…
Lo	 cierto	 es	 que	 María	 Teresa,	 probablemente,	 había	 recibido	 muchos	 mejores
consejos	y	sin	duda	más	apoyo	de	mí	que	de	ella.

Y	así	me	fui	a	casa:	con	la	horrible	sensación	de	haberle	fallado	a	alguien	que	me
necesitaba,	alguien	que	tal	vez	me	veía	como	una	madre	aunque	no	fuera	mi	hija.

Pasaron	 los	 meses	 y	 con	 ellos	 los	 acontecimientos.	 Decenas	 de	 noticias	 nos
llegaban	 a	 diario	 y,	 como	 ya	 venía	 pasando	 desde	 el	 principio	 de	 la	 contienda,	 las
malas	se	compensaban	con	las	buenas.	A	finales	de	marzo	celebramos	la	derrota	de
los	gabachos	en	Vigo	sin	dar	demasiada	relevancia	a	la	toma	de	Oporto	por	parte	del
mariscal	Soult.	En	mayo,	mientras	 el	 azahar	de	 los	naranjos	 en	 flor	 y	 los	 jazmines
embriagaban	de	perfume	 las	 calles,	 supimos	del	principio	del	 asedio	a	Gerona	y	el
éxito	de	Wellesley	al	recuperar	Oporto	de	manos	francesas.	En	julio,	y	con	un	calor
de	justicia,	brincamos	de	alegría	al	saber	del	triunfo	anglo-español	en	Talavera	de	la
Reina	 dos	 días	 después	 de	 la	 festividad	 de	 Santiago	 apóstol.	 ¡Bien	merecido	 tenía
aquel	valeroso	caballero	todos	los	elogios	que	se	le	dedicaban!	Desde	la	muerte	de	sir
John	Moore,	 era	 ahora	 sin	 duda	Wellesley	 nuestro	 héroe	 inglés.	 En	 noviembre	 no
quisimos	 pensar	 demasiado	 en	 la	 derrota	 que	 sufrimos	 el	 día	 19	 en	 Ocaña,	 y	 en
diciembre	casi	nos	pusimos	de	luto	al	saber	que	Gerona,	después	de	siete	meses	de
asedio,	había	capitulado,	por	lo	que	ahora	estaba	en	manos	enemigas.

Pasadas	las	Navidades	de	1809,	mis	hijos	varones,	que	andaban	cada	uno	por	su
lado	 luchando	 en	 diversas	 contiendas,	me	 alertaron	 del	 inminente	 asedio	 a	 Sevilla.
Empujada	a	seguir	de	nuevo	los	pasos	de	la	Junta	Central,	que	por	fin	había	decidido
dejar	 la	 ciudad	 hispalense	 para	 cobijarse	 en	 la	 isla	 de	 León,	 donde	 se	 instaló
oficialmente	el	23	de	enero	de	1810,	decidí	plantearme	seriamente	la	propuesta	que
casi	un	año	antes	me	había	hecho	la	condesa	de	Chinchón.

El	24	de	enero,	y	muy	a	pesar	de	las	quejas	de	mis	hijas	por	la	estrechez	a	la	que
nos	debíamos	someter,	salimos	hacia	Cádiz.	Éramos	exactamente	la	misma	comitiva
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que	había	entrado	en	Sevilla,	ya	que,	después	de	saber	que	el	cardenal	Luis	María	nos
precedía	 en	 el	 viaje,	 comprendimos	 que	 también	 María	 Teresa	 debía	 partir	 y	 no
pusimos	obstáculo	para	que	nos	acompañara.

Embriagadas	 por	 el	 perfume	 de	 unas	 naranjas	 verdes	 que	 un	 instante	 antes	 de
subir	a	las	carrozas	cogimos	de	los	árboles	del	patio	y	colocamos	en	nuestros	regazos,
nos	 despedimos	 del	 desbocado	 fluir	 del	 río	 Guadalquivir.	 Lo	 hacíamos	 con	 la
esperanza	de	que	nuestra	siempre	inconclusa	huida	terminase	de	una	vez	por	todas	en
las	 orillas	 de	 la	 mar.	 Todo	 menos	 tener	 que	 embarcar	 para	 cruzar	 los	 mares,	 y
cualquier	cosa	antes	de	someternos	a	un	eterno	destierro.

Aprovechamos	la	protección	de	uno	de	los	últimos	contingentes	que	se	dirigía	a
defender	la	isla	de	León.	Cruzamos	el	puente	de	las	Barcas	hacia	Triana	y	tomamos	el
camino	del	sur	justo	a	tiempo	de	oír	los	últimos	cañonazos	de	nuestra	artillería,	que,
apostada	a	poco	más	de	una	legua,	llevaba	varias	horas	intentando	repeler	el	asedio
del	ejército	francés.
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XXIV

Estremecióse	España
del	cercano	rumor	que	cerca	oía,
y	al	impulso	de	su	injusta	saña
rompió	el	volcán	que	en	su	interior	hervía.

Manuel	José	Quintana,	«A	España».

1810

Cádiz	 era	 una	 península	 rodeada	 de	 mar	 salado.	 Un	 hervidero	 de	 asustadas
muchedumbres	entre	casas	encaladas	de	un	blanco	cegador,	y	el	refugio	de	liberales
desencantados	 por	 la	 gestión	 de	 las	 juntas	 provinciales,	 de	 absolutistas	 asqueados
ante	los	nuevos	decretos	y	de	radicales	déspotas	dispuestos	a	instigar	los	ya	hastiados
ánimos	 con	 ideales	 aún	 más	 arriesgados	 que	 los	 de	 la	 ya	 histórica	 Revolución
francesa.

Independientemente	del	nombre	que	hubiesen	adoptado,	buena	parte	de	ellos	no
eran	más	que	burgueses	que	a	falta	de	otro	quehacer	pasaban	las	noches	discutiendo
sobre	la	manera	de	gobernar	España	hasta	que	se	les	desecaba	la	sesera	de	ideas	y	la
boca	de	saliva.

La	voz	cantante	la	llevaba	cualquiera	de	los	cien	diputados	que,	en	representación
de	 todas	 las	ciudades	y	provincias	de	España,	habían	 jurado	su	cargo	en	 las	Cortes
Extraordinarias	 y	 Constituyentes	 que,	 mediante	 Real	 Decreto	 del	 22	 de	 mayo	 de
1809,	 la	Junta	Central	Suprema	había	convocado.	Dichas	Cortes	estarían	presididas
por	el	infante	don	Luis	y	habrían	de	tener	su	primera	sesión	en	la	isla	de	León	el	24
de	 septiembre	 de	 1810.	 Con	 independencia	 de	 su	 ideología	 o	 posición,	 por	 este
juramento	todos	y	cada	uno	de	ellos	se	comprometieron	a	abrazar	a	la	santa	religión
católica,	apostólica	y	romana	sin	admitir	otra	alguna	en	el	reino,	así	como	a	conservar
la	 integridad	 de	 la	 nación	 española,	 a	 no	 omitir	 medio	 alguno	 para	 libertarla	 del
opresor	y	a	desempeñar	fiel	y	legalmente	el	encargo	que	la	nación	había	puesto	a	su
cuidado.

«Si	así	 lo	hiciereis,	Dios	os	 lo	premie,	y,	 si	no,	que	os	 lo	demande»,	 fueron	 las
palabras	del	infante	como	representante	de	nuestro	rey	Fernando.	Y,	sólo	por	eso,	el
resto	de	los	que	allí	estábamos	confiamos	en	ellos.

Los	más	 destacados	 solían	 reunirse	 para	 sus	 tertulias	 en	 los	 cafés	 Cadenas,	 El
León	 de	 Oro	 o	 la	 confitería	 Cosí,	 y	 los	 dueños	 de	 las	 botillerías,	 frotándose	 las
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manos,	 les	 permitían	quedarse	hasta	 bien	 entrada	 la	madrugada	 a	 la	 expectativa	de
que	en	cualquier	momento	los	eufóricos	contertulios	llegasen	a	pegarse.	Y	es	que,	la
noche	 en	 que	 el	 ambiente	 se	 caldeaba	 y	 había	 bronca,	 acudían	 los	 curiosos	 como
abejas	a	 la	miel	y,	animados	por	el	gratuito	espectáculo,	consumían	y	de	ese	modo
aseguraban	las	ganancias	del	negocio.

Era	tanto	lo	que	ganaban	que	algunos	se	permitían	el	lujo	de	cerrar	los	jueves	por
descanso,	pues	sabían	de	buena	tinta	que	los	liberales	reservaban	ese	día	para	reunirse
en	la	casa	de	Margarita	López	de	Morla,	mientras	los	conservadores	hacían	lo	propio
en	 la	 de	 la	 escritora	 doña	 Frasquita	Ruiz	 de	Larrea,	 la	 esposa	 del	 también	 escritor
alemán	Johann	Nikolaus	Böhl	de	Faber,	cónsul	de	Federico	Guillermo	III	de	Prusia	y
apoderado	general	de	las	bodegas	gaditanas	propiedad	de	sir	James	Duff.	Lo	dicho	en
ambas	solía	plantearse	en	las	Cortes	del	día	siguiente	para	luego	terminar	publicado
en	el	Diario	patriótico	de	Cádiz,	una	gaceta	que	procuré	leer	junto	al	Diario	de	 las
Damas	desde	el	mismo	día	en	que	entramos	en	la	ciudad,	más	que	nada	por	no	estar
desinformada	y,	también,	por	saber	de	todo	lo	que	se	cocía	entre	las	damas	de	la	alta
sociedad	de	aquella	ciudad.

Tardamos	 en	 acostumbrarnos	 al	 agobio	 del	 gentío,	 y	 es	 que,	 sumando	 el
contingente	que	nos	escoltó	a	los	ya	presentes,	los	guardianes	de	la	Puerta	de	Tierra
calculaban	que	debían	de	haber	entrado	unos	dieciocho	mil	soldados	españoles,	que,
unidos	a	los	tres	mil	quinientos	británicos	que	ya	había	y	a	las	cien	mil	almas	que	ya
estaban	refugiadas	allí,	no	dejaban	apenas	un	pedacito	de	tierra	sin	pisar.

Salir	a	las	estrechas	callejas	y	encontrar	la	soledad	era	un	imposible	incluso	a	las
horas	más	intempestivas;	ni	siquiera	se	podía	caminar	por	la	calle	Ancha,	la	del	Paseo
o	la	de	la	Discusión	sin	chocar	a	cada	momento	con	alguien.

En	 las	 plazas	 y	 callejas	 colindantes	 se	 podía	 topar	 cualquiera	 con	 grupos	 de	 lo
más	dispares	haciendo	no	se	sabía	muy	bien	qué.	Igual	se	cruzaba	uno	a	un	doctor	o	a
un	 fraile,	 a	un	marino	o	 a	un	perejil	 o	 incluso	a	un	 lechuguino	que,	 abrazado	a	un
artillero,	 ensayaba	 las	 chirigotas	 que	 cantarían	 a	 dúo	 en	 la	 próxima	 semana	 de
carnaval.	Y	es	que	 en	 aquel	 reducto	de	 esperanza	 el	 ingenio	 se	 agudizaba	para	dar
cabida	a	cualquier	olvidapenas.

Marchad,	sí,	marchad,
resuene	el	tambor	y	veloces	marchemos,
la	sangre	española	venguemos
derramada	con	ciego	furor.

Aquél	 tan	 sólo	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 cantares	 que	 se	 entonaban	 en	 la	 lonja.
Impregnados	con	 los	aromas	de	 los	puestos	de	 los	marisqueros,	 los	griteríos	de	 los
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faranduleros	y	las	discusiones	de	los	gitanos	pugnaban	por	vencer	en	las	balanzas	del
mercadeo,	y	es	que	el	equilibrio	entre	los	precios,	el	hambre	y	la	voluntad	de	echarse
algo	a	la	boca	para	masticar	se	empezaba	a	desestabilizar,	por	lo	que	con	frecuencia
el	pescado	se	abarataba	según	el	crujir	de	tripas	de	quien	lo	ponía	a	la	venta.

Y	así	vimos	pasar	los	meses.	Las	líneas	del	frente	se	situaron	en	la	isla	de	León	y
en	 el	 caño	 de	 Sancti	 Petri,	 ya	 que	 la	 zona	 pantanosa	 que	 lo	 circundaba	 se	 había
convertido	 en	 nuestra	 mejor	 defensa	 frente	 al	 asedio	 iniciado	 el	 5	 de	 febrero	 y
comandado	 por	 el	 mariscal	 Claude	 Victor	 Perrin.	 Sabíamos	 que	 los	 franceses
campaban	a	sus	anchas	por	poblaciones	tan	cercanas	como	El	Puerto	de	Santa	María,
Puerto	 Real	 y	 Chiclana,	 pero	 eso,	 lejos	 de	 amilanarnos,	 nos	 infundía	 valor.	 La
artillería	enemiga	cada	vez	era	más	temible,	y	los	peores	cañonazos	eran	los	que	nos
disparaban	desde	el	otro	lado	de	la	bahía,	en	Trocadero.

La	única	noticia	animosa	que	recibimos	de	Madrid	fue	que	el	rey	intruso,	allá	por
mayo,	andaba	cabizbajo	por	la	muerte	de	una	de	sus	amantes	preferidas.	Era	tanto	el
abatimiento	de	Pepe	Botella	que	no	había	demostrado	reparo	alguno	en	que	le	viesen
siguiendo	 el	 féretro	 de	 la	 susodicha	 hasta	 el	 cementerio	 del	 Norte.	 Al	 parecer,	 la
cubana	 Teresa	 Montalvo,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 y	 los	 cuidados	 de	 los	 mejores
cirujanos	 del	 Rey	 Pepino,	 no	 pudo	 superar	 las	 fiebres	 que	 la	 llevaron	 a	 la	 tumba.
Contenta	debía	de	estar	la	condesa	de	Montehermoso,	libre	de	semejante	rival.

Ante	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 victoria	 española	 estaba	 lejana,	 no	 quise	 seguir
abusando	de	la	generosa	hospitalidad	de	la	marquesa	de	Armunia,	así	que	me	puse	a
buscar	 una	 vivienda	 para	 alquilar.	 Los	 precios	 eran	 altos	 por	 la	 gran	 demanda	 que
existía,	de	modo	que	tuve	que	conformarme	con	un	piso	en	la	calle	Misericordia	del
que,	para	colmo,	no	me	podía	quejar,	porque	lo	cierto	era	que,	aunque	destartalado	y
demasiado	cercano	al	manicomio,	era	lo	bastante	espacioso	como	para	albergarnos	a
todos.	Con	el	pago	de	un	año	de	renta	por	adelantado	acabé	esquilmando	la	bolsa	que
Ascargorta	me	había	dado	para	cubrir	gastos	a	nuestra	salida	de	Madrid.

Al	principio	pensé	que	con	el	tiempo	conseguiría	superarlo,	pero	no	fue	así.	No	sé
si	 se	debía	 a	 la	 edad	pero,	 acostumbrada	a	 campar	desde	 siempre	 libremente	y	por
cualquier	lugar,	la	angostura	de	aquel	encierro	entre	el	mar	y	las	murallas	de	Cádiz	—
donde	ya	llevábamos	un	año—	me	ahogaba	cada	día	más.

Como	una	numantina	asediada	por	los	romanos,	no	conseguía	calmar	mi	angustia
de	ninguna	manera.	Una	mañana	despertaba	de	una	pesadilla	en	la	que	otra	epidemia
de	 fiebre	 amarilla,	 como	 la	 que	 años	 antes	 diezmó	 a	 la	 población,	 acababa	 con	mi
familia	al	completo,	mientras	el	día	siguiente	lo	pasaba	entero	convenciéndome	a	mí
misma	de	que	no	les	podía	fallar.

Solamente	los	preparativos	para	la	celebración	de	la	boda	de	mi	hijo	Perico	con
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María	del	Rosario	Fernández	y	Santillán	de	Valdivia,	una	de	 las	hijas	del	conde	de
Montilla,	prevista	para	el	día	7	de	octubre	de	1811,	 lograron	disipar	por	un	 tiempo
aquella	desazón.

La	alegría	de	ver	a	toda	la	familia	unida	contribuyó	a	que	se	esfumara	cualquiera
de	 mis	 temores	 y,	 llena	 de	 orgullo,	 no	 pude	 menos	 que	 congratularme	 al	 ver	 el
hombre	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 menor	 de	 mis	 hijos	 varones.	 ¡Qué	 lejanos
aquellos	tiempos	en	los	que	sus	padres	nos	vimos	obligados	a	mandarle	a	Italia	para
obligarle	a	olvidar	aquellos	escarceos	de	juventud	con	la	hija	del	general	Deroutier!
¿Qué	hubiera	sido	de	él	de	haberse	casado,	como	estaba	empeñado	durante	aquella
época,	con	esa	gabacha?

Sonreí	pensativa.	Atrás	quedaba	su	alocado	proceder	y	ya	 lo	había	demostrado.
Allí	 estaba,	 ante	 el	 altar,	 con	 su	 reluciente	 uniforme.	Desde	 que	 empezó	 la	 guerra
había	 sido	ayudante	del	duque	de	Alburquerque	y	había	ascendido	a	 lo	más	alto	al
cubrir	la	vacante	del	general	Francisco	Ballesteros,	a	quien	habían	desterrado	a	Ceuta
por	 negarse	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 de	Wellington.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 sentaría
alguna	vez	la	cabeza?	Supongo	que	sólo	fue	cosa	de	la	madurez,	que	a	todos	ayuda	a
recapacitar.

Tras	 los	 novios	 y	 bajo	 una	 lluvia	 de	 claveles,	 salimos	 en	 cortejo	 a	 celebrarlo.
Entonces,	mi	más	que	generosa	anfitriona	durante	meses,	la	marquesa	de	Armunia,	se
acercó	a	la	fila	para	hablarme	al	oído.

—Siento	importunaros,	pero	vengo	a	avisaros	porque	quizá	con	los	nervios	de	los
preparativos	no	os	hayáis	enterado.	—Mi	expresión	se	lo	confirmó—.	Como	sabéis,
mi	único	hijo,	el	duque	de	Berwick,	conoce	estrechamente	al	embajador	de	Inglaterra,
que	a	la	sazón	es	hermano	de	Arthur	Wellesley,	el	glorioso	general	que	nos	ha	dado
tantas	 victorias	 en	 la	 Península	 y	 que	 ha	 conseguido	 expulsar	 a	 los	 franceses	 de
Portugal.	El	nombre	de	su	hermano	es	Richard	Wellesley,	y	ya	que	acompaña	a	mi
hijo	y	éste	va	a	venir	hoy	a	la	celebración…

Paquito,	mi	 pareja	 en	 el	 cortejo,	 a	 punto	 estaba	 de	 llamarle	 la	 atención	 por	 su
intromisión	cuando	le	detuve	para	responder	a	la	marquesa:

—Señor	 tan	notable	no	ha	de	 faltar	a	 las	celebraciones	de	esta	boda.	Traedlo,	a
falta	 de	 pan	 siempre	 son	 buenas	 las	 tortas,	 y	 ya	 que	 no	 podemos	 alabar	 al	 general
Wellesley	 en	 persona,	 por	 lo	 menos	 podremos	 brindar	 con	 su	 hermano	 por	 sus
victoriosas	hazañas	en	Talavera	y	Ciudad	Rodrigo.

A	punto	estaba	de	retomar	el	paso	cuando	me	interrumpió	de	nuevo.
—¿Qué	 os	 parece	 si	 aprovechamos	 la	 ocasión	 y	 la	 condesa	 de	 Chinchón	 le

entrega	 el	 Toisón	 de	 Oro	 de	 su	 padre,	 el	 infante,	 para	 que	 se	 lo	 haga	 llegar	 a	 su
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hermano	el	general?	Seguro	que	el	embajador	podrá	enviárselo	por	valija	diplomática
sin	temor	a	extraviarlo.

—No	 sé	 si	 procederá,	 querida	 amiga,	 porque	 una	 cosa	 es	 que	 me	 traigáis	 a
insignes	 comensales	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 éstos	 le	 roben	 el	 protagonismo	 a	 los
novios.	—Y,	aprovechando	una	parada	de	la	pareja	ante	un	grupo	de	mujeres	que	le
dedicaban	 una	 coplilla,	 intenté	 hacerla	 entrar	 en	 razón—:	 Además,	 seguro	 que
tendréis	 tiempo	 para	 organizar	 esa	 entrega	 en	 otro	 momento.	 Creo	 que	 hoy	 será
suficiente	 con	 que	 le	 sentemos	 a	 la	mesa	 con	 los	más	 importantes	miembros	 de	 la
junta.	No	podrá	quejarse	de	la	compañía,	¿no	os	parece?

Tapándose	la	boca	con	el	abanico,	la	marquesa	me	miró	con	complicidad	antes	de
sugerirme:

—Mejor	será	que	lo	rodeéis	de	bellas	mujeres.	¿No	hay	alguna	amiga	de	vuestras
hijas	o	de	la	recién	casada?	Dicen	que,	a	pesar	de	haber	cumplido	ya	la	cincuentena,
es	 aún	 más	 atractivo	 y	 seductor	 que	 su	 hermano.	 Embauca	 a	 todas	 con	 exóticas
historias	 de	 la	 India,	 donde	 hace	 un	 tiempo	 fue	 gobernador	 general.	Ya	 sabéis,	 los
ingleses,	siempre	tan	aventureros…

—No	más	que	nosotros.	Sin	embargo,	estando	como	estamos	encarceladas	en	este
istmo,	siempre	será	grato	escuchar	historias	de	tierras	lejanas.

Nada	más	entrar	en	casa	ordené	a	uno	de	los	lacayos	que	bajase	de	inmediato	a
llevarle	una	invitación	en	la	que	le	pedía	perdón	por	la	premura.

Richard	Wellesley	llegó	justo	a	tiempo	para	sentarse	en	la	mesa	que	le	habíamos
asignado.	 Yo	 misma	 fui	 a	 recibirle;	 le	 encontré	 cuando	 dejaba	 un	 regalo	 para	 los
novios	 en	 la	 entrada.	 Mientras	 me	 besaba	 la	 mano,	 alzó	 la	 mirada	 de	 manera
sugerente	y	se	disculpó:

—No	 tuve	 tiempo	de	 comprar	 otra	 cosa.	Es	 un	 telescopio.	 ¿Cree	 su	 excelencia
que	habré	acertado	con	el	presente?

—Aquí,	aunque	no	haya	mucho	espacio	entre	unas	cosas	y	otras,	nunca	viene	mal
un	artilugio	para	fisgar	sin	que	te	vean	—le	seguí	el	 juego—.	Sin	duda	merecerá	la
pena	tenerlo	a	mano	el	día	en	que	derrotemos	a	los	franceses	para	verlo	todo	aún	más
grandioso.

Le	tendí	mi	brazo	y,	presto,	se	agarró	a	mí	para	dejarse	guiar.	Al	comprobar	que
estaría	rodeado	por	alegres	jovencitas	silbó	escandalosamente,	lo	que	provocó	tímidas
risitas	 entre	 las	 aludidas.	 El	 único	 hombre	 que	 compartiría	 el	 honor	 de	 tan	 buena
compañía	se	precipitó	a	estrecharle	la	mano	mientras	yo	los	presentaba:

—Aquí	 os	 dejo	 con	Francisco	Martínez	 de	 la	Rosa.	Os	 ruego	 que	 no	 os	 dejéis
llevar	 por	 las	 apariencias,	 ya	 que	 detrás	 de	 la	 descomunal	 lazada	 de	 su	 corbata,	 la
pomada	de	su	pelo	y	el	reguero	de	olor	a	colonia	de	lavanda	con	que	nos	embriaga,	es
uno	de	los	jóvenes	que	mejor	conoce	a	todas	estas	señoritas.
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De	la	Rosa,	lejos	de	incomodarse	por	mi	comentario,	me	reverenció.
—Escuchadle	 atentamente	 porque,	 además	 de	 poeta,	 dramaturgo	 y	 amante	 del

género	femenino,	tiene	trazas	de	político	—recomendé	a	Wellesley—.	Si	las	damas	os
dejan	 un	 respiro,	 siempre	 podréis	 preguntarle	 por	 los	 proyectos	 de	 la	 Junta	 de
Regencia,	 por	 lo	 que	 piensa	 sobre	 la	 abolición	 de	 los	 señoríos	 jurisdiccionales	 e
incluso	 por	 cómo	 marcha	 la	 redacción	 de	 la	 Constitución.	 Será	 la	 primera	 que
tengamos	 en	 España	 y	 han	 decidido	 bautizarla	 como	 «la	 Pepa»,	 ya	 que	 se	 piensa
aprobar	el	próximo	día	de	San	José.

Atrás	 los	 dejé	 enzarzados	 en	 una	 amena	 conversación	 para	 tomar	 asiento	 en	 la
mesa	presidencial	junto	a	los	novios.

Serían	 las	 seis	 de	 la	madrugada	 cuando	 despedía	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 la
calle	 Misericordia	 a	 los	 últimos	 comensales	 de	 aquel	 yantar.	 Resultaron	 ser	 los
Charost,	 que,	 como	 tantos,	 hacía	meses	 habían	 tenido	 que	 cerrar	 su	 relojería	 de	 la
calle	 Barquillo	 para	 venir	 a	 refugiarse	 a	 Cádiz.	 Ahora	 seguían	 trabajando	 en	 sus
encargos	en	esta	ciudad,	y	me	sorprendió	saber	que	acababan	de	terminar	un	reloj	de
pared	que	su	majestad	les	había	encargado	antes	de	dejar	a	España	huérfana	de	rey	y
de	alegría.

—¿De	 verdad	 se	 lo	 enviaréis	 a	 don	 Carlos?	 ¿Para	 qué	 si	 de	 sobra	 sabéis	 que
jamás	os	pagará?

—Por	extraño	que	os	parezca,	para	nosotros	satisfacer	el	último	capricho	del	rey
es	 una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 vengarnos	 por	 el	 abandono	 al	 que	 nos
sometió.	—Los	dos	hermanos	me	sonrieron	a	la	vez—.	Sabiendo	lo	amante	que	es	de
los	 relojes	 y	 de	 la	 puntualidad,	 no	 dudamos	 que,	 cada	 vez	 que	 ponga	 en	 hora	 este
reloj	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 oiga	marcar	 y	 tocar	 las	 horas	 junto	 a	 sus	 compañeros,	 no
podrá	dejar	de	sufrir	pensando	en	todo	lo	que	dejó	atrás.

—¿De	verdad	lo	creéis?	¿Es	que	no	sabéis	que	se	habla	de	que	pueda	abandonar
Marsella	para	trasladarse	a	Roma	y,	bajo	el	amparo	del	papa,	residir	nada	menos	que
en	el	Palazzo	Borghese?	¡Que	la	pensión	que	Napoleón	les	ha	asignado	no	les	priva
de	nada!

—Lo	tienen	todo	menos	un	reino,	su	soberanía	y	el	amor	de	sus	súbditos.	¿No	os
parece	eso	carestía	para	un	rey?	—suspiraron	a	la	vez.

A	pie	y	embozados	en	sus	capas,	se	alejaron	calleja	abajo.

La	mañana	del	19	de	marzo	de	1812	acompañé	a	mi	vieja	amiga	María	Teresa	a
los	 actos	 de	 celebración	 de	 nuestra	 primera	Constitución.	 Por	 fin	 veía	 la	 luz	 aquel
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novedoso	compendio	de	 leyes	que	a	 tan	diferentes	hombres	 intentaba	contentar.	La
cita	 fue	 en	 el	 oratorio	 de	 San	 Felipe	Neri,	 y	 presidía	 el	 acto	 el	 hermano	 de	María
Teresa,	el	cardenal	Luis	María	de	Borbón,	en	representación	del	rey	Fernando	VII,	ya
que	era	el	pariente	más	cercano	presente.

Atrás	quedaban	meses	de	reuniones	para	su	redacción	y,	a	tenor	de	lo	que	todos
los	 participantes	 aseguraban,	 no	 fue	 nada	 fácil	 conseguirlo.	 La	 supresión	 de	 la
autoridad	 del	 Santo	 Oficio	 en	 la	 redacción	 de	 la	 Constitución	 resultó	 uno	 de	 los
puntos	que	hizo	más	difícil	el	acuerdo,	ya	que	siete	obispos,	veintiún	canónigos	y	los
dos	 inquisidores	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 redacción	 se	 negaron	 a	 firmar	 el
documento.	Para	el	bien	del	proyecto,	éstos	eran	minoría	ante	los	doscientos	cuarenta
firmantes.

Tras	 mil	 conatos	 de	 acuerdo,	 por	 fin	 los	 principios	 de	 soberanía	 nacional	 y
división	 de	 poderes	 fueron	 aceptados	 por	 liberales,	 reformistas,	 conservadores,
radicales	y	absolutistas.

Hasta	 entonces	 nos	 habíamos	 plegado	 a	 las	 decisiones	 de	 la	 Tercera	 Junta	 de
Regencia,	 presidida	 por	 Joaquín	 de	 Mosquera	 y	 Figueroa,	 y	 formada	 por	 cinco
vocales,	entre	los	que	se	contaba	el	duque	del	Infantado,	a	quien	había	colocado	en
ese	lugar	la	confianza	ciega	que	el	rey	Fernando	tenía	en	él.	La	misión	encomendada
a	estos	hombres	era	redactar	la	Constitución	y	organizar	la	defensa	contra	el	enemigo
hasta	que	venciésemos	a	los	franceses	y	regresase	el	rey.	Lo	primero	ya	estaba	hecho,
ahora	sólo	faltaba	conseguir	lo	segundo.

El	verano	estaba	siendo	intenso,	inclemente	y	agotador	en	Cádiz.	La	noticia	de	la
victoria	 del	 general	Wellesley	 en	 Arapiles	 el	 día	 22	 de	 julio	 de	 aquel	 1812	 había
pasado	 casi	 desapercibida	 en	 Cádiz	 debido	 al	 constante	 ataque	 enemigo	 al	 que
últimamente	 estábamos	 sometidos.	 Los	 franceses	 nos	 bombardeaban	 sin	 darnos
tregua	ni	para	recuperar	el	resuello	desde	hacía	muchos	meses.	Desnudas	las	fachadas
de	 sus	 últimos	 ornamentos	 y	 entregadas	 más	 de	 ochocientas	 rejas,	 otros	 tantos
balaustres	y	miles	de	pasamanos	para	construir	una	segunda	muralla,	poco	más	nos
quedaba	 por	 hacer	 a	 las	mujeres	 de	 la	 Junta	 de	 Señoras	 de	 Fernando	VII	 aparte	 de
vestir	a	los	combatientes,	alimentarlos	y	velar	por	ellos.

Me	hubiese	gustado	colaborar	como	lo	había	hecho	en	Madrid	después	del	Dos	de
Mayo,	pero	mis	recursos	ya	eran	mucho	más	limitados	y	me	conformé	con	llevar	a
diario	yo	misma	a	la	enfermería	de	la	Junta	Patriótica	dos	peroles	de	arroz	con	tasajos
que	cocinábamos	en	casa	al	amanecer.	Allí,	cada	vez	que	caía	una	bomba	mientras
dábamos	 de	 comer	 a	 los	 que	 no	 podían	 alimentarse	 por	 sí	mismos,	 cantábamos	 el
estribillo	de	una	canción	que	 sabíamos	que	 los	animaría	y	que,	 incluso,	 tenía	ya	el
poder,	por	lo	que	encarnaba,	de	resucitar	a	los	moribundos:
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—«Con	las	bombas	que	tiran	los	fanfarrones	se	hacen	las	gaditanas	tirabuzones».
Por	aquel	entonces	no	había	mujer	en	Cádiz	que	no	llevara	el	pelo	ensortijado	de

tirabuzones	que	se	sujetaban,	a	modo	de	horquillas,	con	trozos	pequeños	del	plomo
que	escupían	las	bombas	enemigas.	Más	que	un	adorno,	en	realidad	aquel	símbolo	se
había	convertido	en	una	sutil	manera	de	menospreciar	al	enemigo.

Los	días	en	que	nos	traían	a	más	heridos	de	los	esperados,	y	faltaban	manos	para
auxiliarlos,	dejaba	a	mis	hijas	rebañando	en	los	pucheros	para	ofrecer	mi	ayuda	a	los
cirujanos,	 a	 quienes	 auxiliaba	 terminando	 de	 suturar	 las	 heridas	 de	 los	 miembros
recién	 amputados.	 Estaban	 tan	 desbordados	 que	 no	 rehusaban	mi	 ofrecimiento,	 ya
que	sabían	que	era	algo	que	había	aprendido	en	la	enfermería	de	la	calle	del	Viento	de
Madrid	 después	 del	 alzamiento	 del	 Dos	 de	 Mayo.	 Lo	 peor,	 con	 todo,	 era	 la
impotencia	de	tener	que	curar	a	los	heridos	con	tan	pocos	medios,	pues	la	escasez	de
instrumental,	 hilos,	 ungüentos,	 jarabes	 y	 vendajes	 era	 no	 ya	 desesperante,	 sino
escandalosa	 y	 angustiosa,	 y	 es	 que	 apenas	 llegaban	 ya	 barcos	 que	 pudiesen
abastecernos	de	ellos.

Aún	mantengo	vivo	en	la	memoria	el	recuerdo	de	aquel	caluroso	24	de	agosto	en
que	 los	 clamores	 de	 la	 calle	 nos	 avisaron	 del	 final	 del	 sitio	 a	 la	 ciudad.	 Como
queriéndolos	 acompañar,	 una	 brisa	 de	 aire	 fresco	 irrumpió	 en	 los	 corredores	 y	 se
llevó	todas	nuestras	penurias	con	las	tropas	napoleónicas.	Los	heridos,	igual	que	si	de
un	 milagro	 se	 tratase,	 se	 incorporaron	 en	 sus	 parihuelas	 para	 andar,	 gatear	 o
arrastrarse	por	 los	suelos	y	abrazarse	con	lágrimas	en	los	ojos	a	sus	compañeros	de
penurias.	Y	es	que,	después	de	treinta	meses	de	asedio,	la	celebración	de	la	victoria
merecía	el	derroche	de	sus	últimas	fuerzas.

Observándolos	en	silencio	desde	una	esquina,	me	limpié	las	manos	en	el	mandil
intentando	asimilar	la	noticia:	había	pasado	años	refugiada	en	aquella	ciudad	y	ahora
por	fin	llegaba	el	ansiado	momento	de	regresar	a	casa.	¿Por	qué	entonces	en	vez	de
alegría	sentía	temor?	Era	un	pavor	inconfesable	a	no	encontrar	en	la	Alameda	ni	uno
solo	de	mis	antiguos	caprichos.
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XXV

Es	 para	mí	 de	mucho	 consuelo	 verme	 ya	 en	mi	 territorio	 en	medio	 de	 una
nación	 y	 de	 un	 ejército	 que	 me	 ha	 acreditado	 una	 fidelidad	 tan	 constante
como	generosa.

Yo,	el	Rey

Carta	de	Fernando	VII	a	los	españoles	a	su	regreso,
fechada	el	24	de	marzo	de	1814

1814

¡Vencimos!	Desde	que	hacía	más	de	dos	años,	para	ser	exactos	el	día	19	de	marzo
de	1812,	había	sido	promulgada	la	Constitución	de	la	Pepa,	nombre	que	los	españoles
le	dábamos	por	ser	aquél	el	día	de	su	santo,	la	justicia	pareció	sonreírnos.

Y	es	que	a	las	alegrías	políticas	y	militares	parecían	sumarse	las	familiares,	como
la	boda	de	la	menor	de	mis	hijas,	Manolita,	que	contrajo	matrimonio	el	día	1	de	enero
de	1813	con	Ángel	María	de	Carvajal,	duque	de	Abrantes.

Aquel	1	de	enero,	cuando	vi	entrar	en	la	iglesia	a	mi	hija	pequeña	del	brazo	de	su
hermano	 Paco,	 que	 actuaba	 como	 padrino,	 de	 nuevo	 eché	 de	 menos	 a	 mi	 difunto
marido	 y	 a	 su	 calma,	 su	 sosiego	 y	 compañía;	 a	 ese	 saber	 estar	 suyo,	 siempre	 sin
hacerse	notar;	a	su	cariño	y	amistad.	A	su	amor.	Alzando	la	mirada	a	lo	más	alto	del
retablo	del	altar	fijé	mi	vista	en	un	querubín	y	no	pude	evitar	hablarle:

—Ahí	la	tienes,	Pedro.	Nuestra	niña,	la	dulce	hechicera	de	la	casa,	la	cantora,	la
picarona	 que	 a	 sus	 diecinueve	 años	 da	 el	 sí	 quiero.	 Es	 la	 última	 que	 nos	 quedaba
soltera	 y,	 ahora	 que	 por	 fin	 ha	 terminado	 el	 infierno	 de	 la	 guerra,	 me	 dejará	 para
formar	su	propia	familia.	—Bajé	la	mirada	para	seguir	susurrándole—:	De	tenerte	a
mi	lado,	mi	querido	Pedro,	esta	boda	habría	significado	el	logro	y	final	de	todos	los
proyectos	 que	 un	 día	 nos	 planteamos,	 pero	 estando	 sola	 como	 estoy	 apenas	 me
quedaría	nada	por	hacer	 en	esta	vida	 antes	de	 reunirme	contigo	 si	no	 fuese	porque
tenemos	 que	 recuperarnos	 de	 esta	maldita	 guerra	 que	 tanto	 nos	 ha	 arrebatado.	 Son
demasiadas	cosas	por	arreglar	y	recomponer	como	para	retirarme	sin	más.	Ya	sabes
que	nunca	he	sido	mujer	de	fácil	rendición,	y	por	eso	te	pido	paciencia.	Dame	tiempo
para	 recuperar	 todo	 lo	 que	 nos	 han	 quitado	 y	 entonces	 podré	 descansar
definitivamente	en	paz	a	tu	lado.	Dichoso	tú,	que	te	fuiste	sin	vivir	este	averno	que
acabamos	de	dejar	atrás.
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Mi	confesor	dejó	un	segundo	de	oficiar	para	venir	a	pedirme	la	mantilla	familiar
de	velar	a	los	novios.	Como	si	de	un	espécimen	de	mariposa	en	extinción	se	tratase,
se	 la	 tendí,	 y	 con	 sumo	 cuidado	 él	 cubrió	 con	 el	 encaje	 las	 cabezas	 de	 los	 novios
procurando	que	el	escudo	bordado	de	la	familia	uniese	sus	espaldas.

Le	 sonreí,	 pues	 le	 agradecía	 aquel	detalle	de	 corazón,	y	 retomada	 la	 ceremonia
proseguí	con	mi	monólogo:

—¿Lo	ves,	Pedro?	¡Eran	 tantos	mis	caprichos	de	antaño	y	 tan	pocos	 los	que	en
estos	años	pasados	he	podido	satisfacer	que	cualquier	minucia	me	hace	feliz!	Mira	a
Manolita;	ella,	como	su	madre,	también	los	tiene.	A	falta	de	joyas	ha	querido	ponerse
en	 la	 cabeza	 una	 corona	 de	 flores	 similar	 a	 la	 que	 el	maestro	Goya	 le	 pintó	 en	 su
retrato.	Ella	 siempre	 tan	 vital,	 alegre	 y	 positiva.	 ¡A	ver	 si	 consigue	 arrancarle	 a	 su
marido	del	rostro	esa	expresión	de	ajo!

Ahora,	recordando	aquel	momento	de	hace	algo	más	de	un	año,	no	puedo	evitar
sonreír	 porque,	 en	 efecto,	 la	 vitalidad	 y	 el	 desparpajo	 de	 mi	 benjamina	 han
conseguido	cambiar	a	su	esposo:	hace	tres	meses	ambos	me	hicieron	abuela	de	la	más
pequeña	 de	 mis	 nietos	 hasta	 la	 fecha,	 una	 niña	 llamada	 Ángela	 que	 me	 tiene
completamente	 embobada,	 y	 no	 sólo	 a	mí	 sino	 también	 a	 su	 padre,	 ese	 que	 antes
parecía	un	ajo	y	que	ahora	es	el	más	empalagoso	de	los	padres.

Todo	 parecían	 buenas	 noticias,	 la	 última	 de	 ellas	 la	 tuvimos	 cuando	 nos
enteramos	de	que	Pepe	Botella	por	fin	había	cruzado	la	frontera	española	por	Bidasoa
para	 no	 regresar	 jamás.	 Aquel	 13	 de	 junio	 de	 1813,	 en	 efecto,	 todo	 nos	 pareció
algazara.

En	 diciembre,	 y	 con	 la	 firma	 del	 Tratado	 de	 Valençay,	 por	 fin	 Napoleón	 nos
devolvía	la	libertad.	Todos	los	que	nos	habíamos	dejado	la	piel,	la	bolsa	y	la	vida	para
lograr	la	independencia	estábamos	convencidos	aquella	Navidad	de	1813	de	que,	sin
duda,	todo	ese	sacrificio	se	vería	recompensado	el	día	que	el	Rey	Deseado	pisase	de
nuevo	terreno	español.

Y	así	 fue,	con	su	 regreso	 todo	aquel	 turbulento	 río	comenzó	a	encauzarse,	pero
lamentablemente	 no	 de	 la	manera	 que	muchos	 hubiesen	 deseado,	 y	 es	 que,	 apenas
llegó	don	Fernando	a	Valencia	el	16	de	abril	de	1814,	tiempo	le	faltó	para	firmar	un
decreto	en	el	que	comunicaba	que	no	reconocía	la	Constitución	y	la	declaraba	nula,
además	de	restaurar	los	tribunales	inquisitoriales.

«Como	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 jamás	 tales	 actos	 y	 se	 quitasen	 de	 en	medio	 del
tiempo»	 fueron	 las	palabras	de	aquel	 texto	que	más	hirieron,	 sobre	 todo	a	aquellos
que	participaron	en	su	elaboración	con	altruismo	y	convicción.

La	alegre	luz	que	nos	iluminaba	parecía	comenzar	a	ensombrecerse,	y	es	que	con
ello	el	absolutismo	de	antaño	irrumpía	de	nuevo	en	nuestras	vidas.

Libre	era	 sin	duda	el	monarca	de	gobernar	como	quisiese,	pero	 fuimos	muchos
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los	que	nos	 sentimos	defraudados	por	 el	poco	 respeto	que	demostraba	ante	 los	que
lucharon	por	la	independencia	de	España	durante	su	destierro.	¿Para	qué	entonces	los
cónclaves	y	reuniones	a	los	que	los	grandes	sabios	se	sometieron	durante	el	asedio	a
Cádiz?	Era	como	si	diésemos	un	salto	de	cinco	años	atrás.

Una	de	dos:	o	su	majestad	no	se	había	enterado	de	nada	de	lo	acontecido	durante
su	 ausencia,	 o	 prefería	 vendarse	 los	 ojos	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 el	 bien	 que	 el
progreso	de	la	Constitución	aprobada	durante	la	regencia	podría	traernos.

Y,	 con	 todo,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 demasiado	 de	 acuerdo	 con	 el	 Deseado,	 quise
excusarlo.	Teníamos	que	entender	que	para	don	Fernando	el	término	«Constitución»
sonaba	 a	 revolución,	 a	 anarquía	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 francés,	 palabras	 todas	 que	 le
trepanaban	 los	 oídos.	 Para	 él,	 que	 tan	 cerca	 estuvo	 de	 perderlo	 todo,	 siempre	 era
mejor	lo	malo	conocido	que	lo	bueno	por	conocer.

Al	 menos	 en	 nuestro	 caso,	 y	 a	 pesar	 de	 esta	 decepción,	 lo	 mejor	 de	 haber
mantenido	 la	 lealtad	en	 todo	momento	a	don	Fernando	 fue	 su	orden	de	que	 se	nos
reintegrase	 todo	 lo	 embargado	 durante	 la	 guerra.	 Lo	malo,	 en	 cambio,	 era	 que	 no
quedaba	un	solo	francés	en	España	a	quien	pedir	cuentas,	por	lo	que	tendríamos	que
ser	cada	uno	por	nuestro	 lado	 los	que	encontrásemos	 los	 tesoros	expoliados	para,	a
posteriori,	solicitar	su	devolución.

Nada	más	 cruzar	 las	 desvencijadas	 verjas	 de	 la	 entrada	 de	El	Capricho	 intuí	 el
desastre:	una	alfombra	de	espinosas	zarzas	se	tendía	a	mis	pies	ocupando	el	lugar	de
lo	que	un	día	fue	la	entrada	a	mi	paraíso	terrenal.	Como	látigos	de	siete	puntas,	sus
ramas	de	desolación	y	ruina	me	iban	arañando	a	cada	paso	que	daba	por	el	camino
que	llevaba	al	palacio.

¿Cómo	era	posible	que	el	general	francés	Agustín	Belliard	hubiese	sido	capaz	de
devastar	todo	vestigio	de	belleza	con	más	voracidad	que	un	incendio,	un	tifón	y	una
inundación	a	un	mismo	tiempo?

Árboles	 arrancados	 de	 cuajo,	 caminos	 devorados	 por	 las	 malezas,	 canales
embarrados,	bustos	descabezados	y	fuentes	rotas	en	mil	pedazos…	La	casa,	la	capilla
y	 el	 resto	 de	 las	 pequeñas	 construcciones	 del	 jardín	 languidecían	 tras	 haber	 sido
mancilladas	en	todo	su	esplendor.	Los	franceses	habían	robado	todo	lo	pequeño	para
quemar	el	resto,	y	prueba	ineludible	de	su	barbarie	fueron	los	negros	rescoldos	de	sus
fogatas.	Ni	 siquiera	 respetaron	 el	 arte	 sacro,	 ya	 que,	 no	 contentos	 con	 desnudar	 la
ermita	de	tallas,	también	profanaron	la	lápida	que	cubría	la	tumba	de	fray	Arsenio.

Como	 único	 vestigio	 de	 lo	 que	 un	 día	 existió	 sólo	 ondeaban	 al	 socaire	 de	 las
ráfagas	de	viento	un	par	de	cortinas	de	seda	hechas	jirones	que	asomaban	por	entre
las	ventanas	rotas.
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Sentada	en	un	banco	de	piedra,	me	eché	las	manos	a	la	cabeza.
Michelle,	 al	 verme,	 acudió	 corriendo	 por	 entre	 la	maleza;	 iba	 cargada	 con	mil

excusas.	El	peso	de	aquellos	años	de	penurias	también	se	reflejaba	en	su	rostro.
—Bienvenida,	 su	 excelencia.	Os	 aseguro	 que	 lo	 siento	 y	 os	 prometo	 que	 tanto

Ascargorta	como	yo	lo	intentamos,	pero…
Apreté	los	párpados	y	le	rogué	silencio	mientras	bajaba	lentamente	la	mano,	y	es

que,	aunque	desde	mi	destierro	había	sospechado	todo	lo	que	allí	ocurría	ahora	y	que
debería	enfrentarme	a	ello,	necesitaba	asimilarlo.

Despacio,	 procurando	 no	 dejarme	 vencer	 por	 la	 impotencia,	 me	 levanté	 para
seguir	caminando	y,	a	modo	de	muleta,	tomé	la	pierna	de	uno	de	mis	autómatas,	que
encontré	tirada	en	medio	del	camino.	Por	su	aspecto,	comprobé,	bien	podría	ser	la	del
soldado	que	había	en	el	fortín	con	que	jugaban	mis	hijos	cuando	eran	niños.

No	dejaba	de	repetirme	a	mí	misma	que	no	importaba,	que	aún	estaba	viva	y	que
no	había	tenido	que	lamentar	una	sola	baja	entre	los	miembros	de	mi	familia.	Aquello
era	 lo	 que	 realmente	 nos	 incumbía.	 Pero	 era	 tal	 el	 varapalo	 de	 ver	El	Capricho	 en
ruinas	que,	para	convencerme	con	todos	aquellos	argumentos,	necesité	hablarme	a	mí
misma	y	obligarme	así	a	oír	mis	pensamientos:

—Pepa,	 sólo	 son	 cosas	 materiales,	 minucias	 fácilmente	 reemplazables,	 objetos
que,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 han	 sido	masacrados	 por	 la	 guerra,	 pero	 que	 tú	muy
pronto	te	encargarás	de	reponer	con	el	tesón	y	la	constancia	que	te	caracterizan.

La	sombrerera	intentó	animarme	antes	de	entrar	en	el	palacio:
—No	todo	falta,	señora.	Lo	que	hemos	podido	salvar	lo	tenemos	a	buen	recaudo

en	casa	del	pintor	Carafa.
Hubiese	querido	agradecerle	sus	palabras,	pero	me	sentí	 incapaz.	En	 la	boda	de

Manolita	le	recé	a	Dios	para	que	me	permitiese	vivir	los	años	suficientes	como	para
poder	dejárselo	 todo	 en	orden	 a	mis	hijos,	 pero	 aquello	me	 superaba.	 ¡Tendría	 que
vivir	más	de	un	siglo	para	disponer	de	tiempo	suficiente!	Sentada	en	la	escalinata	del
palacio,	vi	llegar	a	Ascargorta	con	un	papel	en	las	manos.

—¡Es	 una	 citación	 de	 la	 Hacienda	 Pública!	—nos	 explicó—.	 Parece	 que	 muy
cerca	de	 la	 frontera,	escondido	en	una	cuneta,	han	dado	con	otro	carro	de	obras	de
arte	que	los	franceses	tuvieron	que	dejar	por	la	premura	que	los	acuciaba.	¡Dicen	que
hay	 cuadros	 de	 Durero,	 Rafael,	 Morales,	 Giordano,	 Murillo,	 Van	 Dyck,	 Ribera,
Alonso	Cano	y	Goya!	—Tragó	saliva—.	Existe	la	posibilidad	de	que	alguno	pudiera
ser	 de	 los	 que	 demostré	 que	 eran	 propiedad	 de	 su	 excelencia	 con	 las	 facturas	 y
minutas	de	su	encargo	y	compra.	Nos	piden	que	vayamos	a	reconocerlos.

—Algo	siempre	será	mejor	que	nada.	—Escéptica,	me	levanté	cansinamente—.	A
ver	si	cae	la	breva	y	alguno	es	de	los	de	don	Francisco.	¿Dónde	los	tienen?
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—Han	 habilitado	 unos	 cobertizos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 Puerta	 de	 Toledo.	 —
Apremiándome,	quiso	guiarme—:	Tendremos	que	darnos	prisa	 si	 no	queremos	que
algún	listillo	se	nos	adelante	y	se	los	quede.

Durante	el	trayecto	en	la	carroza	me	dediqué	a	repasar	la	lista	de	las	piezas	que
Ascargorta	había	declarado	como	perdidas	o	expoliadas.	Era	un	legajo	entero	de	unas
cuarenta	 páginas	 con	 la	 descripción	 de	 los	 objetos,	 su	 precio	 de	 tasación	 y	 su
procedencia:	joyas,	lienzos,	tapices,	muebles,	estatuas,	vajillas,	cuberterías,	encajes	y
otros	 mil	 enseres	 que	 ni	 siquiera	 recordaba,	 pero	 que	 mi	 diligente	 contable,	 en	 el
transcurso	de	la	guerra,	había	encontrado	mencionados	entre	los	papeles	del	archivo.
Así	quedaban	todos	mis	caprichos:	reducidos	a	un	montón	de	papel	pesado.

Al	 llegar	 a	 los	 cobertizos,	 la	 Guardia	 Real	 nos	 dejó	 entrar	 nada	 más
identificarnos.	Recorrimos	mil	pasillos	en	penumbra	hasta	alcanzar	el	lugar	que	nos
indicó	uno	de	los	encargados	del	almacén.	Tiradas	a	un	lado	pude	distinguir,	a	pesar
de	 estar	 ya	 renegridas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las	 ricas	 rejas	 que,	 en	 tiempos	 del
matrimonio	de	Godoy,	los	monjes	jerónimos	de	El	Escorial	encargaron	al	platero	del
monasterio.	Las	conocía	bien	y	se	lo	hice	saber	al	encargado	del	almacén,	dejándole
claro	que,	aunque	no	lo	pareciesen,	eran	de	plata	maciza.

El	susodicho	tomaba	nota	con	desgana	mientras	yo	avanzaba	esperanzada	hacia	el
pasillo	que	poco	antes	nos	había	señalado.	Sólo	al	ver	cómo	asomaba	una	de	mis	lilas
de	 porcelana	 entre	 las	 pajas	 de	 un	 cajón	 me	 abalancé	 sobre	 la	 primera	 pieza	 y,
separando	el	resto	de	las	briznas,	comprobé	con	placer	que	de	ella	surgía	el	pájaro	de
bizcocho	que	tan	bien	conocía.

Michelle	no	pudo	evitarlo	y	gritó	de	alegría:
—¡Si	es	el	reloj	de	cuco	de	los	hermanos	Charost	que	su	excelencia	el	duque	de

Osuna	os	regaló	por	vuestro	santo!
Quitándole	 el	 polvo	 con	 el	 pico	de	mi	mantón	 sonreí	 pensando	que,	 al	 fin	y	 al

cabo,	no	todo	estaba	perdido.
Tras	 el	 reloj	 apareció	 el	 violín	 que	 Boccherini	 nos	 trajo	 para	 que	 los	 niños

aprendiesen	a	 tocar	en	el	casino;	un	 libro	encuadernado	con	 las	poesías	del	canario
Tomás	de	Iriarte;	una	caja	con	los	Caprichos	de	Goya	que,	tras	el	infructuoso	intento
de	requisamiento	por	parte	de	la	Inquisición,	habían	rescatado	poco	antes	de	mi	huida
de	 su	 escondrijo.	 También	 estaban	 allí	 sus	 paisajes	 campestres	 y	 tres	 de	 nuestros
retratos	familiares.	Contemplé	con	especial	cariño	el	que	Pedro	y	yo	nos	hicimos	con
los	 niños,	 y	 añoré	 aquellos	 años	 de	 felicidad.	 Entonces,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,
comprendí	que	reconocía	los	gritos	de	quien	hablaba	en	el	pasillo	paralelo	al	nuestro.
Separando	un	cajón	pude	cerciorarme	de	que,	en	efecto,	se	trataba	de	la	condesa	de
Chinchón,	que,	 como	yo,	 había	 regresado	hacía	muy	poco	de	Cádiz	y	 acudía	 a	 los
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almacenes	 esperanzada	 con	 encontrar	 al	menos	 una	 décima	parte	 de	 lo	 perdido.	El
tiempo	que	tardé	en	abrirme	paso	me	sirvió	para	plantearme	el	porqué	de	su	alto	tono
de	voz.	¿Por	ventura	estaría	Goya	con	ella?

Así	era.	Don	Francisco,	al	verme,	se	descubrió	y	abrazándome	con	fuerza	asintió.
Su	rostro	reflejaba	melancolía.

—¿Está	el	maestro	ayudándoos,	María	Teresa?	—pregunté	a	mi	amiga	para	dar
tiempo	a	que	él	se	recuperara	de	la	emoción;	yo	también	procuré	que	la	que	yo	sentía
no	hiciera	temblar	mi	voz.

—Sí,	 Pepa,	 a	 falta	 de	 un	 contable	 tan	 efectivo	 como	 el	 vuestro,	 el	maestro	 ha
accedido	a	acompañarme	para	atestiguar	que	estos	cuadros	son	de	su	mano	y	de	mi
propiedad.

Ayudada	por	el	pintor	sostenía	el	cuadro	donde	ella	aparecía	embarazada	y,	junto
a	éste,	estaba	también	el	retrato	de	Godoy,	aunque	ninguno	de	los	dos	parecía	siquiera
mirarlo.

—Me	alegro	de	que	 lo	hayáis	encontrado	—la	 felicité—.	¿Cuándo	 llegasteis	de
Cádiz?

—Hará	una	semana.	No	quise	arrimarme	a	vosotras	una	vez	más	por	no	parecer
inconveniente.

—No	digáis	tonterías,	María	Teresa,	que	sabéis	que	siempre	os	hemos	apreciado
como	si	fuerais	de	la	familia	más	cercana.	¿Qué	tal	vuestro	palacio	de	Boadilla?	—
pregunté	para	cambiar	de	tema	porque	yo	también	me	sentía	en	cierto	modo	culpable
por	aquel	rechazo	irracional	que	ella	algún	día	pudo	inspirarme.

María	Teresa	bajó	la	mirada.
—Por	 vuestra	 expresión	 intuyo	 lo	 que	 pensáis	—la	 consolé—.	 Si	 os	 sirve	 de

consuelo,	os	diré	que	también	han	destrozado	El	Capricho.	¡Pero	no	daremos	el	gusto
a	 esos	mequetrefes	 de	 venirnos	 abajo,	 hemos	 de	 seguir	 adelante!	 Sin	 ir	más	 lejos,
mirad	vuestro	retrato:	ayer	seguro	que	lo	dabais	por	perdido,	y	hoy	lo	tenéis	frente	a
vos.	Todo	tiene	solución	menos	la	muerte.

La	condesa	de	Chinchón,	cabizbaja	aún,	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	el	incesto?	¿Tiene	solución	el	incesto?
Yo	sabía	perfectamente	a	qué	 se	 refería,	y	 advertí	que	no	parecía	 importarle	 en

absoluto	 que	Ascargorta,	Michelle	 y	Goya	 estuviesen	presentes.	En	 el	 fondo,	 tanto
ella	 como	yo	 sabíamos	que	 la	 noticia	 del	 embarazo	de	 su	 hija	Carlota,	 a	 quien	 los
reyes	habían	decidido	casar	 con	el	 infante	don	Francisco	de	Paula,	 de	quien	 tantos
decían	que	era	hijo	de	Godoy,	era	de	sobra	conocida.

Mirándome	a	los	ojos,	continuó:
—En	 la	 redacción	 de	 la	 Constitución	 que	 ahora	 ha	 abolido	 el	 rey,	 no	 se
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consideraron	en	el	orden	sucesorio	de	la	corona	a	los	dos	hijos	pequeños	de	la	reina
María	Luisa	por	creerlos	hijos	de	mi	asqueroso	marido.	Creo	que	no	hay	una	prueba
más	 evidente	 de	 que	 Francisco	 y	 Carlota	 bien	 pudieran	 ser	 hermanos	 de	 padre,	 y
ahora	van	a	darme	un	nieto.	¿No	creéis,	Pepa,	que	debería	notificárselo	al	Vaticano
para	que	impida	tamaño	pecado?

—¿Basándoos	en	qué?	¿En	las	conjeturas	y	baldías	palabras	de	los	correveidiles?
—No	pude	mentirle—.	Sólo	la	reina	María	Luisa	podría	asegurar	que	eso	es	cierto,	y
no	 lo	 hará.	Las	 dos	 sabemos	que	 esa	 arpía	 es	 capaz	de	 cualquier	 cosa,	 pero…	¿de
fomentar	un	incesto?

—Para	 qué	 engañarnos,	 Pepa.	 —Chasqueó	 la	 lengua—.	 Si	 el	 incesto	 está
consumado,	 la	 boda	 sólo	 lo	 disfraza.	 ¡Y	 pensar	 que	mi	 pequeña	 sólo	 tiene	 catorce
años!

Soltando	 de	 golpe	 una	 alfombra	 polvorienta	 que	 previamente	 había	 levantado
para	ver	si	el	dibujo	coincidía	con	una	de	las	mías,	me	indigné:

—¿Y	 cómo	 esperabais	 que	 fuese	 educada	 vuestra	 hija	 en	 esa	 corte	 libertina?
Lleváis	cinco	años	sin	preocuparos	de	ella,	no	queréis	ni	siquiera	nombrarla.	¿A	qué
viene	ahora	tanta	inquietud?

Con	un	pañuelo	de	encaje	sobre	la	boca,	masculló	entre	dientes	y	sollozos:
—Quizá	vos	podáis	pedir	al	rey	Fernando	que	prohíba	la	boda.	Ya	sé	que	tendría

que	 ser	yo	misma	 la	que	 lo	hiciese,	pero	eso	daría	más	que	hablar,	y	no	es	ningún
secreto	 que	 hace	 años	 que	 procuro	 eludir	 el	 estar	 en	 boca	 de	 todos	 por	 semejantes
dislates.	Os	lo	suplico,	Pepa,	nunca	he	dejado	de	querer	a	mi	hija.	No	puedo	evitar,
aun	en	la	distancia,	intentar	hacer	todo	lo	posible	por	ella.

—No	sólo	eso	—le	contesté	arrepentida	por	mi	arranque	mientras	me	sacudía	las
manos	para	abrir	brecha	en	aquella	espesa	nube	de	polvo	en	suspensión—,	además	le
pediré	que	amplíe	 indefinidamente	 la	pena	de	destierro	de	vuestro	marido	para	que
nunca	 más	 pueda	 volver.	 Así,	 pase	 lo	 que	 pase,	 Godoy	 nunca	 más	 podrá	 venir	 a
importunaros.	 Tratándose	 de	 algo	 que	 claramente	 disgustará	 a	 su	 madre,	 la	 reina
María	Luisa,	seguro	que	el	rey	cursa	la	orden	de	inmediato.

Ya	más	tranquila,	aquella	alma	cándida	me	besó	en	la	mejilla	sin	añadir	nada	más.
El	distanciamiento	de	mi	familia	al	que	la	forcé	en	Andalucía	durante	una	temporada
la	había	obligado	a	aprender	a	valerse	por	sí	misma,	y	sabía	que	ahora,	pese	a	todo,
me	lo	agradecía.	Regresando	a	la	vera	del	contable,	de	la	sombrerera	y	del	pintor,	me
dirigí	a	este	último.

—¿Y	vos,	maestro?	¿Me	dejaréis	 algún	día	ver	 aquello	que	en	vuestras	pupilas
quedó	 tatuado	 el	 Dos	 de	 Mayo?	 ¿Todo	 eso	 que	 en	 nuestro	 último	 encuentro	 me
comentasteis	que	ibais	a	vomitar	en	lienzo	y	pincel?

—¿Alguien	me	ha	dicho	que	por	aquí	ha	visto	mi	cuadro	de	los	fusilamientos?	—
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gritó	por	toda	respuesta,	rebuscando	impaciente	entre	varios	bastidores.
Si	 antes	 de	 la	 guerra	 estaba	 sordo,	 viejo	y	maltrecho,	 ahora	parecía	un	 anciano

achacoso.	Por	 lo	poco	que	supe	de	él	en	Cádiz,	hacía	dos	años	que	su	mujer	había
muerto,	 y	 ahora	 vivía	 con	 su	 hijo	 Javier,	 su	 nuera	 y	 un	 pequeño	 nieto	 llamado
Mariano	José	en	la	calle	de	los	Reyes.

De	repente	se	quedó	quieto.
—¡Señora	duquesa,	aquí	está!
Me	acerqué	y	permanecí	 expectante	mientras	 él,	 con	 la	 ayuda	de	dos	hombres,

entresacaba	la	pieza	con	sumo	cuidado.
¿Cómo	era	capaz	de	plasmar	tanto	sentimiento	en	tan	poco	espacio?	El	espanto	de

los	 que	 iban	 a	 morir	 arcabuceados,	 la	 alfombra	 de	 cadáveres	 de	 sus	 predecesores
contorsionados	 por	 el	 dolor,	 las	 lágrimas	 de	 angustia,	 las	 peticiones	 mudas	 de
clemencia	y	la	sed	de	sangre	de	los	fusileros…	La	pintura	era	impresionante.	Y,	por
eso	mismo,	incapaz	de	soportar	el	realismo	de	ese	recuerdo	cruel,	aparté	la	vista.

—Don	 Francisco,	 me	 siento	 incapaz	 de	 hallar	 palabras	 para	 describir	 tantas
pasiones.

Satisfecho	por	el	piropo,	Goya	se	sujetó	con	ambas	manos	la	pechera	de	la	chupa
antes	de	responderme:

—Vuestra	 excelencia	 fue	 mi	 mecenas	 al	 morir	 el	 padre	 de	 la	 condesa	 de
Chinchón,	y	vos	 fuisteis	 también	quien	me	 introdujo	como	pintor	de	corte.	Señora,
nadie	mejor	que	vos	para	interpretar	lo	que	mi	obra	refleja	allende	de	su	textura,	luz	y
color.

Don	Francisco	de	Goya	y	Lucientes,	hosco	y	reservado	por	naturaleza,	se	estaba
sincerando.	Como	en	muchos	de	nosotros,	la	guerra	había	cincelado	en	su	semblante
cualidades	hasta	entonces	ocultas.

Ligeramente	 intimidada	por	su	observar,	desvié	 la	vista	al	 suelo.	Allí,	entre	dos
candelabros	 de	 ocho	 brazos	 y	 un	 escabel,	 y	 apoyado	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 chaise
longue,	había	un	cuadro	apaisado.	Medio	cubierto	por	una	roída	manta,	sólo	se	veía	la
punta	de	un	pie	descalzo.	Repentinamente	me	acordé	de	aquella	obra	suya	que	tanto
me	obsesionaba,	 capricho	de	 su	pintor,	 de	 su	modelo	y	de	un	gobernante	 capaz	de
matar,	robar	e	incriminar	a	cualquiera	por	hacerla	suya.

Muy	despacio,	me	fui	acercando.	Tomé	una	esquina	del	cobertor	y	entrecerré	los
párpados	como	si	aún	y	después	de	tanto	tiempo	no	me	sintiese	capaz	de	descubrir	lo
que	durante	tantos	años	había	estado	buscando.

Sentí	cómo	las	faldas	de	Michelle	rozaban	las	mías.	La	sombrerera,	consciente	de
lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	vino	a	mi	lado.	Recordando	que	fue	ella	la	que	más
sufrió	 a	 causa	 de	 aquel	 cuadro,	 le	 tendí	 la	 punta	 para	 que	 tuviese	 el	 honor	 de
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descubrir,	al	fin,	el	porqué	de	los	sufrimientos	que	habíamos	padecido.
¿Quién	mejor	que	ella?	Michelle	hacía	años	que	había	perdido	a	Juanillo	y,	 tras

ello,	 se	 había	 condenado	 voluntariamente	 a	 la	 soltería	 perpetua;	 por	 ese	 cuadro,
además,	había	vivido	durante	un	breve	espacio	de	tiempo	las	penurias	de	galeras	sin
conocer	aún	y	después	de	tantos	años	de	qué	se	la	acusaba	en	realidad	y	quién	era	el
acusador.

Con	la	mano	temblorosa,	poco	a	poco	fue	despojando	el	lienzo	de	su	cobertor	y,
tras	 los	 pies	 descalzos,	 admiradas	 contemplamos	 dos	 blancas	 piernas	 cruzadas,	 un
pubis	obsceno	por	el	reflejo	de	su	vello,	estrecha	cintura,	pechos	separados,	pezones
casi	rubios	y	el	comienzo	de	una	melena	oscura	y	rizada.	Sólo	quedaba	por	descubrir
el	 rostro.	 Michelle	 se	 detuvo	 para	 brindarme	 el	 placer	 del	 último	 tirón	 y	 no	 lo
rechacé.

Sentí	cómo	la	mirada	penetrante	del	pintor	me	trepanaba	la	espalda.	Goya	sabía
que	 había	 pasado	muchos	 años	 de	mi	 vida	 intentando	 averiguar	 qué	 rostro	 tendría
aquella	 maja	 o	 gitanilla,	 y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrirlo.	 De	 pronto,
sujetándome	la	mano,	me	detuvo.

—No	es	cuadro	al	que	tenga	demasiado	afecto	por	ser	uno	de	los	que	ha	llevado
al	Santo	Oficio	a	pedir	mi	citación,	señora	—admitió.

—No	se	haga	la	víctima	vuestra	merced	—sonreí—,	que	los	dos	sabemos	que	no
es	la	primera	vez	que	nos	investigan	y	que	probablemente	tampoco	será	la	última.

Tomé	 aire	 y	 en	 silencio	 recé	 para	 que	 la	 integridad	 de	 Cayetana	 quedase	 al
margen	de	todo.	Fue	entonces	cuando	recordé	sus	palabras:	«Nunca	me	reconocerán,
ni	siquiera	por	el	desnudo».

Al	fin,	tiré	del	cobertor.
¡Era	Pepita	Tudó!	Su	cara	parecía	incrustada	en	la	melena	de	Cayetana.	Alzando

la	vista	al	cielo,	me	dirigí	a	la	duquesa	de	Alba	sin	temor	a	que	nadie	de	los	presentes
me	escuchase	y,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sabiendo	que	el	maestro	no	podría
oírme	pero	que,	sin	duda,	sería	capaz	de	leer	en	mis	labios,	entoné	una	frase	que	sonó
como	una	oración	a	la	memoria	de	la	musa	más	querida	por	Goya:

—En	efecto,	prima,	nadie	te	reconocerá	nunca.
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Nota	de	la	autora

En	los	albores	del	siglo	XIX,	en	los	mentideros	de	la	corte	española	se	susurraba	y
se	 especulaba	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 un	 retrato	 firmado	 por	 don	 Francisco	 de
Goya	que	reflejaba	la	figura	de	una	gitanilla	recostada	sobre	un	diván.	Hubo	algunos,
incluso,	 que	 aseguraron	 haber	 visto	 una	 réplica	 de	 aquélla,	 pero	 completamente
desnuda.	Sea	como	fuere,	la	existencia	de	dichas	obras	se	mantenía	en	estricto	secreto
debido	a	que	 la	 identidad	de	 la	descastada	modelo	no	era	otra	que	 la	de	una	dama
noble.

González	de	Sepúlveda	sería	el	primero	que	en	noviembre	de	1800,	después	de
haber	visitado	el	palacio	de	Godoy,	se	atrevió	a	comentar	públicamente	la	existencia
de	«la	gitanilla	desnuda».	Al	parecer,	el	príncipe	de	la	Paz	la	escondía	de	las	curiosas
miradas	en	un	gabinete	apartado	y	junto	a	otros	desnudos	de	su	colección,	entre	los
que	se	podía	admirar	la	Venus	de	Velázquez.

Cuando	 ocho	 años	 después	 el	 ejército	 de	 Napoleón	 invadió	 España	 con	 la
intención	de	desposeerla	de	monarquía	y	gobierno,	también	quiso	expoliarla	del	arte
de	cada	una	de	las	iglesias,	conventos	y	palacios	que	a	su	paso	encontró.	La	casa	de
Godoy	en	Aranjuez	fue	una	de	las	primeras	en	ser	vilipendiadas.	Frederic	Quiliet,	el
hombre	 encargado	por	Napoleón	de	 inventariar	 las	 obras	 de	 arte	 incautadas,	 fue	 el
primero	en	desvelar	la	existencia	de	no	una,	sino	dos	«gitanas»,	hoy	conocidas	como
la	Maja	desnuda	y	la	Maja	vestida,	entre	los	bienes	confiscados.	Fue	entonces	cuando
la	Inquisición,	los	nobles	y	los	insatisfechos	curiosos	comenzaron	a	conjeturar	sobre
la	verdadera	identidad	de	la	retratada.

De	 nuevo,	 en	 1813,	 en	 el	 inventario	 que	 Fernando	 VII	 encargó	 a	 su	 regreso	 a
España	sobre	los	bienes	que	le	fueron	incautados,	las	dos	«gitanillas»	aparecieron	de
nuevo	como	confiscadas,	pero	nadie	llegó	a	describirlas	con	exactitud.

En	marzo	de	1815,	el	Tribunal	de	la	Santa	Inquisición	incautó	«la	desnuda»	por
considerarla	obscena,	y	se	abrió	una	investigación	acusatoria	hacia	don	Francisco	de
Goya.	El	entonces	cardenal	don	Luis	María	de	Borbón	y	Vallabriga,	hermano	de	 la
condesa	de	Chinchón,	consiguió	por	afecto	al	pintor	que	el	caso	se	archivase	para	no
despertar	jamás.

A	partir	de	entonces	nadie	volvió	a	preocuparse	por	quién	podía	ser	la	retratada,
hasta	que	treinta	y	dos	años	después,	otro	francés,	Louis	Viardot,	en	su	obra	de	1845
Les	 musées	 d’Espagne,	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 retratada	 fuese	 la
decimotercera	duquesa	de	Alba.	No	sería	de	extrañar,	dado	el	cariño	que	el	pintor	le
profesaba	 y	 la	 amistad	 que	mantuvo	 con	 ella,	 pero,	 como	 siempre	 ocurre,	 aquella
tesis	tuvo	detractores.
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El	 máximo	 opositor	 de	 tal	 argumento	 fue	 Charles	 Yriarte,	 que	 al	 escribir	 la
primera	 biografía	 de	 Goya	 desestimó	 totalmente	 esta	 hipótesis	 argumentando	 que
Cayetana	de	Alba	contaba	en	1800	con	cuarenta	años	cumplidos,	y	 la	 lozanía	de	 la
mujer	 pintada	 daba	 a	 entender	 que	 la	 retratada	 debía,	 por	 fuerza,	 ser	 mucho	 más
joven.

Por	otro	lado,	Pedro	Madrazo	había	comentado	a	algunos	conocidos	que	la	Maja
desnuda	podría	ser	un	retrato	de	Pepita	Tudó,	la	amante	de	Godoy.

Lo	 cierto	 es	 que	 tanto	 la	 Maja	 desnuda	 como	 la	 «vestida»	 permanecieron
escondidas	 durante	 todo	 el	 siglo	XIX	 en	 la	 Real	Academia	 de	Bellas	Artes	 de	 San
Fernando	de	Madrid	hasta	que,	 en	1901,	el	Museo	del	Prado	 las	 sacó	a	 la	 luz	para
exponerlas	por	primera	vez.

A	mediados	 del	 siglo	XX,	 el	 propio	 duque	 de	Alba,	 Jacobo	 Fitz-James	 Stuart,
decidió	exhumar	el	cadáver	de	su	antepasada,	dice	la	leyenda	que	para	comprobar	si
su	estructura	ósea	podía	 corresponder	 con	 la	de	 la	Maja	desnuda.	 El	 dictamen	 que
obtuvo	sigue	siendo	un	secreto.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 nombre	 con	 que	Goya	 quiso	 bautizarlas	—las	Gitanas,	 las
Majas	o	las	Venus,	como	las	denominó	en	una	ocasión	Javier,	el	hijo	del	maestro—,
éstas	 hoy	 penden	 de	 las	 paredes	 del	 Museo	 del	 Prado,	 una	 junto	 a	 la	 otra	 y	 no
superpuestas	 como	 algunos	 estudiosos	 conjeturaron	 que	 en	 su	 día	 estuvieron
colocadas	para	que	la	vestida	ocultara	a	la	desnuda.

En	este	preciso	instante	en	que	usted	está	leyendo	estas	líneas,	las	más	seductoras
musas	de	Goya	permanecen	sin	temor	a	que	las	juzguen	embaucando	a	los	miles	de
admiradores	que,	sentados	en	el	banco	del	museo,	sueñan	con	sus	caprichos.
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Dramatis	personae

Breves	 notas	 sobre	 los	 personajes	 principales	 de	 esta	 historia	 según	 sus
quehaceres	y	por	orden	alfabético.

Abrantes,	Manolita	Téllez-Girón	y	Alonso-Pimentel,	duquesa	de	 (Madrid,	 6
de	 diciembre	 de	 1794-Madrid,	 8	 de	 enero	 de	 1838).	Hija	 de	 los	 duques	 de	Osuna.
Casada	con	Ángel	María	de	Carvajal	y	Fernández	de	Córdoba,	duque	de	Abrantes.
Musa	 de	 juventud	 que,	 junto	 a	 su	 hermana,	 la	 marquesa	 de	 Santa	 Cruz,	 inspiró	 a
Goya.	Aparece	coronada	de	flores	y	con	una	partitura	en	las	manos.

Alba,	María	del	Pilar	Teresa	Cayetana	de	Silva	y	Álvarez	de	Toledo	y	Silva-
Bazán,	duquesa	de	(Sevilla,	10	de	junio	de	1762-Madrid,	23	de	julio	de	1802).	Musa
seductora	 de	Goya.	 Fue	 la	 única	 hija	 de	Francisco	 de	Paula	 de	Silva	 y	Álvarez	 de
Toledo	y	de	María	del	Pilar	Ana	de	Silva-Bazán	y	Sarmiento.	Casó	a	los	doce	años
con	su	primo,	José	Álvarez	de	Toledo	y	Gonzaga,	que	llegaría	a	ser	el	decimoquinto
duque	de	Medina	Sidonia.	Murió	a	 los	cuarenta	años	sin	descendencia,	y	posó	para
Goya	en	múltiples	ocasiones.

Arriaza,	Juan	Bautista	(Madrid,	27	de	febrero	de	1770-Madrid,	22	de	enero	de
1837).	Hijo	de	Antonio	de	Arriaza	y	de	Teresa	Superviela.	Académico	de	la	Lengua,
fue	 probablemente	 el	 poeta	 que	 más	 versos	 escribió	 sobre	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 española.	 Siempre	 fue	 partidario	 del	 absolutismo	 de	 Fernando	 VII.
Dedicó	un	himno	fúnebre	al	duque	de	Alba	y	conoció	muy	bien	a	las	tres	musas	más
destacadas	de	Goya.

Arsenio,	 fray	 (fallecido	 en	 Madrid	 en	 1802).	 Morador	 de	 la	 ermita	 que
encontraron	los	duques	de	Osuna	al	comprar	la	finca	de	El	Capricho.	La	lápida	de	su
tumba	aún	puede	observarse	junto	al	pequeño	templo.

Ascargorta,	 Domingo.	 Contable	 y	 hombre	 de	 confianza	 que	 figura	 como
firmante	en	gran	parte	de	la	documentación	del	archivo	de	los	duques	de	Osuna	que
se	encuentra	en	el	Archivo	Histórico	Nacional.

Benavente,	 María	 Josefa	 Alonso-Pimentel	 de	 la	 Soledad	 y	 Téllez-Girón,
Pepa,	condesa-duquesa	de	(Madrid,	26	de	noviembre	de	1750-Madrid,	5	de	octubre
de	 1834).	 Fue	 quizá	 la	 «musa	 inteligente»	 de	 Goya,	 la	 principal	 artífice	 de	 tantos
Caprichos	como	nadie	pueda	imaginar	y	es	la	voz	de	esta	historia.	Hija	de	Francisco
Alfonso	Pimentel	y	Borja	y	de	María	Faustina	Téllez-Girón	y	Pérez	de	Guzmán,	casó
con	 Pedro	 de	 Alcántara	 y	 Téllez-Girón,	 noveno	 duque	 de	 Osuna,	 y	 fue	 madre	 de
cinco	hijos.	Se	hizo	responsable	del	mecenazgo	de	múltiples	artistas,	entre	los	cuales
se	 encuentra	 don	 Francisco	 de	Goya,	 que	 la	 retrató	 en	 varias	 ocasiones,	 tanto	 sola
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como	junto	a	toda	su	familia.	Pasado	el	tiempo,	también	pintó	a	sus	hijas,	ya	casadas.
Boccherini,	Luigi	(Lucca,	Italia,	19	de	febrero	de	1743-Madrid,	28	de	mayo	de

1805).	Insigne	músico,	murió	prácticamente	arruinado	y	fue	enterrado	en	la	iglesia	de
San	 Justo	 de	Madrid.	 En	 1927,	 sus	 restos	 se	 trasladaron	 a	 Lucca,	 su	 ciudad	 natal.
Como	Goya,	antes	de	trabajar	para	los	duques	de	Osuna	lo	hizo	como	violonchelista
y	compositor	para	el	infante	Luis	Antonio	de	Borbón.	Fue	profesor	de	canto	y	música
de	 la	condesa	de	Chinchón	de	niña,	y	posteriormente	de	 los	hijos	de	 los	duques	de
Osuna.

Bonaparte,	 José	 (Corte,	 Córcega,	 Francia,	 1768-Florencia,	 Italia,	 1844).
Apodado	«Pepe	Botella»,	«Tío	Copas»,	«El	Rey	Pepino»	o	«Pepe	Plazuelas»	por	los
españoles	no	afrancesados,	reinó	en	España	desde	el	6	de	junio	de	1808	al	13	de	julio
de	1813.	Hermano	mayor	de	Napoleón,	éste	lo	impuso	como	rey	cuando	Carlos	IV	y
Fernando	VII	abdicaron	en	Bayona.	Casado	con	Julia	Clary,	tuvo	dos	hijas	a	las	que
nunca	 trajo	 a	 España.	 Se	 le	 conocieron,	 en	 cambio,	 varias	 amantes.	 Entre	 las	más
destacadas	 figuran	 la	 marquesa	 de	 Montehermoso,	 María	 del	 Pilar	 Acedo,	 que	 le
acompañó	a	Francia	tras	ser	derrocado	en	la	guerra	de	la	Independencia	después	de
cinco	años	como	rey,	y	Teresa	Montalvo,	mucho	más	 joven	que	 la	anterior	y	viuda
del	conde	de	Jaruco.

Bonaparte,	Luciano	 (Ajaccio,	Córcega,	 Francia,	 21	 de	mayo	 de	 1775-Viterbe,
Italia,	 29	 de	 junio	 de	 1840).	Embajador	 de	Francia	 en	España	 antes	 de	 la	 invasión
francesa.	Es	otro	de	los	hermanos	de	Napoleón	Bonaparte	y	vino	a	preparar	el	terreno
para	la	entrada	de	los	franceses	en	nuestro	país.	La	duquesa	de	Osuna	le	conocía	de
su	estancia	en	París	y	por	haber	sido	quien	catapultó	a	Napoleón	al	poder.

Borbón,	Carlos	IV	de	(Nápoles,	Italia,	11	de	noviembre	de	1748-Roma,	Italia,	20
de	enero	de	1819,	en	el	destierro).	Rey	de	España	hasta	el	19	de	marzo	de	1808,	en
que	la	invasión	napoleónica	le	obligó	a	abdicar.	Hijo	de	Carlos	III	y	de	María	Amalia
de	 Sajonia,	 casó	 con	María	 Luisa	 de	 Parma.	 De	 carácter	 afable	 y	 sumiso,	 dejó	 la
dirección	 de	 su	 gobierno	 en	manos	 de	 su	mujer	 y	 sus	 primeros	ministros.	 El	más
duradero	fue	Godoy.	El	maestro	Goya	le	retrató	en	numerosas	ocasiones.

Borbón,	Fernando	VII	de	 (San	Lorenzo	de	El	Escorial,	14	de	octubre	de	1784-
Madrid,	29	de	septiembre	de	1833).	Rey	de	España,	apodado	«el	Deseado»	o	«el	Rey
Felón»,	según	de	qué	lado	se	mire	la	historia.	Noveno	hijo	y	sucesor	de	Carlos	IV	y	de
María	 Luisa	 de	 Parma,	 con	 quienes	 se	 enfrentó	 abiertamente	 en	 la	 conjura	 de	 El
Escorial	 y	 en	 el	motín	 de	Aranjuez.	De	 sus	 cuatro	 esposas	menciono	 a	 la	 primera,
María	Antonia	de	Borbón-Dos	Sicilias,	ya	que	es	la	única	que	aparece	en	esta	novela.
Entre	otros	nobles,	fue	defendido	por	los	hijos	de	la	duquesa	de	Osuna	y	por	el	duque
del	 Infantado	en	su	 lucha	por	expulsar	a	 los	 franceses	de	España.	Goya	 le	pintó	en
diversas	ocasiones	y	con	diferentes	edades.
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Borbón	 y	 Vallabriga,	 María	 Luisa	 de	 (Velada,	 Toledo,	 1780-París,	 Francia,
1846).	Hermana	de	la	condesa	de	Chinchón	e	hija	del	infante	don	Luis	María,	casó	en
1817	con	el	murciano	Joaquín	de	Melgarejo,	que	albergó	a	 su	cuñada	en	 su	propia
casa	durante	su	posterior	exilio	en	Francia.	Goya	también	la	pintó	junto	a	su	familia.
Su	marido	 fue	 quien	 se	 encargó	 de	 trasladar	 los	 restos	 mortales	 de	 la	 condesa	 de
Chinchón	de	París	a	Boadilla	del	Monte.

Brayé,	Michelle.	Sombrerera	y	peluquera	de	 la	duquesa	de	Osuna.	Es	 el	único
personaje	realmente	ficticio	que	se	pasea	por	las	páginas	de	este	libro.

Cabarrús,	 Teresa	 (Carabanchel	 Alto,	 Madrid,	 1773-Chimay,	 Región	 Valona,
Bélgica,	1835).	Conocida	como	madame	Tallien,	fue	amiga	en	París	de	la	duquesa	de
Osuna.	Era	hija	de	los	ilustrados	Francisco	de	Cabarrús,	ministro	de	Carlos	 III,	y	de
Antonia	Galabert.	A	los	catorce	años	la	enviaron	a	estudiar	a	Francia,	donde	se	casó
con	 Jean-Jacques-Devin	 de	 Fontenay.	 Simpatizó	 con	 las	 ideas	 revolucionarias	 y
terminó	expulsada	de	la	corte	de	Napoleón	por	escandalosa.

Camarasa,	Pepita	Téllez-Girón	y	Alonso-Pimentel,	marquesa	de	(1783-1817).
Hija	mayor	de	los	duques	de	Osuna.	Casada	con	Joaquín	María	Gayoso	de	los	Cobos
y	 Bermúdez	 de	 Castro,	 marqués	 de	 Camarasa.	 Musa	 de	 juventud	 que,	 junto	 a	 su
hermana,	 la	marquesa	de	Santa	Cruz,	 inspiró	a	Goya.	Aparece	coronada	de	flores	y
con	una	partitura	en	las	manos.

Caramba,	 María	 Antonia	 Vallejo	 Fernández,	 la	 (Motril,	 Granada,	 1750-
Madrid,	 1787).	 Una	 de	 las	 más	 famosas	 tonadilleras	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 en
Madrid,	actuaba	en	los	teatros	más	conocidos	del	momento.	Hija	de	Bernardo	Vallejo
y	de	María	Fernández.	De	cantora	pasó	a	 abandonar	 la	vida	de	 los	 escenarios	para
ingresar	en	un	convento,	donde	permaneció	hasta	el	día	de	su	muerte.	La	autora	se
permite	 una	 pequeña	 licencia	 para	 sacarla	 de	 la	 clausura	 por	 un	 breve	 período	 de
tiempo.

Charost,	 Felipe	 y	 Pedro.	 Relojeros	 franceses	 que	 se	 afincaron	 en	 la	 calle
Barquillo	de	Madrid.	Llegaron	a	ser	nombrados	ingenieros-relojeros	de	su	majestad
después	de	haber	 inventado	un	 reloj	astronómico	para	utilización	de	 la	Marina	y	 la
Artillería.	 En	 la	 calle	 Fuencarral	 establecieron	 la	 primera	 escuela	 de	 relojería
subvencionada	por	el	rey.

Chinchón,	María	Teresa	de	Borbón	y	Vallabriga,	condesa	de	(Velada,	Toledo,
26	de	noviembre	de	1780-París,	Francia,	1828).	Fue,	posiblemente,	«la	dulce	musa»
de	Goya.	Era	hija	del	desterrado	 infante	don	Luis	Antonio	de	Borbón,	hermano	de
Carlos	 III	 y	 de	 María	 Teresa	 Vallabriga.	 Casó	 con	 don	 Manuel	 de	 Godoy	 por
imposición	de	sus	primos,	los	reyes	don	Carlos	IV	y	María	Luisa	de	Parma,	y,	después
de	un	primer	embarazo	fallido,	fue	madre	de	una	única	hija,	Carlota	Luisa	de	Godoy,
con	la	que	apenas	tuvo	relación	debido	a	las	razones	que	se	explican	en	esta	novela.
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El	maestro	Goya	la	pintó	en	tres	ocasiones:	de	muy	niña,	con	su	familia	al	completo;
a	 los	cinco	años	con	un	perrito;	y,	por	último,	en	un	soberbio	retrato	cuando	estaba
embarazada.

Chulapona	Sainetera,	la.	Actriz	y	tonadillera	que	competía	con	la	Tirana	y	era	la
preferida	de	la	duquesa	de	Osuna.

Clemencín,	Diego	 (Murcia,	 17	 de	 septiembre	 de	 1765-Madrid,	 30	 de	 julio	 de
1834).	Escritor.	A	los	veintitrés	años	viajó	a	Madrid	para	ser	preceptor	de	los	hijos	de
los	 duques	 de	Osuna	 y	más	 tarde	 fue	 nombrado	 académico	 de	 la	 Historia	 y	 de	 la
Lengua.	Acompañó	a	 los	duques	de	Osuna	como	preceptor	de	 sus	hijos	durante	 su
estancia	 en	 París	 y,	 al	 regresar,	 abandonó	 la	 carrera	 eclesiástica	 para	 casarse	 con
Dámasa	Soriano.

Costillares,	 Joaquín	 Rodríguez	 (Sevilla,	 20	 de	 julio	 de	 1743-Madrid,	 27	 de
enero	de	1800).	Torero	preferido	de	la	duquesa	de	Alba.	Inventó	la	estocada	a	volapié
e	impuso	un	determinado	vestir	en	la	plaza	según	se	actuara	en	ella	como	matador	o
bien	como	otro	miembro	de	la	cuadrilla.

Esteve,	Agustín	(Valencia,	12	de	mayo	de	1753-Valencia,	1830).	Pintor.	Estudió
en	la	Real	Academia	de	San	Fernando	y	fue	retratista	de	corte.	Realizó	un	retrato	de
la	 duquesa	 de	 Osuna	 que	 desagradó	 tanto	 a	 la	 susodicha	 que	 se	 cuenta	 que	 lo
acuchilló.	Fue	profesor	de	pintura	de	los	hijos	de	los	duques	de	Osuna.

Fernández	de	Moratín,	Leandro	(Madrid,	10	de	marzo	de	1760-París,	Francia,
2	 de	 junio	 de	 1828).	 Poeta,	 dramaturgo,	 ensayista	 y	 traductor.	 Era	 uno	 de	 los
intelectuales	preferidos	de	la	duquesa	de	Osuna	y,	por	tanto,	habitual	en	las	tertulias
literarias	que	organizaba	en	El	Capricho.	Hijo	de	Nicolás	Fernández	de	Moratín	y	de
Isidora	 Cabo,	 desde	 muy	 niño	 aprendió	 de	 las	 tertulias	 literarias	 que	 su	 padre
organizaba	en	su	casa.	El	maestro	Goya	también	le	retrató	a	la	edad	de	treinta	y	nueve
años.

Gippini,	Antonio.	 Cocinero	 y	 dueño	 de	 la	 fonda	 de	 San	 Sebastián	 en	Madrid,
donde	se	reunían	Leandro	Fernández	de	Moratín,	Tomás	de	Iriarte,	Samaniego	o	José
Cadalso	para	sus	tertulias	de	poesía	y	literatura.

Godoy	 y	 Álvarez	 de	 Faria,	 Manuel	 (Badajoz,	 12	 de	 mayo	 de	 1767-París,
Francia,	 4	 de	 octubre	 de	 1851).	Duque	de	Alcudia,	 de	Sueca	y	 príncipe	 de	 la	Paz.
Después	 de	 un	 vertiginoso	 ascenso	 llegó	 a	 ser	 primer	 ministro	 de	 Carlos	 IV	 y
posteriormente	siguió	sus	pasos	hacia	el	destierro.	Hijo	de	José	Godoy	de	Cáceres	y
de	Alejandra	Antonia	Álvarez	de	Faria,	casó	dos	veces:	la	primera	con	María	Teresa
de	Borbón	 y	Vallabriga,	 condesa	 de	Chinchón	 y	 la	musa	más	 dulce	 de	Goya,	 y	 la
segunda,	 ya	 viudo,	 con	 Pepita	Tudó,	 su	 amante	 de	 siempre.	 Tuvo	 tres	 hijos	 vivos:
Carlota,	 hija	 de	 su	 primer	matrimonio	 con	 la	 condesa	 de	Chinchón,	 y	 los	 dos	 que
sobrevivieron	a	los	cuatro	embarazos	extramatrimoniales	de	Pepita	Tudó.
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Godoy	y	Borbón,	Carlota	Luisa	Manuela	de	 (Madrid,	7	de	octubre	de	1800-
París,	Francia,	13	de	mayo	de	1886).	Hija	de	Manuel	Godoy,	el	príncipe	de	la	Paz,	y
María	 Teresa	 de	 Borbón,	 la	 condesa	 de	 Chinchón.	 Los	 Reyes	 de	 España	 la
apadrinaron	en	El	Escorial.	Apenas	tuvo	relación	con	su	madre	y	después	del	motín
de	 Aranjuez	 siguió	 a	 su	 padre	 a	 Francia,	 donde	 la	 crió	 la	 misma	María	 Luisa	 de
Parma.	 Hieren	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 refiriéndose	 a	 ella:	 «Aborrezco	 a	 esta
criatura,	porque	con	su	sola	presencia	me	recuerda	que	es	hija	de	Godoy.»	Casó	con
el	príncipe	italiano	Camilo	Rúspoli.

Goya	y	Lucientes,	Francisco	de	(Fuendetodos,	Zaragoza,	30	de	marzo	de	1746-
Burdeos,	Francia,	15	de	abril	de	1828).	Pintor	de	las	tres	protagonistas	principales	de
esta	historia,	de	sus	contemporáneos,	de	sus	vidas,	virtudes,	defectos	y	sufrimientos.
Devoto	de	la	belleza,	la	inteligencia	y	la	dulzura	e	inventor	de	los	caprichos	en	lienzo
más	codiciados	en	el	mundo	entero.	Sin	vanidad,	pero	con	gusto,	también	se	retrató	a
sí	mismo	dejando	constancia	de	su	evolución	como	genio	y	persona.

Infantado,	 Pedro	 de	Alcántara	Álvarez	 de	 Toledo	 y	 Salm-Salm,	 duque	 del
(Madrid,	20	de	julio	de	1768-Madrid,	27	de	noviembre	de	1841).	Les	prestó	su	casa
de	París	a	los	duques	de	Osuna	durante	la	estancia	de	éstos	en	la	ciudad.	Hombre	de
confianza	de	Fernando	VII,	le	acompañó	a	Bayona	y,	después	de	que	el	rey	abdicara,
regresó	para	librar	a	España	de	los	franceses.	Fue	presidente	de	la	Junta	General	del
Consejo	de	Regencia	Constitucional	durante	la	guerra.	Napoleón,	al	llegar	a	Madrid	a
ayudar	a	su	hermano	José,	se	hospedó	a	las	afueras	de	la	villa	y	corte	en	su	palacio	de
Chamartín,	muy	 parecido	 al	 de	 El	Capricho.	 Como	 hizo	 con	 los	 de	 la	 duquesa	 de
Osuna,	José	Bonaparte	confiscó	todos	sus	bienes.	Presidió	la	Tercera	Regencia	hasta
que	concluyó	la	guerra	de	la	Independencia.

Larrea,	 Francisca	 Javiera	 Ruiz	 de	 Larrea	 y	 Aherán,	 más	 conocida	 como
Frasquita	 (Cádiz,	 1775-El	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 Cádiz,	 1838).	 Embajadora
consorte.	Casada	con	el	embajador	alemán	Juan	Nicolás	Böhl	de	Faber	y	madre	de	la
escritora	Cecilia	Böhl	 de	Faber	 (también	 conocida	 como	Fernán	Caballero),	 reunía
para	 las	 tertulias	políticas	en	su	propia	casa	de	Cádiz	a	 los	personajes	más	 insignes
del	momento.

Machuca	 y	 Vargas,	 Manuel	 (Valladolid,	 1722-1799).	 Arquitecto,	 falleció	 sin
concluir	 El	 Capricho.	 Fue	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San
Fernando,	de	la	que	obtuvo	varios	premios.	Fue	el	encargado	de	reformar	y	ampliar	el
edificio	que	anteriormente	existía	en	El	Capricho.

Medina,	Mateo	de.	Arquitecto	del	palacio	de	El	Capricho.
Montehermoso,	María	del	Pilar	Acedo	y	Sarriá,	marquesa	de	(10	de	marzo	de

1784-Carrese,	 Francia,	 27	 de	 febrero	 de	 1867).	 Conocida	 por	 ser	 la	 amante	 más
destacada	de	José	Bonaparte	durante	su	reinado	en	España.	Casó	con	Ortuño	María
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de	Aguirre	y	del	Corral,	marqués	de	Montehermoso,	y	 tuvo	una	única	hija	 llamada
María	Amalia,	que	sería	pintada	por	el	maestro	Goya	en	1810.

Mulot,	Jean	Baptiste.	Diseñador	de	los	jardines	y	canales	de	El	Capricho.	Antes
de	la	Revolución	francesa	estuvo	al	servicio	de	los	reyes	de	Francia	en	Versalles.

Parma,	María	Luisa	de	 (Parma,	Italia,	9	de	diciembre	de	1751-Roma,	Italia,	2
de	enero	de	1819).	Reina	consorte	de	España	por	su	matrimonio	con	Carlos	IV.	Hija
de	Felipe	I,	duque	de	Parma,	y	de	Isabel	de	Francia,	hija	de	Luis	XV.	Llegó	a	estar
veinticuatro	 veces	 embarazada,	 y	 pasó	 la	 vida	 entre	 intrigas	 y	 amantes.	 El	 más
destacado	de	sus	protegidos	fue	su	primer	ministro	Manuel	Godoy,	al	que	llegaron	a
achacarle	 la	 paternidad	 de	 sus	 dos	 últimos	 hijos.	 Vanidosa	 como	 pocas	 mujeres,
detestaba	 a	 cualquier	 dama	que	 la	 superase	 en	 elegancia,	 hermosura	o	 inteligencia,
como	 fue	 el	 caso	 de	 las	 duquesas	 de	 Alba	 y	 Osuna.	 A	 María	 Teresa	 de	 Borbón,
condesa	de	Chinchón,	la	obligó	a	casarse	con	Godoy	para	acallar	los	rumores	de	su
propia	relación	con	él.	Goya	la	pintó	en	muchas	ocasiones	y	sin	temor	a	reflejar	todos
y	cada	uno	de	sus	defectos.

Pepe-Hillo,	 José	 Delgado	 Guerra	 (Sevilla,	 14	 de	 marzo	 1754-Madrid,	 11	 de
mayo	 de	 1801).	 Torero.	 Las	 duquesas	 de	 Alba	 y	 de	 Osuna	 fueron	 testigos
presenciales	de	su	mortal	cogida	en	la	plaza	de	la	Corte,	que	Goya	inmortalizó	en	sus
grabados	de	tauromaquia.

Prévost,	Pedro.	Jardinero	francés	que	estuvo	al	servicio	de	los	duques	de	Osuna
y	murió	a	manos	de	los	franceses.

Romero,	Pedro	 (Ronda,	Málaga,	1754-1839).	El	 torero	preferido	de	 la	duquesa
de	Osuna.	Creador	de	la	escuela	de	Ronda.	Compartía	cartel	con	Pepe-Hillo	el	día	en
que	éste	murió	y	fue	inmortalizado	en	un	soberbio	retrato	por	el	maestro	Goya.	Los
aficionados	 y	 críticos	 siempre	 alentaron	 el	 enfrentamiento	 entre	 Pedro	 Romero,
Costillares	y	el	citado	Pepe-Hillo.

Santa	Cruz,	Joaquina	Téllez-Girón	y	Alonso-Pimentel,	marquesa	de	(Madrid,
21	de	septiembre	de	1784-Madrid,	17	de	noviembre	de	1851).	Hija	de	la	duquesa	de
Benavente	y	del	duque	de	Osuna,	casó	con	José	Gabriel	de	Silva	y	Waldstein,	décimo
marqués	 de	 Santa	 Cruz.	 Se	 convirtió	 en	 la	 mayor	 confidente	 de	 la	 condesa	 de
Chinchón	 cuando	 ésta	 llegó	 a	 la	 corte.	Goya	 la	 pintó	 de	 niña	 junto	 a	 sus	 padres	 y
recién	casada	como	musa	de	la	juventud.	Aparece	recostada	con	una	corona	de	flores
y	una	lira.

Tadey,	Ángel	María.	Decorador,	pintor	y	tramoyista.	Según	consta	en	las	cartelas
y	documentos	de	construcción	de	El	Capricho,	«entre	 los	años	1792	y	1795	realizó
una	serie	de	pequeños	edificios	en	el	jardín	de	la	duquesa	de	Osuna.	En	estas	obras,
Tadey	 representó	 la	 idealización	 pintoresca	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 que	 se	 había
puesto	 tan	de	moda	en	 la	corte	de	 la	 reina	María	Antonieta,	 esposa	de	Luis	XVI	de
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Francia».	Los	trampantojos	principales	que	pintó	aún	se	pueden	admirar	en	la	ermita
y	en	la	casa	de	cañas	del	pantano.

Tejada,	Sebastián.	Cirujano	que	en	la	enfermería	de	la	calle	del	Viento	atendió	a
los	heridos	del	2	de	mayo	de	1808	en	Madrid.

Tirana,	María	del	Rosario	Fernández,	la	(Sevilla,	1755-Madrid,	1803).	Actriz	y
tonadillera	asidua	al	teatrillo	de	El	Capricho	y	preferida	de	la	duquesa	de	Alba.	Goya
la	retrató	de	cuerpo	entero.

Torres,	Hilario.	Médico	al	servicio	de	la	casa	de	Osuna	que	redactó	un	cuaderno
del	 viaje	 de	 la	 familia	 de	Madrid	 a	 París	 parecido	 al	 que	Clavijo	 escribió	 décadas
antes.	Como	catedrático-cirujano	emitía	informes	para	la	censura	de	estudios	de	otros
médicos	en	la	Real	Academia	de	Medicina	de	Madrid.

Tudó,	Josefa	de	Tudó	y	Catalán,	condesa	de	Castillofiel,	más	conocida	como
Pepita	 (Cádiz,	 19	 de	mayo	 de	 1779-Madrid,	 20	 de	 septiembre	 de	 1869).	 Hija	 del
artillero	 Antonio	 Tudó	 y	 Alemany	 y	 de	 Catalina	 Luesia,	 fue	 amante	 de	 Manuel
Godoy	y	tuvo	con	él	cuatro	hijos	(de	los	que	dos	no	sobrevivieron	al	parto).	Sólo	se
casó	 con	 él	 cuando,	 años	 más	 tarde,	 éste	 hubo	 quedado	 viudo	 de	 la	 condesa	 de
Chinchón.	Muy	 probablemente,	 el	 maestro	 Goya,	 bien	 por	 propia	 intención	 o	 por
indicación	de	Godoy,	puso	su	rostro	a	dos	de	sus	más	bellas	pinturas:	la	Maja	vestida
y	la	Maja	desnuda.

Vallabriga	 y	 Rozas,	 María	 Teresa	 de	 (Zaragoza,	 6	 de	 noviembre	 de	 1759-
Zaragoza,	26	de	febrero	de	1820).	Madre	de	la	condesa	de	Chinchón.	El	infante	don
Luis	de	Borbón	y	Farnesio	colgó	los	hábitos	y	fue	desterrado	de	la	corte	por	ella.	El
maestro	Goya	la	pintó	en	Arenas	de	San	Juan	en	varias	ocasiones	junto	al	resto	de	su
familia.

Wellington,	Arthur	Wellesley,	duque	de	(Dublín,	Irlanda,	1	de	mayo	de	1769-
Walmer,	Kent,	 Inglaterra,	14	de	septiembre	de	1852).	El	principal	general	británico
que,	 después	 de	 su	 victoria	 en	 la	 batalla	 de	 Toulouse,	 libró	 a	 España	 del	 asedio
francés.	De	sus	victorias	en	la	guerra	de	la	Independencia	se	hablaba	constantemente
en	 Cádiz,	 sobre	 todo	 cuando	 llegó	 a	 puerto	 su	 hermano	 Richard	 Colley	Wellesley
para	 asumir	 las	 funciones	 de	 embajador	 británico	 en	 España.	 El	 maestro	 Goya	 le
retrató	vestido	de	mariscal	de	campo.
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